Часть 1

Часть 2

Мы завершаем рассказ о том, как в середине 1970-х WFL Гари Дэвидсона пыталась занять место под солнцем среди спортивных лиг Америки. Сегодня — третья и заключительная часть истории.

В начале сезона-1975 владельцу «Шарлот Хорнетс» Аптону Беллу поступил загадочный телефонный звонок. Человек на другом конце провода по имени Пол Сассо предлагал инвестировать в команду 100 тысяч долларов. Ранее Белл публично признался, что дела у франшизы совсем плохи.

— Читал о вашем бедственном положении и попытках собрать деньги. Я люблю футбол, у меня есть свой частный самолёт. Я бы хотел приехать и встретиться, — сказал Сассо.

Белл даже не заморачивался, откуда возьмутся деньги. У него было два варианта: позволить клубу истечь кровью и закрыться, или согласиться на встречу и надеяться на её успех. Так что он согласился. У него не было выбора. Прошедший год был увлекательным кошмаром. Когда в прошлом сезоне WFL попросила принять и спасти франшизу из Нью-Йорка, у него на то была достаточно веская причина. Отец Аптона — Берт Белл, пионер НФЛ, помог появиться на свет «Филадельфии Иглс» и «Питтсбург Стилерс», а затем работал комиссионером лиги с 1946 по 1959 годы.

Эта лига может также использовать имя Белла, решили Дэвидсон со своим помощником.

Аптон Белл создал себе имя, поднявшись до главы отдела скаутинга в «Балтимор Кольтс», а затем поработав генеральным менеджером «Нью-Ингленд Пэтриотс» в 1971-72 годах. Сейчас он мог сделать следующий шаг, став ещё одним Беллом-пионером в новой лиге, которая бросает вызов старой. Он набросился на этот шанс. В середине сезона-1974 Белл договорился с Бобом Шмерцем, владевшим командой «Нью-Йорк Старс».

Возможно, ещё тогда ему стоило догадаться, что за кота в мешке ему всучили. Шмерц не только бесплатно отдал Беллу команду, но и доплатил 10 тысяч долларов. «Держи, это поможет тебе на первом этапе», — сказал Шмерц.

Всё, что нужно было сделать Беллу — это стать единоличным владельцем франшизы, взять на себя ответственность за все расходы и будущие издержки, а также заплатить по некоторым просроченным счетам. В идеале, затея могла даже принести неплохую прибыль, реши Белл продать команду чуть позже. Пока что он перевёз её в Шарлот прямо в середине сезона.

Как уже говорилось ранее, сезон-1975 в лиге встречали с некоторой надеждой. В WFL наконец добралось звездное трио из «Долфинс» в лице Зонки, Киика и Уорфилда, а с ними еще порядка 60 игроков НФЛ. Велись оживленные переговоры с Джо Нэметом, а оба квотербека «Рейдерс» заключили с лигой контракты: Кенни Стеблер должен был присоединиться в 1976 году, а запасной пасующий Дерил Ламоника — уже сейчас. Проще говоря, почти любой игрок НФЛ уровнем выше среднего хотя бы вскользь поинтересовался возможностью перейти в WFL, узнав о зарплатах, которые там обещают — цифры печатали в каждой газете.

Белл еще за несколько месяцев до звонка от Сассо провел рейд по небольшим инвесторам, получив 5 тысяч долларов от Арнолда Палмера. Палмер посещал все матчи «Шарлот» и даже предоставил в личное пользование Беллу новенький «Кадиллак» из собственного автосалона. Он попросил у команды большую пачку билетов, чтобы раздать и своим сотрудникам тоже. Единственная просьба Палмера? Не делать акцент на его присутствии, не наводить на него объектив телекамеры. Белл не уставал восхищаться скромностью этого человека.

WFL держалась. По правде говоря, «продукт» на поле в 1975-м также был достаточно неплох. Трио из «Долфинс» прекрасно подошли лиге и с игровой, и с маркетинговой точки зрения, как и ожидалось; однако они не были на целую голову выше остальных игроков. «Уровень футбола был приличным, даже в сравнении с НФЛ. Было близко к НФЛ, матчи получались захватывающими», — вспоминает Пол Уорфилд.

Быстро стало понятно, что «Мемфис» с этой троицей держит на плаву всю WFL. В городе на тот момент не было других профессиональных команд, кроме того, «Саутмен» помогала репутация беженцев из Канады — аншлаги почти на каждой домашней игре были обеспечены. Большим поклонником клуба стал сам Элвис Пресли, он часто находился в ложе вместе с Бассетом. Бассет не менее часто ходил на концерты Элвиса.

Говорят, что на одном из выступлений Пресли со сцены заметил Бассета среди аудитории. Он остановил концерт, ушел за кулисы, вернувшись с футбольным мячом. Несколько минут Элвис рассказывал в микрофон, как он любит «Мемфис Саутмен», а потом бросил пас Джону.

Ларри Зонка из команды «Мемфис Саутмен» в матче против «Южной Калифорнии» 14 июля 1975 года. Фото: Heinz Kluetmeier/Sports Illustrated via Getty

**

Истории были великолепные, но… Увы, багаж первого сезона WFL не давал о себе забыть. Например, над «Шарлот» висела большая туча — сделка, заключенная Аптоном Беллом с предыдущим владельцем франшизы Шмерцем. Сначала ему позвонили из клининговой компании в Нью-Йорке, сообщив, что клуб должен $26 тысяч. Затем, когда команда была на выезде в Шривпорте, Белл получил звонок от шерифа из Шарлот.

— У меня есть судебный ордер на конфискацию всей экипировки команды в Шривпорте, с тамошним шерифом я уже связался, — сообщил представитель закона.

За каркасы, шлемы и всё прочее, полученное командой при смене владельца, клуб был до сих пор должен еще $25 тысяч. Белл не знал, что ему делать: матч в Луизиане начинался через час, а копам приказали изъять всё немедленно. В итоге ему удалось заключить сделку: матч позволят провести, а уже потом заберут амуницию, пока Белл ищет долгосрочный выход из ситуации.

— На самом деле, я сделал вот что: позвонил своим людям в Шривпорте и спросил, могут ли они попробовать сразу после игры выйти через черный ход и свалить оттуда ко всем чертям, — рассказывает Белл в наши дни.

К сожалению, ему ответили, что 50 здоровых мужиков с футбольной экипировкой в руках вряд ли сумеют скрыться незаметно от полиции. Пришлось принять условия собственной сделки и позволить шерифу забрать добро до тех пор, пока счёт не будет погашен.

Теперь становится чуть понятнее, почему Белл никак не мог не выслушать Сассо, когда тот позвонил в первый раз.

Итак, в день их первой встречи Сассо действительно прилетел в Шарлот на частном самолете и с порога заявил, что условленные $100 тысяч он может дать прямо сейчас. Он начал разворачивать какую-то бумагу — Белл надеялся, что это договор о финансовом спонсорстве. Вместо этого инвестор показал собственноручный эскиз нового подземного стадиона.

Сассо вышел из самолета в окружении охранников, некоторые были с оружием. Поэтому Белл не мог выразить вслух ту же мысль, что наверняка сейчас посетила нас всех: «Что еще, *****, за подземный стадион?»

К концу встречи Белл спросил у Сассо, чем он занимается. «Строительный бизнес», — со смехом ответил тот.

Белл не взял деньги. И правильно сделал. Позже он выяснил, что Сассо был бандитом из Нью-Йорка, который затем стал информатором ФБР и скрывался в Теннесси по программе защиты свидетелей. Но он был настолько ненадежным жуликом, что в итоге добился практически невероятного достижения — его исключили из программы. Позже Сассо нашли мертвым в багажнике «Бьюика». Как же он прибыл на частном самолете, спросите вы? Каким-то образом бандиту удалось уболтать ФБР и дать его на разок.

«Шарлот» была верхушкой айсберга. Вся лига разваливалась. Джо Нэмет расторг сделку с WFL за три месяца до начала нового сезона, после чего интерес телевизионщиков резко испарился. В середине октября «Саутмен» встречались с «Бирмингем Вулканс», и Зонка рассказал, что никто в команде о футболе уже не думает. Половине игроков лиги не платили вовремя, и в каждой раздевалке велись одни и те же разговоры — WFL пришел конец, на этот раз по-настоящему. И спустя несколько дней после победы «Бирмингема» над «Мемфисом» (21-0) это стало известно официально.

Руководители WFL провели собрание и вынесли ужасный вердикт: лига закрывается, другого выбора нет.

Слева-направо: президент WFL Крис Хемметер, Пол Уорфилд, Келвин Хилл, Джим Киик, Джон Гиллием и Ларри Зонка 16 апреля 1975 года. Фото: AP Photo/Suzanne Vlamis

**

Гари Дэвидсону сейчас 87. Во время записи этого интервью по Zoom у него полный бардак — в гости к нему и его жене приехали друзья, в доме несколько собак, двери не висят на петлях. Несмотря на всё это, Дэвидсон, рассказывающий о былых подвигах, оставляет впечатление человека, который действительно мог поставить на уши всю спортивную индустрию США полвека назад.

Когда он пересказывает сотни легенд про WFL, то чередует рассказы об удачных решениях и огромных провалах. Конечно, больше поводов для гордости оставили хоккейная WHA и баскетбольная ABA, которые заметно повлияли на развитие этих видов спорта. WFL сделала это в меньшей степени, но некоторые зёрна в современный профессиональный футбол также были заложены. Улучшенные финансовые условия для игроков? Игры по четвергам? Сокращение предсезонки для увеличения регулярного сезона? Всё это начала лига Дэвидсона. Идею о расширении футбольного горизонта за пределы США, не исключено, НФЛ также подсмотрела у него.

Квотербек «Южной Калифорнии» Дерил Ламоника в матче против «Мемфис Саутмен» 14 июля 1975 года. Фото: Darryl Norenberg/US Presswire

Пол Уорфилд после приключения в WFL, которое принесло ему немало денег, вернулся в НФЛ, где провел еще пару сезонов в «Кливленде». «Не жалею об этом ни секунды. Думаю, что тот год или полтора, которые существовала WFL, изменили ход футбольной истории. И я горжусь быть частью этого», — говорит он.

А что другие участники WFL? Зонка вновь присоединился к «Майами», но той самой команды больше не было. «Рейдерс» и «Стилерс» стали новыми царями горы. Матушак в период с 1976 по 1982 год выиграл два Супербоула с «Рейдерс» и отправился покорять Голливуд. Старый приятель Дэвидсона, владелец одной из команд WFL Ховард Болдуин сосредоточился на хоккее. Его клуб «Нью-Ингленд Уэйлерс» из WHA после слияния лиги с НХЛ стал называться «Хартфорд Уэйлерс» — их логотип некоторые до сих пор считают самой стильной спортивной эмблемой всех времен. Продав долю в клубе в 1988-м, Болдуин вложился в другую хоккейную команду «Питтсбург Пингвинс».

Но и это не всё. Болдуин женился на кинопродюсере Карен, вместе они в конце 1990-х открыли студию, которая занималась продвижением, в частности, оскароносного фильма «Рэй» с Джейми Фоксом в главной роли. Сейчас Болдуину 79, но он также полон жизни. Долгое время они с Дэвидсоном не общались — не то чтобы отношения испортились, просто мужчины пошли разными дорогами. Несколько лет назад они решили возобновить дружбу. С тех пор они встречались за семейными ужинами и, конечно, вспоминали все эти случаи «с работы».

«Подожди-ка, это правда было? Серьезно?». После очередного раза, когда эта фраза была произнесена, Болдуину пришла в голову идея. Он нанял двух сценаристов и начал поиск студии, которая снимет фильм про его друга. «Пришло время рассказать миру историю Гари Дэвидсона», — уверен он.

**

После того, как WFL попыталась откусить часть пирога НФЛ, но в итоге всё же подавилась, в США не прекращались попытки повторить этот опыт. В середине 1980-х появилась USFL, которая во многих отношениях была гораздо успешнее лиги Дэвидсона, но всё равно закрылась. В начале XXI века один яркий сезон провела безумная XFL во главе с крестным отцом реслинга Винсом Макмэном. Позже была совсем тусклая UFL, которая, тем не менее, продержалась целых четыре года. В 2019-м бодро начал Альянс американского футбола (AAF), обанкротившись и свернув операции через пять игровых недель.

Ну а затем Макмэн реинкарнировал XFL, подарив нам невероятного Пи Джея Уокера (сейчас — запасной квотербек «Каролины»), прикольную схему набора очков и, конечно же, возможность слушать назначение розыгрышей в хадле нападения. Официально лига не закрылась, а встала на паузу, и обещает вернуться в 2023-м стараниями Дуэйна «Скалы» Джонсона. А прямо сейчас пылит возрожденная USFL — кто-то считал, что лига не дотянет до конца сезона, но там вот-вот стартует плей-офф.

Здесь должна быть какая-то пафосная фраза. «Давайте понаблюдаем, найдется ли среди владельцев этих лиг новый Дэвидсон», или «удастся ли навязать конкуренцию, покажет время». Вряд ли имеет смысл об этом вообще говорить — сейчас не 1970-е, и НФЛ находится в стратосфере по сравнению с XFL и USFL, которые пока только учатся ходить. Просто будем ждать, что эти лиги позволят перезапустить одну-две карьеры, подарят несколько интересных матчей и кучу необычных новых правил.