Часть первая

Мы продолжаем рассказ о том, как в середине 1970-х WFL Гари Дэвидсона пыталась занять место под солнцем среди спортивных лиг Америки. Сегодня — вторая из трех частей истории.

Еще до того, как прошли первые запланированные в WFL на 1974 год матчи, лига вляпалась в международный скандал. Канадские политики были в ярости от того, что Бассет пытается открыть команду в Торонто, тем самым создавая ненужную конкуренцию с Канадской футбольной лигой (CFL). Поэтому Парламент пригрозил Бассету, что на основании закона его клубу могут просто-напросто запретить базироваться в стране.

Поначалу он не придал этому значения и продолжал настаивать на своей идее. Однако затем стало ясно, что угроза властей вполне реальна, и другого выхода, кроме перевоза команды в другое место, не существует. Дэвидсон согласился на это. Внезапно трое игроков «Майами» Зонка, Уорфилд и Киик узнали, что теперь они играют не за «Торонто Нортмен», а за «Мемфис Саутмен».

Ну да ладно. Если не обращать внимания, что команде пришлось переехать до того, как провести первый матч в истории, то первые четыре недели сезона имели поразительный успех — по крайней мере, на бумаге. В НФЛ действительно шла забастовка, и WFL сумела заполучить еще несколько игроков, пожелавших покинуть корабль. Самый эффектный «стил»? Ди-энд «Хьюстон Ойлерс» Джон Матушак, первый номер драфта-1973.

Колоритный и длинноволосый Матушак, в конечном итоге сменивший футбольное поле на съёмочную площадку, поверить не мог, как плохо в НФЛ обращались с игроками. Он спорил с руководством уже в дебютном сезоне, а на второй год присоединился к забастовке футболистов, готовый решительно на всё. В августе он сдал экипировку «Ойлерс», сел в машину, пересек город и подписал контракт с «Хьюстон Тексанс», явно нарушая условия сделки с клубом НФЛ, заключенной лишь год назад.

В июле WFL была на пике. Средняя посещаемость матчей достигала 43 тысяч зрителей, а страна воспринимала происходящее как самый настоящий футбол. Сложно подобрать аналогию, как описать славу Дэвидсона в то время — молодой, крутой владелец, одинаково успешно сражающийся с НХЛ, НБА и НФЛ. Он был такой один.

Но всё очень быстро испортилось. Матушак провел семь розыгрышей в дебютной встрече за «Тексанс», прежде чем юристы и техасские рейнджеры (парни со значками и пистолетами, не бейсбольная команда) появились на бровке поля и предъявили ему ордер, запрещающий вернуться в игру. Зрители негодовали, Матушак жал плечами, но его карьера в WFL была закончена. Возвращение игрока в «Ойлерс» стало одним из множества забавных моментов в истории лиги.

Затем выяснилось, что команды из Джексонвиля и Филадельфии на домашних матчах предлагают зрителям очень дешевые или вообще бесплатные билеты. Это сильно ударило по доверию к WFL — оказалось, что огромный зрительский интерес к лиге не так уж однозначен.

К шестой неделе чемпионата две команды были на грани закрытия, а еще две переезжали в другие города: «Тексанс», которые уже без Матушака, перебрались в Луизиану и стали «Шривпорт Стимерс», и примерно в то же время «Нью-Йорк Старс» превратились в «Шарлот Хорнетс».

— Тогда я серьёзно думал, что где-то через месяц для WFL всё закончится, — говорит Дэвидсон в наши дни.

Ключевой момент в относительном успехе ABA и WHA был достаточно прост: у владельцев команд были деньги, которые они легко готовы были терять на протяжении нескольких лет. Для своей WFL Дэвидсон также нашел миллионеров, которые могли заплатить по 120 тысяч долларов за команду и несколько лет терпеть убытки — он напрямую заявил на первом собрании, что в ноль удастся выйти лишь года через три, и то, если всё пойдёт по плану.

Очевидно, что по плану не пошло ничего. Клубом из Детройта в итоге стали владеть 32 отдельных инвестора, что неминуемо привело к катастрофе. Половина из них оказалась совсем не так богата, как это было на бумаге, а постоянные споры между совладельцами приводили к нескончаемому хаосу. Когда после первого сезона клуб заявил о банкротстве, документы содержали список из 122 физических и юридических лиц, которым он должен денег.

Не помогала и общая ситуация в стране: экономика США после Никсона находилась в значительном упадке, период с 1973 по 1975 год был худшим со времен Великой Депрессии. Состояние владельца «Нью-Йорк Старс», строительного магната Боба Шмерца, с момента запуска WFL сократилось с 25 до 5 миллионов долларов, вынудив его прекратить инвестиции в футбол. Ещё хуже дела обстояли у владельца команды из Джексонвиля Фрэна Монако: ему вообще пришлось взять в долг 27 тысяч долларов у тренера команды Бада Ашера, чтобы рассчитаться с игроками по зарплате. А затем Ашер был уволен, так и не получив своих денег обратно.

Проводились экстренные собрания в попытке выйти из пике. На одном из таких, проходившем особенно напряжённо, последний пункт повестки стоит отметить особо. Представитель лиги спросил, кто из собравшихся будет оплачивать счёт за гостиничный номер.

Даже команды вроде «Гавайев» и «Мемфиса», владельцы которых имели глубокие карманы, потеряли более 3 миллионов долларов за первый год. В уголках лиги, где дела шли не так хорошо, деньги закончились совсем, а люди в панике начинали бежать. Игроки «Портленд Сторм» публично просили у болельщиков пожертвования, включая еду и ночлег. В «Бирмингем Американс» и «Флорида Блейзерс» также не платили вовремя. Перед выездным матчем против «Шарлот» суд во Флориде запретил «Блейзерс» покидать штат, пока владелец принимающей стороны Аптон Белл не оплатит расходы. Сумма счета составила… 75 тысяч долларов. Кстати, «Флорида» обыграла «Шарлот».

— Когда в последний раз ваша команда платила за то, чтобы соперник приехал и обыграл её? Но я ничего не мог сделать в той ситуации. Мне поставили требование за пару дней до матча, а мы уже продали все билеты, — рассказывал Белл.

Когда Дэвидсон узнал, что в «Детройте» игрокам уже месяц не выдают зарплату, он взял деньги из казны лиги и покрыл половину долгов. Но когда футболистам привезли чеки, те были в бешенстве из-за неполной суммы, и выместили всю злость на несчастном курьере.

Первый год работы стал невероятными американскими горками для всех, кто покинул НФЛ ради новой лиги. Для людей вроде Дасти Родс (та самая первая женщина-генеральный менеджер из первой части текста) WFL представляла собой открытую дорогу возможностей; место, где не было устоявшегося истеблишмента, не было фразы «так у нас делалось всегда», которую она так часто слышала во время работы в офисе «Пэтриотс». Для нее не существовало ничего, кроме новых возможностей, когда она согласилась на работу помощника генменеджера команды WFL из Нью-Йорка, где занималась контрактами и переговорами. По её словам, на тот момент перспективы лиги казались безоблачными.

Но именно в её команде возник, возможно, самый безумный бардак во всей лиге. В начале сезона-1974 клуб проводил домашние матчи в районе Рэнделлс-Айленд на стадионе, где раздевалки и душевые находились в состоянии «ну, они есть, что вам еще-то нужно». Игроки постоянно жаловались на освещение, при котором приходилось играть вечером. В коридорах было так темно, что приходилось буквально перемещаться со свечкой в руке.

Затем, спустя месяц после начала сезона, Родс узнала, что франшизу продали новому владельцу Беллу, и команда будет базироваться в Шарлот. Работу она сохранила, но денег в организации стало так мало, что однажды ей просто не выплатили зарплату. Черту подвел случай, когда команда отправилась на выездную встречу на Гавайи. Матч был выигран, команда отправилась в аэропорт, чтобы лететь домой… тут выяснилось, что клуб просто превысил кредитный лимит, и все купленные билеты были аннулированы авиакомпанией.

Родс стояла перед 60 членами команды и понимала, что выбор у нее только один: выкупить билеты собственной кредиткой, абсолютно точно зная, что затраты ей никто и никогда не возместит. «Вышло чуть больше 30 тысяч долларов. Я несколько лет платила по этому счету», — рассказала потом Родс.

Пресса продолжала уничтожать WFL. В октябре, после очередного внепланового заседания, Дэвидсон сделал шокирующее заявление — он заявил, что берет всю вину на себя и покидает пост комиссионера лиги. «Я подумал, что все участники заслуживают начать всё сначала, и с моим уходом у них такая возможность появится», — рассказывает он.

К концу регулярного чемпионата владельцы и руководители WFL надеялись просто закончить сезон на мажорной ноте. «Бирмингем» и «Флорида» сыграли в первом Всемирном Боуле, Дэвидсон надеялся, что отличный матч поможет преодолеть некоторые из проблем. Он остался инвестором лиги, а также самым большим её поклонником и советником, просто ушел в тень.

Оказалось, что худший поворот WFL приберегла на потом. Финальный матч чуть не отменили, так как выяснилось, что у «Бирмингем Американс» есть долг по налогам в размере $237 тысяч. В последний момент удалось договориться с Налоговым управлением, что задолженность будет погашена за счет 60% прибыли от проданных билетов на игру.

Однако игроки «Американс» были серьезно обеспокоены финансовой ситуацией. Настолько, что даже пригрозили не выйти на финал, если владельцы не поклянутся заплатить — а также вручить чемпионские перстни в случае победы. Лига вынуждена была включиться в процесс и представить гарантийное письмо.

Чтобы окончательно понять, насколько плачевна была финансовая ситуация в WFL на тот момент, достаточно привести еще один последний пример. Перед финальной игрой лига отдельно объявила, что MVP матча получит бонус $10 тысяч. Над этим уже открыто смеялись. Казалось, в WFL любыми путями стараются показать, что «всё нормально — деньги есть».

https://www.youtube.com/watch?v=8V2iMbwWlx8

Нет, это был не последний пример. Внимание зрителей перед начальным ударом Всемирного Боула I на стадионе в Бирмингеме было приковано вовсе не к футболистам, выходящим на поле. Все смотрели на угол поля, где несколько охранников оберегали стол — на нём лежали те самые 10 тысяч долларов. Сотня пачек в долларовых банкнотах.

Справедливости ради, финал получился захватывающим и завершился победой хозяев со счетом 22-21. На игре собралось более 32 тысяч зрителей, так что лига всё же имела небольшой, но повод с оптимизмом ждать исправления ситуации во втором сезоне. Чего никто тогда не знал — в момент празднования в раздевалку «Бирмингема» ворвались полицейские с ордерами на обыск. Суд постановил изъять все активы франшизы. Новоиспеченные чемпионы пили пиво, курили сигары и наблюдали, как команда приставов выносит их шлемы, каркасы, униформу и даже сам кубок за победу.

Итак, назад к оптимизму. Первый сезон вышел, так скажем, не без проблем, но на подходе было трио звезд из «Майами» (помните о них?) Кроме того, в лиге были новые управляющие, поскольку Дэвидсон формально отошел от руководства (пусть и занимал ключевой пост в исполнительном комитете) и сосредоточился на роли совладельца команды из Южной Калифорнии. Несмотря на жаркие дебаты с некоторыми из владельцев команд, Дэвидсон пользовался неизменной поддержкой одного из самых влиятельных из них — Бассета, оставаясь крестным отцом WFL.

Смена комиссионера вдохновила лигу. Новый глава WFL Крис Хемметер, уважаемый человек из мира недвижимости и гостиничного бизнеса, принес с собой волну нового энтузиазма. Рос сдержанный оптимизм, что второй год существования лиги может стать более успешным.

А затем WFL провела самый сумасшедший, самый катастрофический сезон, который только может быть у спортивной лиги.

Продолжение следует.