На второй матч серии плей-офф против «Коламбуса» хоккеисты «Питтсбурга» вышли в шлемах с маленьким логотипом «Стилерс», местной команды по американскому футболу. Минувшую неделю Питтсбург, а с ним и вся страна оплакивали потерю человека, который в буквальном смысле слова вырос в футболе.

У Дэна Руни и «Питтсбург Стилерс» был общий отец – в 1933 году потомок ирландских католиков Арт Руни выплатил Национальной футбольной лиге две с половиной тысячи долларов за то, чтобы в его родном городе появилась профессиональная команда. Арт сам был талантливым спортсменом, фанатом бейсбола и всех видов гонок и скачек. В отличие от многих будущих владельцев, он не рассматривал футбольную команду как бизнес-проект, она служила предметом его страсти.

Крупный малый с сигарой в зубах – типичный американский деляга из старых фильмов. Вот только Арт делягой не был. Деньги на то, чтобы как-то содержать команду, он выиграл после удачной крупной ставки на скачках. И в течение нескольких десятилетий «Пантерс» (как они назывались в честь местной бейсбольной команды до переименования) оставались слабейшей командой лиги, едва сводившей концы с концами.

Первенцу Арта был год, когда появились «Стилерс». И практически сразу же маленький Дэн стал сыном полка. С пятилетнего возраста он не пропускал ни одного тренировочного лагеря. В десять лет он был разносчиком воды на тренировочном поле и начал ездить с командой на выезды, проводя с футболистами по восемь часов в поездах, пока те помогали ему делать уроки. В старших классах он уже и сам был квотербеком и вырос с осознанием того, что игроки – это равные ему люди. Большая редкость среди владельцев спортивных команд.

Несмотря на то, что НФЛ во все времена делала максимум для того, чтобы болельщики ее любили, владельцам не так-то просто заслужить всеобщее уважение. Джерри Джонс из «Далласа» слишком любит вмешиваться в дела команды и управлять всем самостоятельно, принимая порой немыслимые решения. Дэн Снайдер из «Вашингтона» отказывается сменить оскорбляющее коренных американцев название «Краснокожие». Стэн Кронке, Дин Спэнос, Марк Дэвис – эти трое отняли команды у их городов. Да и просто в массе своей они оторванные от «нормальной жизни» богатеи.

Поэтому всеобщая скорбь от утраты Дэна Руни не выглядит искусственной. Знаете, как рассказывали легенды о королях, которые на один день выходили в народ под видом обычного горожанина или бедняка? Дэн Руни прожил так всю жизнь.

Все свои 84 года он прожил в доме своего отца на северной стороне Питтсбурга, в десяти минутах ходьбы от стадиона «Хайнц Филд». Пока он мог ходить, он каждое воскресенье шел на стадион и запросто общался с болельщиками, многих из которых знал на протяжении долгих лет. Перед матчем он всегда заходил в пресс-ложу перекинуться парой слов с журналистами, а в перерыве шел в буфет, где становился в общую очередь.

«Дэн управлял командой так же, как и его отец. Если нужно было поднять цены на билеты, Шеф (прозвище Арта Руни – прим. ред.) всегда задавался вопросом – как это будет влиять на болельщиков через три года? Он всегда думал с точки зрения болельщика. И Дэн в этом смысле был вылитый отец, тоже всеобщий любимчик. Они оба верили в одни идеалы. Игра – это шоу, футбол – это все», – вспоминал бывший функционер «Стилерс» Эд Кили, работавший в команде с пятидесятых.

Летом 1955-го, когда владелец «Сталеваров» традиционно проводил все жаркие месяцы на скачках в Нью-Йорке, Дэн помогал тренерскому штабу проводить тренировочный лагерь. В том же сезоне к команде присоединился выбранный в девятом раунде драфта квотербек из Луивилла Джонни Юнайтас. Руни-младший был в восторге от его игры, но главный тренер Уолт Кизлинг держал его третьим запасным и не дал ни минуты игрового времени во время показательных матчей.

«Мы с братом Тимми, которому тогда было 15 лет, написали отцу письмо о том, что Юнайтас был не просто лучший разыгрывающий в лагере, но и лучший разыгрывающий во всем футболе. И что ему нужно было дать шанс. Отец в ответ написал: «Пусть тренерские вопросы решает тренер», – вспоминал Дэн Руни позднее.

Юнайтас уехал в «Балтимор Кольтс» и вскоре выиграл три чемпионских титула и столько же раз был признан MVP. Лучший квотербек шесятидесятых. С каждым удачным матчем квотербека за «Кольтс» Арт Руни понимал, какую ошибку совершил, и что его старший сын готов руководить футбольной командой.

В среднем, по итогам сезона НФЛ семь тренеров лишаются своей работы. Это почти треть лиги. «Кливленд» за последние десять лет сменил шесть тренеров, «Сан-Франциско» – пять. «Питтсбург Стилерс» тренировали три специалиста за 49 лет. И не просто тренировали, каждый из них выигрывал с командой главный титул.

На вопрос о рецепте такого успеха Дэн Руни всегда отвечал очень просто и смеясь: «Выбираешь хорошего тренера и не отказываешься от него». Чаку Ноллу было 37 лет, когда ему доверили центральную роль в «Стилерс». На тот момент это был самый молодой главный тренер в истории чемпионата. Но два его последователя оказались еще моложе – Биллу Кауэру на момент вступления в должность было 35 лет, столько же было и Майку Томлину.

Всех их привел в команду Дэни Руни, все они были андердогами, их назначения считались неожиданными, каждый из них проводил не самые удачные сезоны. Но ни разу действующий президент клуба не ставил своему работнику ультиматум и не позволял хоть намеком усомниться в поддержке. Нолл и Кауэр перестали тренировать «Питтсбург», потому что завершили тренерскую карьеру. Что же касается Томлина…

В 2000 году НФЛ приняла правило, согласно которому каждый клуб при собеседовании на должность главного тренера обязан провести интервью хотя бы с одним представителем расовых или национальных меньшинств. У нас подобные решения воспринимают как перегибы политики толерантности, но для США это острый и щекотливый вопрос. Новый закон лиги получил название «правило Руни» по имени своего создателя и адвоката.

После завершения карьеры Биллом Кауэром в 2007 году, главными претендентами на его наследие считались работавшие с ним координаторы. Однако Дэн Руни оказался верен своему чутью – он пригласил молодого чернокожего координатора защиты «Миннесоты» на собеседование, остался в восторге и доверил ему ответственную должность. Через два года «Стилерс» выиграли Супербоул. В 1990 году в лиге работал один чернокожий главный тренер, в 2000 году их было двое, сейчас семеро.

«Кливленд Браунс» и «Питтсбург Стилерс» были заклятыми соперниками с самого зарождения лиги. И хотя сейчас в это верится с трудом, футбол знавал времена, когда сильнейшим в этом противостоянии оставался «Кливленд». В 1996 году владелец «Браунс» Арт Моделл вероломно подписал соглашение о перевозе команды в Балтимор. Одним из всего двух владельцев, высказавших свой решительный протест против этого переезда, был Дэн Руни. И он же радовался как ребенок, когда Кливленду спустя три года позволили создать команду под прежним названием. У Питтсбурга и Кливленда много общего в плане исторической судьбы – некогда центры индустриализации в стране, не вписавшиеся в новую экономику. Части «Стального Пояса», ставшего «Ржавым Поясом».

Благодаря отличным отношениям со всеми игроками Руни выступал в качестве главного дипломата в среде владельцев. Когда профсоюз игроков устроил забастовку, из-за которого сезон 1982 года был сокращен наполовину, именно предложения и миротворческая миссия президента «Стилерс» помогли не потерять сезон окончательно. Он никогда не дистанцировался от игроков и не ставил разделительную черту между работодателем и работниками.

Прощаясь с Дэном Руни, НФЛ и американский спорт оплакивали не только человека, но и идею о человеке. О человечности в мире колоссальных денег и столкновения. О том, что власть и статус необязательно должны возвышать одного над другими. И можно вовремя понять, что твое время уходит и передать бразды правления следующему человеку – сейчас «Стилерс» управляет Арт Руни второй, старший сын Дэна.

Журналист ESPN Пэт Макнэмон подытожил эту историю короткой эпитафией: «Дэн Руни очень не хотел, чтобы его похороны проходили зимой, поскольку тогда люди мерзли бы в очередях. А его уже не было бы рядом, чтобы заказать всем кофе и одеяла, как он это делал во время январских очередей за билетами на плей-офф. Благодаря ему эти очереди выстраивались каждый год».