21 ноября. На часах 12:31. Бен Кенсдейл уже минут тридцать пялится на передвижные туалетные кабинки. Бен – водитель одного из пяти грузовиков компании Modern Disposal Services, базирующейся в Баффало. Как только начнется игра, Кенсдейлу и другим водителям предстоит сделать то, что они называют «полуотсос».

Сидя за рулем, Бен рассказывает нам о том, как это будет происходить. В это время вокруг снуют пьяные люди, которые тычут в Кенсдейла пальцем и машут ему руками. Одна из женщин останавливается перед грузовиком и пытается привлечь внимание Бена, чтобы сфотографировать. Она хохочет и указывает на него, словно Кенсдейл – нечто диковинное, а он лишь пожимает плечами.

«Иногда люди относятся к нам, как к клоунам, — говорит он. – Не думаю, что им было бы приятно видеть, что произойдет, если мы не будем убирать за ними. Я горжусь тем, что выполняю свою работу».

Работа Кенсдейла – не из престижных, но без таких, как он, спорт был бы невозможен. На тысячах детских матчей, на играх колледж-футбола по субботам и заполненных шумных стадионах НФЛ по воскресеньям – везде нужны эти невоспетые герои, эти неотъемлемые атрибуты спортивных мероприятий на открытом воздухе. Портативные туалеты.

Бизнес по их производству пережил бум за последние 50 лет. Сейчас в США он оценивается в $17 млрд и, кажется, идет нога в ногу с развитием американского спорта. А значит, чистильщики туалетов, как Кенсдейл, становятся незаменимыми на всех спортивных площадках страны.

В любом случае, у Бена просто нет времени, чтобы стыдиться и комплексовать. «Полуотсос» – своеобразные Олимпийские игры для его команды. У шести человек на пяти грузовиках есть около 90 минут, чтобы привести в порядок 196 передвижных туалетов, разбросанных по общественным парковкам вокруг стадиона «Хаймарк».

В каждой из кабинок им предстоит заменить два рулона туалетной бумаги, выкачать как можно больше содержимого из унитаза, вымыть сиденье щеткой и водой. Бен также проверяет флакон с санитайзером для рук, но признается, что еще ни разу не пополнял его.

«Честно говоря, руки никто не моет», — говорит Кенсдейл.

Водители называют процедуру «полуотсосом», потому что сейчас у них одна цель – скорость. Важно быстро сделать туалеты вновь пригодными для пользования, а полный «отсос» и капитальную чистку откладывают до утра понедельника.

Математика действий бригады поражает. На каждого чистильщика приходится примерно 40 кабинок (в которые при этом продолжают забегать и выбегать люди, пытаясь сделать свои дела). То есть на один туалет отводится менее трех минут, при этом надо успевать лавировать на грузовике между кабинками, установленными в разных углах переполненных парковок. Вдобавок ко всему прогноз погоды обещает сильный ветер в Баффало и падение температуры до -1˚.

Примерно за десять минут до начала игры Кенсдейл заводит грузовик и в его глазах загорается огонек.

«Пристегните ремни, — говорит он. – Это будет дико вонючая поездка».

Нет описания фото.

Считается, что первый переносной туалет был изобретен в Древнем Египте примерно в 14 веке до н.э. В гробнице Кха археологи обнаружили деревянный стул с отверстием и обломком керамического горшка под ним.

Концепция мобильных туалетов развивалась, но по сути на протяжении многих веков все они так или иначе представляли собой видоизмененный стул с горшком. Недавно в северном Мичигане была обнаружена заброшенная медная шахта начала ХХ века. В ней в том числе был обнаружен деревянный ящик, использовавшийся в качестве подземного туалета.

Нечто похожее на современные передвижные кабинки появилось примерно в 1940 году, на верфях, где строились корабли для Второй Мировой войны. На них еще не было туалетов, а начальство не устраивало то, что рабочие надолго отлучались на берег, чтобы найти удобства. Так появились деревянные кабинки с металлическими емкостями под сиденьем. Затем мобильные туалеты распространились на строительные площадки, ярмарки, фестивали.

«Большие спортивные мероприятия, особенно футбольные, стали неотъемлемой частью нашей жизни за последние 75 лет, — говорит Лаура Валикайнен Руло, преподаватель социальных наук в Мичиганском техническом университете. – Это было бы невозможным без эволюции мобильного туалета».

Но из интервью с экспертами по туалетам – да-да, есть блестящие умы, занимающиеся этой темой! – мы с удивлением узнали, что об этой теме написано непозволительно мало.

«Это отражение нашего отношения к туалетам, — говорит Элисон К. Хогланд, автор книги «Ванная: история чистоты и тела». – Для большинства из нас это закрытая, наихудшая тема. Поэтому она почти не изучена».

К 1950-м и 1960-м годам организаторы крупных мероприятий начали нанимать компании для доставки временных туалетов. Новой американской традицией стали тейлгейты (пикники перед матчем – Прим. перев.). Посещаемость футбольных матчей только в колледжах выросла до 18,9 млн. чел. в 1950 году и почти до 30 млн. чел. в 1970 году.

«Знаете, о чем заботятся люди, собираясь на тейлгейт? – спрашивает профессор Калифорнийского университета Тоня Уильямс Брэдфорд. – Первым делом они хотят занять такое место, чтобы друзьям было легко найти их. И второе – недалеко, но и не слишком близко должны быть туалеты. Чтобы до них было удобно добежать в случае чего».

Сначала организаторы не тратили много денег на удобства, так что длинные очереди и вопиющая антисанитария были нормой. В порядке вещей был один туалет на каждые 500 человек. Сейчас норма – одна кабинка на 50 человек, а если подается алкоголь – на 40 человек.

Легендарный спортивный автор Арт Спандер за свою карьеру посетил более 40 Супербоулов, 50 «Мастерсов», 40 Уимблдонов, US Open и «Финалов четырех». Он известен тем, что был на 68 подряд Роуз Боулах (а в Пасадене около 1100 портативных туалетов задействованы на Параде роз и 1700 на самом матче Роуз Боула – одна из самых больших «коллекций» в мире).

«Благодарю бога за это изобретение, — говорит Спандер. – Не представляю, как без него мог бы развиваться спорт. Десятилетия назад таких туалетов было недостаточно. Люди просто терпели до стадиона или прятались за своими машинами, уходили на обочину. Отвратительно».

Очень велика вероятность, что спортивные организаторы сделали выводы из крупнейшей катастрофы в области массовых мероприятий – Вудстока в 1969 году. Тогда полмиллиона человек вынуждены были довольствоваться 600 туалетами. Одна кабинка на 833 человека – абсурд!

В фильме режиссера Майкла Уодли «Вудсток» есть эпизод, где весельчак по имени Томас Таггарт из компании Port-o-San чистит туалеты. Его жизнерадостный облик контрастирует с эпическим хаосом и нечистотами, что стало устойчивым образом Вудстока в целом.

Удивительно, но с тех пор технологии мало шагнули вперед. Таггарт в Вудстоке в 1969 г. и Бен Кенсдейл в Баффало в 2021 г. чистят практически одинаковые пластиковые кабинки. Они используют схожие шланги для откачки. Разница лишь в том, что емкости под сиденьями стали пластиковыми и вмещают теперь до 10 галлонов (почти 38 л – Прим. перев.) нечистот.

«Формула, похоже, работает. Так что я не вижу в будущем каких-либо инноваций. Они не выдвигались и на туалетных конференциях, в которых я участвовала», — говорит Кэтри Энтони, эксперт по туалетам, профессор Иллинойского университета, выступавшая в Конгрессе США с заявлениями о необходимости равенства в американских уборных.

Бен Кенсдейл надевает перчатки. Он должен дождаться начала матча «Кольтс» — «Биллс», но на уборку отводится всего 90 минут. Нельзя терять ни секунды. Бен идет к отсеку грузовика, где хранятся рулоны туалетной бумаги. Он будет работать в том же порядке, как и его товарищи: сначала замена бумаги во всех кабинках, потом «полуотсос», затем чистка. Это намного быстрее, чем возиться с каждым туалетом по очереди.

«Биллс» выбегают на поле, внутри стадиона раздается рев трибун – для Кенсдейла это все равно, что выстрел стартового пистолета. Над головой разрываются фейерверки, пролетают военные самолеты, а Бен уже несется с кучей рулонов по кабинкам. Когда он влетает в третью кабинку, там стоит фанат «Биллс» со спущенными штанами – забыл запереть дверь! Бен улыбается, качает головой и закрывает дверь. Он уже говорил нам, что люди совершенно не стесняются пользоваться туалетами во время уборки, и это будет повторяться снова и снова, все 90 минут.

После замены бумаги пришло время «полуотсоса». Большой вакуумный шланг соединен с баком на 500 галлонов (около 1900 л – Прим. перев.) в багажнике грузовика. Все это похоже на нечто среднее между воздуходувкой и протонной пушкой охотника за привидениями. Кэнсдейл заранее предупреждает: из всех вещей, с которыми ему приходится сталкиваться на работе, нет ничего отвратительнее вони от первого выброса воздуха из шланга, прежде чем он изменит направление потока.

По факту все еще ужаснее, чем он описывал. Такое впечатление, что вдруг открылась дверца духовки, где весь день на самой высокой температуре запекали использованные детские памперсы. Когда вонючая волна достигает стоящего неподалеку парня, тот вздрагивает и опрометью убегает в противоположную сторону.

В течение следующего часа Бен методично один за одним откачивает каждый унитаз. По мере продвижения шланг начинает засоряться. Бен запускает руку в перчатке в унитаз и вытаскивает … другие перчатки. Кто-то уронил их внутрь. Позже Кенсдейл выловит пару плавающих айфонов.

Около 13:10 Бен вешает шланг на место. Пришло время для финальной процедуры. Нужно собрать весь мусор, влить в унитаз пять галлонов чистой воды и быстро вымыть сиденье и все вокруг него.

Кенсдейл собирает банки. Когда он доходит до последней кабинки, то опускает в унитаз маленькую синюю упаковку с дезодорантом и красителем. Теперь в обратный путь – так нужно сделать в каждой кабинке, чтобы люди как можно меньше могли рассмотреть из того, что скрывается в глубине унитаза.

Когда Бен распахивает последнюю дверь, то обнаруживает за ней все того же болельщика «Биллс» – он опять не запер дверь! Кенсдейл пожимает плечами и направляется к грузовику. Пора ехать к следующему ряду туалетов. Он забирается на водительское сиденье с дьявольским видом человека, повидавшего всякое.

«Добро пожаловать в туалетный бизнес!» — говорит Бен и заводит двигатель.

***

Верите ли вы, что туалеты завтрашнего дня будут похожи на передвижные? Терри Коган, профессор права Университета Юты и один из основателей организации Stalled!, вместе с единомышленниками добивается большей инклюзивности в части туалетов. Он считает дискриминационными таблички на дверях со стилизованным изображением мужчины или женщины. Коган  говорит, что нынешняя конструкция туалетов не учитывает возрастные особенности людей.

На сайте организации Stalled! представлены 3D-визуализации того, какими активисты видят туалеты будущего. Это отгороженное стеной, доступное для всех пространство со скамейками, зеркалами, раковинами. Сзади него ряды закрытых кабинок, из которых ничего не видно и не слышно. Коган и Stalled! предлагают стереть гендерные обозначения и сделать из туалета эдакого «великого уравнителя» с универсальными кабинками.

Но в Баффало у такой точки зрения есть противники. Владелец одного из самых популярных у «Биллс-мафии» мест для тейлгейта Hammer’s Lot Эрик «Хаммер» Мэвиджоу считает преимуществом то, что может выделить две кабинки только для женщин. Он тратит за сезон $2500, чтобы компания Modern Disposal обслуживала два женских туалета и еще четыре – для всех остальных. В день игр «Биллс» Эрик  значительную часть своего времени облаивает работников парковки. «Эй, убедитесь, что в женские кабинки не заходят парни!» — кричит он.

Кстати, в разговорах более чем с 20 женщинами во время тейлгейта нам пришлось убедиться, что разделение туалетов находит единодушное одобрение. «Мне нравится, что у женщин отдельные кабинки», — сказала одна из болельщиц.

Есть что-то в портативных туалетах, что пробуждает нашего внутреннего Джонни Ноксвилла (главного героя сериала «Чудаки» на MTV и аналогичной серии фильмов — Прим. ред.).

В ноябре участники оркестра «Айова Стейт» спрятались недалеко от туалетов возле стадиона, дождались, пока люди займут кабинки и грянули боевую песню. Видео о том, как ничего не подозревающие люди выходят из туалетов с недоуменным видом, стало вирусным.

https://twitter.com/BDavisAAS/status/1457099291013619714

На скачках «Тройной Короны», особенно на Кентукки Дерби, распространен так называемый «туалетный спринт». Подвыпившие люди несутся со всей мочи по крышам стоящих в ряд кабинок, а в это время толпа швыряет в бегущих пивные банки. Пластик переносных туалетов, конечно, прочен, но рассчитан на давление примерно в 45 кг, после чего разрушается.

А еще кабинки переворачивают, разбивают, поджигают и даже взрывают. Ребята из Modern могут рассказать бесконечное количество историй об этом. Руководитель бригады Дэн Маккена жестом приглашает нас последовать за ним. Между рядами целых кабинок он находит одну, душа которой уже отлетела в рай. Боковые стенки еще стоят, но середина, включая унитаз, разнесена в клочья то ли динамитом, то ли огромным фейерверком.

«Покойся с миром», — говорит Маккена, и все остальные смеются.

К тому времени, когда к перерыву «Биллс» плетутся в раздевалку, проигрывая «Кольтс» 7-24, вся бригада Modern уже вернулась в штаб-квартиру в пяти минутах езды от стадиона. Ребята выдохлись, но еще три дня их ждет «полный отсос» и капитальная чистка туалетов. Весь «объем», как они называют нечистоты, сольют в цистерну и сдадут на очистные сооружения Баффало.

Спустя две недели, во время ветреного матча Monday Night Football, когда Мак Джонс отдал всего три паса, ребят из Modern ждет самый отстойный «полуотсос» на их памяти. Ветер настолько силен, что опрокидывает кабинки, и те летают по парковке, отпугивая фанатов. Туалеты удается кое-как «поставить на якорь», залив в них после откачки нечистот дополнительные галлоны воды.

Но когда (даже после такого апокалипсиса) Кенсдейл возвращается домой, он счастлив. Раньше он работал электриком за 15 долларов в час. Теперь он получает больше 25 долларов в час, плюс значительные бонусы. Он новичок, но товарищи-ветераны уже отзываются о нем, как о Майке Парсонсе туалетного бизнеса — талантливом, быстром, неутомимом.

Совсем недавно Бен с беременной подругой Линдси каждый месяц выбирали: какой счет оплатить обязательно, а какой можно отложить. Бен бросил рок-группу, в которой играл 10 лет. Он отчаянно думал: как купить Линдси кольцо, чтобы сделать предложение, и при этом не попасть на отключение света в доме за неуплату. Когда 11 месяцев назад у них родился сын Сайлас, стало совсем туго.

Бен разместил резюме и получил 17 предложений работы, одно – из Modern Disposal. Сначала он испытывал неловкость и сомневался, но зарплата и бонусы сделали свое дело. Кенсдейл подал заявление, отучился в Modern Academy и мог выбирать: заниматься мусором или канализацией. Бен выбрал последнее.

«Не вижу в этом ничего постыдного, — говорит он. – Я хорошо зарабатываю, у меня большие льготы, я могу позаботиться о семье и живу без стрессов».

Кенсдейл возвращается домой измученный и дурно пахнущий. С порога он звонит Линдси, чтобы та отвлекла Сайласа, а сам проскальзывает сразу в душ. После этого он может поиграть с сыном перед ужином и уложить его спать. Бен по-прежнему старается хотя бы немного каждый день играть на своей гитаре. На звуки музыки из соседней комнаты раздается топот маленьких ножек.

Бен наигрывает глупую песенку, которую сочинил сам во время смены особенно грязного подгузника Сайласа. Слова можно переставлять и менять как угодно, но припев, по мнению Бена, просто идеален. Он звучит как Stinkybaby – «маленькая вонючка».

Читайте также: «Прекрасный день, чтобы сломать стол». Путешествие в сердце любимой традиции фанатов «Баффало»

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.