Парень напротив меня утверждает, что он — Тот Самый. Если честно, я ему не верю. Слишком уж громкое заявление. Да он и сам об этом знает.
Его зовут Джордан Гриллс, они вместе с невестой Шоной приехали из Рочестера (час езды от Баффало) и встретились со мной в Bar Bill North. Джордан уже много лет рассказывает эту историю друзьям и знакомым. Некоторые верят, некоторые нет. Пришло время рассказать о его подвиге во всеуслышание.
Он даже называет конкретный день, когда это произошло — 20 сентября 2015 года. Он показывает мне видео с временной отметкой — 11:50 дня. Он знает, что вряд ли был первым, кто сделал это на матче «Биллс». С другой стороны, он пока не нашел никого, кто утверждал бы, что делал это раньше.
«Я выстрелил из мушкета, с которого началась Американская революция», — ухмыляется он.
К нам подходит официантка. Джордан заказывает 20 средних крылышек и пиво. Я говорю официантке, что я впервые приехал в Баффало. Она улыбается.
«Добро пожаловать. Соуса ранч у нас нет», — тепло произносит она.
***
Я здесь из-за столов.
Свое задание я представил боссу словам: «А что, если бы я поехал в Баффало и попытался выяснить происхождение всей этой темы с ломанием столов?» Изначально я нашел только один тред на Реддите, больше ничего. Другие журналисты тоже были не в курсе. Возникало ощущение, что еще вчера складные столы в Баффало жили своей мирной жизнью и вдруг внезапно оказались под угрозой.
Теперь это целая традиция.
Пару лет назад Джоуи Честнат посетил игру «Биллс» с друзьями. Слово за слово, банка пиво за банкой… Кто-то добыл стол, а один из приятелей Джоуи предложил ему прыгнуть на стол. Честнат залпом допил пиво и осуществил этот ритуал.
«Мне показалось, что так и было надо», — рассказывает Джоуи.
Джейсон Кори уже давным-давно болеет за «Биллс» и владеет баром в Ист-Вилледж. Четыре года назад он показывал матчи «Баффало» у себя в заведении каждое воскресенье. Но однажды фанаты притащили стол и с дикими криками сломали его прямо на тротуаре возле бара. От показа матчей пришлось отказаться.
«Появились недовольные. Но мне понравилось», — признается Джейсон.
Линейный нападения из «Северной Айовы» Спенсер Браун сломал стол после того, как «Биллс» выбрали его на драфте. Некий мужчина опубликовал в соцсетях видео, как ломает стол, прыгая с капота автобуса, в качестве празднования новости о беременности подруги. 11-летний мальчик сломал бумажный столик в честь новости о ремиссии рака. Есть даже видео, где фанаты «Биллс» нежно опускают своих новорожденных детей сквозь крошечные столики в качестве посвящения в ряды болельщиков «Бафало».
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Нынешний стартовый квотербек «Биллс» Джош Аллен говорит, что ему вряд ли стоило бы хвалить ломающих столы фанатов, поскольку многие считают подобные выходки дикостью. Но…
«Это просто охрененно», — сказал Аллен в подкасте Марка Санчеса.
Готов ли Аллен сломать стол в случае победы в Супербоуле?
«Не только стол, а столы. Во множественном числе», — ответил Аллен.
Традиция с ломанием столов могла родиться где угодно, но родилась именно в Баффало. И создается ощущение, что традиция родилась именно там, где и должна была. В конце концов, что может быть проще? Достаточно лишь стола и гражданина, желающего сломать этот стол своим телом. Это могли делать в Чикаго, Сиэтле или Канзас-Сити, так?
Что-то я уже не уверен на этот счет.
***
Джордан Гриллс делает глоток пива.
«20 сентября 2015 — ключевой момент в этой истории», — произносит он.
Вторая игра сезона, «Биллс» — «Пэтриотс». Джордан едет на матч в Баффало из Рочестера вместе с приятелем, они устраивают тейлгейт неподалеку от стадиона. «Биллс» тогда сенсационно обыграли «Кольтс» в дебютном матче. Против «Нью-Ингленда» шансов у них было немного, но Гриллс был уверен в своей любимой команде.
В районе полудня к нему подошел какой-то мужик и сказал: «У нас тут есть стол. Не хочешь его сломать?» Репутация уже обгоняла Джордана.
По словам Джордана, он сломал свой первый стол еще во время обучения в колледже Фридонии в западном Нью-Йорке. Дело было осенью 2011-го. Они с друзьями только что съехали из университетского общежития, а стол для бирпонга покосился. Парни решили: стаканчики убираем нафиг, а стол доломаем. Друг другом.
За следующие несколько лет жертвами Джордана и его корешей пали десятки столов. Может 50, может больше. Дошло до того, что люди начали вежливо просить Джордана на вечеринках не ломать их столы.
Джордан достает телефон, показывает видео. Вот он стоит в задней части пикапа на игре с «Пэтс». На нем темные очки и джерси Лешона Маккоя. Милый безоблачный денек. Вокруг стоят люди и записывают происходящее на видео.
Перед Джорданом — белый стол, ничем не примечательный. Но есть проблема — Джордан знает, что стол под ним не сломается: «Я это заранее почувствовал. Я много столов повидал в своей жизни».
Но Джордан знает, что люди будут довольны шоу и без сломанного стола. Он вращает руками и делает глубокий вдох. И делает сальто вперед. Стол выдерживает, Джордан отскакивает в сторону. Валяется на земле и изображает жуткую боль («Актерская игра», — заявляет он сейчас). Видео становится вирусным, в том числе за счет идеальной подписи: «Стараются по максимуму и все равно лажают каждый раз. Прямо как их команда».
Так началась Революция.
К слову, позднее выяснилось, что в тот же день дело не ограничилось одним столом. Два фаната «Биллс» подняли в воздух своего приятеля и бросили его об стол. Видео появилось гораздо позднее, когда мода на ломание столов захватила соцсети.
Две недели спустя «Биллс» провели еще одну игру на домашней арене, и некий фанат «Биллс» сломал стол, сделав сальто назад. И тегнул в своем сообщении Джордана. В тот же день Джейсон Кори, владелец бара в Ист-Виллидж, публикует свое видео с ломанием стола. Оно тоже собирает просмотры. К концу сезона собираются уже целые видеонарезки с тем, как болельщики «Баффало» ломают столы.
***
Есть как минимум один болельщик «Баффало», которому категорически не нравится привычка Джордана ломать столы. Ее зовут Джоди. Она называет действия Джордана «опасными» и «безрассудными».
«Никогда не видела в этом ничего забавного, — говорит она. — Я рентгенолог, так что знаю, какой вред могут причинить подобные затеи. Это во-первых. А во-вторых… Ну, я же его мать».
Позицию Джоди можно считать официальной с точки зрения «Биллс». Организация публично называла ритуал ломания столов «постыдным», а участников таких действий — «отморозками». В среде любителей ломания столов пользуется популярностью знак на въезде в одну из зон для тейлгейта: «НИКАКОГО ЛОМАНИЯ СТОЛОВ. НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ВЫГНАНЫ БЕЗ ВОЗМЕЩЕНИЯ ОПЛАТЫ».
Я обсудил эту традицию с множеством фанатов «Биллс» в ходе своей поездки. Кому-то она нравилась, кому-то нет. Были те, кто в целом относились одобрительно, но осуждали тех, кто заходит слишком далеко. Например, поджигает стол и прыгает на него с крыши своего фургона.
#billsmafia pic.twitter.com/8OWO0AImSi
— boxxa (@boxxa) January 3, 2016
Большинство же свыклись с тем, что ломание столов — это часть культуры боления за «Биллс».
Джордан признается, что сочувствует организации BillsMafia. Она занимается благотворительностью, а ломание столов — не самый привлекательный образ для подобных целей. С другой стороны, когда фанаты «Биллс» собрали 3000 долларов на благотворительность, то организация пригласила профессионального рестлера Томми Дримера, который эпично швырнул об стол одного из фанатов.
***
«Биллс» были легкой мишенью долгие годы. То же самое касается Баффало как города. В Miami Herald как-то раз назвали Баффало «унылым и неприятным местом для посещения», а также удивлялись тому, что «кто-то может хотеть там жить». На страницах Atlanta Constitution писали: «Баффало никому не советуют, ему только сочувствуют». Колумнист из Сан-Франциско как-то раз назвал Баффало «подмышкой Востока США».
Приплюсуйте к этому тот факт, что местная команда НФЛ 18 лет подряд не выходила в плей-офф.
Среди болельщиков «Баффало», конечно, находятся те, кто помнят славные времена Джима Келли и Термана Томаса. Но большинство классических традиций фанатов «Биллс» зародились именно в тот период, когда годы неудач слились в один мутный период провалов. Самое понятие «Биллс мафия» родилось в 2010-м из твита, а сейчас является неотъемлемой частью образа клуба.
«Мы сами придумывали способы не заскучать от нашей команды», — считает Фрэнк Барбер.
Барбер признается, что именно это его и привлекает в фанатах «Биллс». В их ритуалах есть что-то искреннее (хотя и с налетом сумасшествия). 12 лет назад Барбер начал раскрашивать свое лицо в синий цвет и покрасил волосы в синий цвет. Почему? Просто от скуки — погода в декабре была отстойной, команда играла отвратительно, а на руках были сезонные абонементы. Со временем Барбер добавил к своему образу футбольный каркас и жуткую маску в духе Ганнибала Лектера. В Твиттере он так и назвал себя — ГанниБИЛЛ Лектер.
Но несмотря на образ рестлера и психа, Барбер никогда не ломал стол. По двум причинам: (1) он директор школы и не хочет подавать плохой пример ее 970 ученикам и (2) ему уже 49 лет.
Он рассказывает, что три года назад ездил с сыном на игру «Биллс» в Грин-Бэй. И в какой-то момент они заметили вдоль дороги сломанные столы, на которых было что-то написано. Фрэнк даже сфотографировал один из них — белый стол с нарисованной по центру мишенью и надписью «ЗДЕСЬ БЫЛ ФАНАТ БИЛЛС».
Фрэнк признается, что почувствовал… он сам не знает, что именно. Да, он не ломает столы и скорее порицает такое поведение. Но ему понравилось, что фанаты «Биллс» стали узнаваемы. Пусть даже за счет своих безумных выходок.
«Это было странное ощущение гордости», — произносит Барбер.
***
Погода перед игрой такая себе — на улице холодно, небо серое, небольшой туман. Но фанаты «Биллс» уже начинают разгоняться. Хеллоуин как-никак.
Зак Шелдон выступает в роли моего гида. Он записывает видео с болельщиками «Баффало» на парковках для издания Trainwreck Sports. Повсюду запах жареного мяса, на земле валяются пластиковые стаканчики. Я вижу повсюду огромное количество складных столов. Думаю о том, что большинство из них не доживет до заката.
В районе 11 часов я встречаю группу парней в костюмах пиратов. Один — в костюме попугая. Рядом с ними уже лежит сломанный стол. Одного из пиратов зовут Брайан, он рассказывает, как это произошло. К ним подошел некий неместный парень и сказал, что хотел бы увидеть, как ломают стол. Пират-владелец стола сказал, что он им еще самим пригодится. Парень предложил 100 баксов. Так что попугай сломал стол, а компания заработала 100 долларов.
Приближается время матча, в воздухе висит необычная атмосфера. Ее сложно описать — это что-то вроде ощущения приближающегося шторма.
Я встречаю Джима. Точнее, так он представился, но не думаю, что его правда так зовут. Он рассказывает, что сломал свой первый стол всего за несколько минут до моего появления. Я спрашиваю, зачем он этот сделал. «Прекрасный день, чтобы сломать стол», — отвечает он, пожимая плечами.
Потом натыкаюсь на Джеффа, он сломал стол при помощи надувного дельфина. «Мне вчера приснился сон. Со мной говорили Джош Аллен и Стефон Дигс. Они сказали: «Мы завтра играем с „Долфинс“. Перед этим мы потерпели обидное поражение от „Теннесси“. Нам нужно, чтобы ты сломал этот ###### стол ради нашей победы», — рассказал Джефф.
Неподалеку я встречаю еще одного Джеффа, который тоже только что сломал стол. Он совершенно не удивлен такому совпадению. «Ага. Джеффы — они такие. Любят ломать столы», — говорит он мне.
Но я еще ни разу не видел своими глазами, как ломается стол. Я каждый раз оказываюсь на шаг позади, опаздываю на несколько секунд. У меня слишком легкая куртка для такой погоды, мерзнут руки. Время на исходе.
А потом… Я поворачиваюсь и вижу парня на багажнике пикапа. Между нами еще несколько машин, так что я вижу только его самого. На багажнике он стоит как на сцене. Он поднимает в руке банку пива и залпом выпивает ее. А затем одним плавным движением он прыгает и пропадает для меня из виду. Я слышу только рев его друзей и хруст ломающегося под ним стола.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.