Первым микрофон взял Кэм Ченселлор.
«Легион Бума», ребятки, эта песня – для всех нас».
Следующие слова – за голым до пояса Эрлом Томасом, рядом с которым стоит Брэндон Браунер. Они поворачиваются к виновнику торжества, Ричарду Шерману, и затягивают:
«С днем рождения тебя…»
Тот хохочет, и начинает изображать хормейстера…
«С днем рождения тебя. С днем рождения, двадцать пятый. С дне-е-ем р-о-о-ждения те-бя-а-а».
На дворе – март 2018-го. Шерман недавно подписал контракт с заклятыми врагами «Сихокс» — «Фотинайнерс». Ченселлор пытается залечить шею, травма которой все же заставит его завершить карьеру этим же летом. Томас ведет напряженные переговоры с руководством клуба о новом контракте – его отъезд из Сиэтла тоже не за горами.
Рядом с ними – Браунер, четвертый игрок секондари «Легиона Бума», который уже закончил свою футбольную карьеру.
Браунер в числе 180 приглашенных отмечает день рождения и свадьбу Ричарда Шермана в Пунта-Кане, Доминикана. В числе гостей – половина чемпионского состава «Сихокс», сыгравшего в 48-м Супербоуле. Погода – теплая и солнечная, как по заказу. Бывшие одноклубники отдыхают в бассейне и на пляже, с коктейлями в руках, вспоминая совместные подвиги на футбольном поле.
День свадьбы надолго запомнится каждому из четырех друзей – до поздней ночи они сидели в комнате Шермана, делясь друг с другом своими мыслями о религии, супружеской жизни, семье и детях. Никогда ранее старые друзья не были настолько откровенны друг с другом. Шерман называет тот вечер одним из лучших моментов в жизни.
За свою пятилетнюю карьеру в НФЛ Браунер попадал в Пробоул, выигрывал чемпионские перстни под руководством Пита Кэролла и Билла Беличика, а в своем единственном сезоне в рядах «Сейнтс» был капитаном защиты. Но самыми близкими друзьями для него навсегда остались сооснователи «Легиона Бума». Сидя за рулем гольф-кара, на котором они добирались от отеля до пляжа, Браунер повернулся к ди-энду Клиффу Эврилу и сказал: «Это именно то, что мне нужно было от жизни, чувак».
Под «этим» он, конечно, имел в виду футбол. Футбол был нужен ему для того, чтобы сдерживать свою агрессивную и вспыльчивую натуру. А еще ему нужны были эти несколько дней со старыми друзьями, дни, когда он вновь почувствовал себя частью команды.
«Многие из нас почувствовали то же самое, — сказал Эврил. – Мы будто снова оказались в раздевалке».
***
Но в том же марте 2018-го агрессивность Браунера, которая красной нитью прошла через всю его карьеру, нашла выход: имея за плечами арест за хранение запрещенных веществ и угрозы в адрес своей девушки, он влип в еще более неприятную историю – вломившись в дом своей девушки, он держал ее в заложниках, а напоследок попытался задушить одеялом.
***
Летом 2011 года Браунер в одиночестве сидел за столиком в кафетерии на базе «Сихокс», отрешенно глядя в окно на озеро Вашингтона. Межсезонка «Сиэтла» только-только стартовала, и большинство игроков не были знакомы друг с другом. Браунер, 27-летний корнербек, пришедший из КФЛ, был одной из самых темных лошадок.
Но уже через пару дней к нему подсел еще один недооцененный игрок, выпускник «Стэнфорда», выбранный в одном из поздних раундов драфта, выросший в пригороде Лос-Анджелеса, как и Браунер. «Чего это ты сидишь тут один? Так не пойдет», — сказал Ричард Шерман.
Через пару дней Браунер понемногу начал оттаивать и изливать душу своему новому знакомому.
«Каждый раз он говорил одно и то же: Я хочу вернуться в Лигу! Я готов драться за свое место под солнцем! – рассказывал Шерман. – А я ему: Би-Би (от заглавных букв имени и фамилии Б. Браунера), здесь все готовы драться за место под солнцем. Но это, блин, не означает, что ты должен сидеть один за обедом».
Браунер уходил с тренировок последним, допоздна оставался в тренажерке и задавал больше всех вопросов на командных собраниях. «Он бывал нетерпеливым, бывал грубоватым», — вспоминает Шерман. Но своей страстью и энергией он вдохновил 23-летнего новичка, показал ему, что значит «драться за место под солнцем».
«Они хотят, чтобы мы уничтожали друг друга, — говорил он Шерману. – Значит, будем уничтожать».
Браунер вырос в большой семье – у него было 15 братьев и сестер. Его родной город Пекойма, штат Калифорния, и по сей день известен своей криминальной активностью. Многие из членов семьи Брэндона были, что называется, «в теме». Как-то раз, вспоминает Браунер, его отец, отчим, младшие брат, сестра и кузина одновременно находились за решеткой.
Мать Бренда Фишер, пристроила его в «Монро Хай» — школу в двадцати минутах езды от дома, в более «безопасном» городке Норт Хиллс. Она хотела, чтобы в окружении сына было больше людей, которые могут о нем позаботиться – таких, как Крис Ричардс. Ричардс, тренировавший Браунера в течение многих лет с самого детства, понимал, как важен футбол для его подопечного.
«Я часто говорил ему, что он – избранный от своей семьи», — вспоминает Ричардс.
Браунер вырос в большого, быстрого и агрессивного игрока, который мог играть на позициях уайд-ресивера и корнербека, и привлек к себе внимание нескольких известных программ из конференции РАС-10. Но он был печально известен своим необузданным нравом. «Если Брэндон чувствовал, что кто-то хочет «откусить от его пирога», он бил без предупреждения, — говорит Ричардс. – Все люди по-разному справляются со своими страхами. Он знал только один способ – бить первым. В обычной жизни он был так же агрессивен, как и на футбольном поле».
«Брэндона всегда было очень легко ввести в замешательство – стоило лишь уйти в сторону от футбола, и этот шутник, этот джокер превращался в подростка, озабоченного вопросами: Кто я? Где я? Кто-нибудь может мне помочь?»
Браунер поступил в «Орегон Стейт», где зарекомендовал себя самым мощным ди-беком в команде, а заодно и игроком, который частенько «не видит берегов». На первом курсе Брэндон получал штрафы за то, что сцеплялся с ресиверами. А чтобы оттащить его от запасного центра Джейсона Фида, с которым они сцепились после отработки выносной комбинации, понадобилось участие нескольких игроков.
«Мне просто нравится бить людей», — как-то сказал Браунер.
«Если дать ему волю, он будет вышибать дух из каждого встречного игрока, — говорил Найджел Бертон, тренер ди-беков «Орегон Стейт». – Его состязательность просто не знает границ. На тренировках он буквально готов был поотрывать соперникам головы».
Бертон решил строить секондари своей команды вокруг Браунера, который был признан Новичком Года в конференции РАС-10 в 2003-м. Он взял его под свою опеку и старался, как мог, помочь парню с учебой в колледже. Иногда Брэндон делал домашнее задание в кабинете Бертона. Тренер называл его «одним из самых приятных злых парней на свете», но спустя годы, думает, что мог бы быть с парнем помягче.
«Я просто хотел помочь ему выбиться в люди, хотел, чтобы футбол стал для него инструментом в достижении жизненных целей, — говорит Бертон. – Но я мог бы держать себя более душевно, что ли».
Их отношения испортились, когда после сезона-2004, который Браунер провел в качестве освобожденного второкурсника, Брэндон решил выйти на драфт НФЛ. (Позже сам игрок говорил, что не был уверен в том, что ему удастся сдать экзамены за второй курс и продолжить выступления за университет). Главный тренер «Орегона» Майк Райли не был согласен с этим решением, как и Бертон. А Браунер решил, что эти двое встали на его пути к успеху. «Скорее всего, он подумал, что я не верю в него», — сказал Бертон. После этого игрок и тренер не общались несколько лет.
***
Браунер котировался достаточно высоко перед выходом на драфт, но слабое выступление на съезде скаутов и репутация вспыльчивого и недисциплинированного игрока сделали свое дело – он остался незадрафтованным. Разочарованный, он оставался достаточно мотивированным для того, чтобы попробовать себя в качестве свободного агента – и подписал контракт с «Денвер Бронкос». Но в тренировочном лагере он сломал руку и провел весь сезон в резерве для травмированных. На следующий год он провалил допинг-тест и был отчислен.
Вернувшись в Пекойму безработным, он проводил почти все время в компании Рашада, сына Ричардсона. Их девушки были беременны, и каждый день Браунер заезжал за Рашадом по пути в тренажерный зал. «Без футбола мы были потеряны», — говорил Рашад. И друзья присоединились к местной флаг-футбольной команде.
Первенец Браунера, мальчик, родился в январе 2007 года. Чтобы было чем платить по счетам, Брэндон начал подыскивать в Голливуде работу охранником.
Следующей весной на Браунера вышел генменеджер «Калгари Стэмпедерс» из КФЛ — он искал габаритного корнербека.
На первой тренировке с новой командой Браунер почувствовал, что он далеко не в лучшей форме. «Я попросту не мог конкурировать с остальными — как пешеход против автомобиля, — вспоминал Браунер. — Я валялся, переводя дух, и думал: Блин, меня снова отчислят».
Но он быстро пришел в форму, попутно показав, что с физической мощью и игровыми навыками у него тоже все в порядке. В семнадцати играх первого сезона он стал вторым в команде с 71 захватом, спровоцировал четыре фамбла и рассматривался как один из кандидатов на звание Новичка года в КФЛ.
«Глядя на него, становилось ясно, что он играет за свою семью», — вспоминает одноклубник Браунера по «Калгари» Келвин Беннистер.
Но семья Браунера разваливалась на глазах. Отношения с матерью его сына испортились, когда он уехал в Калгари. Он мечтал о том, что они поженятся, купят дом, заведут собаку. Он был уверен, что американская мечта возможна и вдали от Калифорнии. «Дом, — говорил Браунер, — это больная тема для меня». Он знал, что если бы не футбол, работать бы ему охранником в Голливуде, думать о том, как оно могло бы быть, и рассказывать сыну истории о том, «каким великим он был когда-то».
В последние три сезона в «Калгари» он попадал в символическую сборную звезд КФЛ, но по-прежнему испытывал проблемы с контролем над своими эмоциями. Они постоянно ругались с Дуайтом Андерсоном, с которым делили номер в отеле на выездах. Напряженные отношения были у него со всеми игроками нападения, не добавляли вистов и постоянные штрафы за грубую игру.
Он чуть не подрался с координатором защиты Крисом Джонсом, когда тот в сезоне-2010 захотел переместить его на позицию слот-корнера, чтобы сдержать принимающего «Саскачевана» Энди Фантеза, набравшего в прошлой очной встрече команд 255 ярдов. Браунер, никогда не игравший против слот-ресиверов, получил на тренировке хорошую взбучку. Снова тренер преградил ему путь к успеху.
«Я лучший корнер КФЛ, а вы хотите, чтобы я играл слотом», — возмущался Брэндон, на что Джонс ответил двумя вопросами: «Ты боишься играть слот-корнером? Или ты боишься играть против Фантеза?» Гордость оказалась сильнее обиды и страха, и Браунер не позволил Фантезу поймать мяч в той игре. Ни разу.
В 2008-м Браунер записал на свой счет 75 захватов и три перехвата, а «Стэмпедерс» выиграли Кубок Грея. Во время празднования в местном пабе 172-сантиметровый Джонс встал на приступку и посмотрел в лицо своего звездного корнербека ростом 194 сантиметра. Глаза Браунера были полны слез.
Джонс, ныне входящий в тренерский штаб «Кливленд Браунс», вспоминает этот момент и признается, что у него «мурашки по коже». «Он был безмерно благодарен, — говорит Джонс. — Для него было очень важно пройти этот путь от начала до конца. Здорово чувствовать себя причастным к тому, что заполняет пустоту в душе другого человека».
В январе 2011 года Браунер подписал контракт на 3 года и 1,3 миллиона долларов с «Сиэтл Сихокс» — большой скачок вверх для человека, который, как он однажды пошутил, «крутится тут, в Канаде, за полтинник в час». Однако в контракте не были предусмотрены гарантированные выплаты, и на время 132-дневного локаута Браунер оказался практически без средств к существованию.
А у него, тем временем, родился второй сын и семья рассчитывала на своего кормильца. «Я был в отчаянии, — вспоминал он в интервью на радио, когда сезон все же стартовал. — Держался из последних сил».
Когда он снова вышел на поле, то принялся уничтожать. Стокилограммовый корнербек, агрессивный и невероятно атлетичный, он стал идеальным оружием в руках Пита Кэролла.
«Когда мы играли Кавер 3 и он прессовал ресиверов, они просто ничего не могли поделать», — вспоминает пришедший в «Сиэтл» в том же сезоне лайнбекер Кей Джей Райт.
То, что Браунер в первом сезоне за «Сиэтл» стал лидером НФЛ по штрафам, не стало сюрпризом ни для кого. Сюрпризом стало то, что он стал лидером Лиги по защите против паса (23 попытки) и тачдаунам после перехвата (2) и попал в число запасных игроков Пробоула.
Браунер делал «бум» при любом удобном случае, не особо утруждая себя выбором цели. В ходе тренировочного лагеря перед сезоном-2012 он посадил на пятую точку Террелла Оуэнса, а в игре против «Пэтриотс» приложил Уэса Уэлкера шлем-в-шлем, заставив того выронить мяч.
«Я сказал ему тогда: Дружище, обычно корнербеки таким не занимаются», — вспоминает Эврил.
В знаменитом матче «Фейл Мэри» против «Грин-Бэй» Браунер жестко встретил Грега Дженнингса на среднем маршруте. Когда ресивер вскочил и полез драться, Браунер просто взял и швырнул его на землю. После того, как их растащили, Браунер пошел на бровку, показав всем свои мускулы.
«Это было просто избиение», — сказал Райт.
К концу сезона 2012 года ядро «Легиона Бума» было сформировано. Следующим летом Томас, Ченселлор, Шерман и Браунер принимали друг друга в своих родных городах: Томас показал им Оранж в Техасе; Ченселлор принимал друзей в Норфолке, штат Вайоминг; Шерман познакомил всех с Комптоном, а Браунер — с Сан-Фернандо Вэлли. Остаток отпуска друзья провели в Майами, гуляя по Оушн Драйв, строя планы на предстоящий сезон и все лучше узнавая друг друга.
«Он — совершенно уникальный человек, на долю которого выпало множество тяжелых испытаний, — говорит Шерман. — Он выбирался из таких передряг, попав в которые большинство людей просто сгинули бы, без единого шанса».
Но старые раны часто давали о себе знать.
В ноябре 2012 года, когда «Сихокс» начали восхождение в элиту Лиги, Браунер и Шерман были отстранены на четыре игры каждый — в их допинг-пробах обнаружили запрещенные вещества. (Шерман избежал наказания после повторного теста). В 2013-м Браунер вновь провалил допинг-тест и пропустил последние три месяца сезона — практически весь знаменитый поход «Сихокс» за Супербоулом.
В то время как имена Шермана, Томаса и Ченселлора гремели на всю страну, Браунер удостаивался лишь мимолетных упоминаний как «четвертый легионер». Он пропустил самые знаковые игры с участием «Легиона» — включая сокрушительную победу над «Денвером» в Супербоуле №48. Во время приема в Белом Доме в мае 2014-го он стоял за спиной Президента в черном костюме и пурпурном с золотом галстуке, за спинами Дага Болдуина и Кэма Ченселлора.
«Вы, наверное, слышали о «Легионе Бума», — сказал Барак Обама в камеру. — Ричард Шерман и Эрл Томас, Кэм Ченселлор и Байрон Максвелл — лучшее секондари в истории футбола».
Год спустя Браунеру представилась возможность выиграть еще один перстень.
Перед 49-м Супербоулом Браунер, теперь игрок «Нью-Ингленда», сказал корреспонденту ESPN Джозине Андерсон, что он посоветовал своим одноклубникам бить Шермана в больной локоть, а Томаса — в травмированное плечо.
«Попробуйте сделать нам больнее, — сказал Браунер. — Когда все закончится, мы вновь будем лучшими друзьями, но сейчас — мы самые непримиримые враги».
Шерман понял, о чем говорит его друг, и отправил Браунеру смс-ку из одного слова: «Lol”.
Перед решающим розыгрышем Супербоула, когда «Сиэтл» находился в ситуации «второй-и-гол» на расстоянии одного ярда от зачетки соперника за 26 секунд до конца основного времени, Браунер разгадал замысел «Сихокс» и стал позади Малкольма Батлера. После ввода мяча в игру Браунер сделал то, что умел лучше всего — уничтожать — и выключил Джермейна Кирса из розыгрыша, позволив Батлеру совершить победный перехват.
Когда все было кончено, Браунер подошел к Шерману. В объективе фотографа их встреча лицом к лицу видится напряженной, но когда у Браунера спросили, что он сказал своем другу, он ответил: «Люблю тебя, парень».
Тем летом в Пекойме Браунер провел несколько бесплатных тренировочных сборов для детей, на которых в качестве специальных гостей присутствовали Шерман и Ченселлор. В ближайших планах было создание детской футбольной лиги.
В 2014-м Браунер купил дом в 340 квадратных метров в местечке Помона, что в часе езды на восток от его малой родины. Весной 2015-го, подписав с «Нью-Орлеанс Сейнтс» контракт на 3 года и 15 миллионов, он купил дом для своей матери. «Да, мне потребовалось немало времени, но я наконец ставлю галочку напротив Цели №1 в моем списке», — сказал он. Вскоре на свет появился его третий ребенок, девочка. Сезон-2015 Браунер провел в Новом Орлеане, где был капитаном защиты, но был отчислен по окончании чемпионата. Он предпринял еще одну попытку вернуться в Лигу, проведя межсезонье с «Сиэтлом», но не попал в состав.
К началу сезона 2016 года с футболом для него было покончено.
Карьера любого игрока когда-то подходит к концу, и редко кому переход к «нормальной» жизни дается легко. Для Браунера это было еще более непросто, чем для кого-либо. Многие бывшие игроки «Сихокс» осели вблизи Сиэтла — у них со временем сложилась целая система поддержки и взаимопомощи. Но Браунер решил вернуться в Калифорнию, поближе к семье, хотя их отношения с матерью его детей по-прежнему оставались напряженными.
«В поисках себя он потерял семью, — сказал Ченселлор. — Мы и есть семья. Мы присматриваем друг за другом, а он остался без нашей опеки».
«Никто не знает, через что придется пройти каждому из нас по окончании карьеры, — говорит Эврил. — Нужно попытаться найти себя в «реальном» мире, попытаться начать новую жизнь, в которой нет футбола. Большая удача — влиться в сообщество людей, которые проходили через подобное. Они поймут тебя и поддержат».
Вернувшись домой, Браунер покатился по наклонной. В мае 2017-го его арестовали за хранение кокаина. Четыре месяца спустя он снова попал в криминальную хронику — его девушка заявила на него в полицию. Он избил ее, поставив по «фингалу» под каждым глазом, сломав ребро и разорвав мочку уха, и пригрозил убить. В июне 2018 года был оглашен приговор суда: три года испытательного срока и два дня исправительных работ в местной колонии. Кроме того, обязательное участие в годовой программе против домашнего насилия.
Но лишь несколько недель спустя в полицию поступило сообщение о попытке проникновения в дом девушки Браунера в Ла Верне, Калифорния. В отчете было сказано о том, что Браунер угрожал ей расправой, силой удерживал в доме и пытался задушить. Он скрылся до приезда полиции, прихватив с собой «Ролексы» за 20000 долларов. В тот же день он был задержан. В обвинительном приговоре значилось покушение на убийство, кража со взломом, захват заложника и угроза жизни ребенка.
На следующий день об аресте Браунера трубили все СМИ страны. Его одноклубники были шокированы.
Он не отрицал покушения и угрозу жизни ребенка и в декабре 2018 года был приговорен к тюремному заключению сроком на восемь лет. В феврале было отклонено прошение об отсрочке исполнения приговора, и в марте 2019 года Браунер был помещен в тюрьму Wasco State как заключенный под номером BL7078.
Агрессивность и фатализм Браунера помогли ему стать одним из ключевых исполнителей в легендарном «Легионе Бума». Он выиграл два Супербоула и заработал миллионы. Он разрушил свою семью. У него подрастают трое детей. У него есть шанс на досрочное освобождение в 2024 году.
Читайте также: «Мне под ноги могли подложить бомбу, а я бы и внимания не обратил». Тот самый перехват Батлера в Супербоуле
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.