Он заехал за ней на красном кроссовере-хэтчбеке с кожаными сиденьями, избегая заторы на светофорах и неловкое молчание того сентябрьского вечера в Аризоне. Это был просто ужин между двумя болельщиками команды «Канзас-Сити Чифс», а не свидание. Хотя сейчас Линдси Тру задается вопросом, думал ли он так же. Она знала только его имя — Зейвьер.

Они познакомились в комментариях официального аккаунта «Чифс» в Твиттере. Это не просто секция комментариев, а целое сообщество, объединенное любовью к футбольной команде. Его там звали ChiefsAholic, и он был одним из самых известных болельщиков во всем Королевстве «Чифс». Он рассказывал своим 40 000 подписчиков истории свободного, влюбленного в спорт холостяка, который делал крупные ставки на матчи «Чифс» и ездил по стране, чтобы поддержать их. В дни игр он надевал костюм волка, его часто показывали по телевизору. Маска, когти и серый мех — так он развлекал болельщиков на трибунах. Он был молод и успешен, по крайней мере, так он сам говорил в Твиттере.

Тру, 23-летняя блондинка с голубыми глазами, даже не знала, чья внешность скрывается за маской волка, до того, как они встретились той ночью. Но она считала его другом. Она жила в Канзас-Сити, заканчивала магистратуру в Государственном университете Аризоны, а Зейвьер, как и официальный аккаунт «Чифс», помогал ей почувствовать себя «как дома».

Он рассказал ей, что окончил Канзасский государственный университет, управлял складами и жил в квартире в Честерфилде, богатом пригороде Сент-Луиса. Он сказал, что у него с мамой близкие отношения, а вся его семья находится в Лос-Анджелесе. У нее не было причин сомневаться в его словах или подозревать, что есть какая-то тайна о его жизни вне Твиттера.

Три месяца спустя, 16 декабря, Тру возвращалась домой в Костко, это рядом с Канзас-Сити, и увидела мужчину в фиолетовом спортивном костюме K-State, который напомнил ей Зейвьера. Она написала ему сообщение, но он не ответил. Это было на него не похоже. Он должен был лететь в Хьюстон на игру «Чифс» — «Тексанс», и она предположила, что у него неполадки с телефоном. Но потом, когда он перестал писать в Твиттер, Тру начала переживать.

Фанаты «Чифс» тоже забеспокоились. Он кое-что для них значил. На стадионе родители всегда хотели сфотографировать детей с этим волком, а в Интернете ChiefsAholic стал частью их жизни. Они могли не знать его имени, но они точно знали, где он должен был находиться тем декабрьским утром — где-то на трассе между Канзас-Сити и юго-восточным Техасом.

Твиттер молчал несколько дней, и его подписчики начали играть в интернет-детективов. Некоторые из них впали в отчаяние. «У нас пропал болельщик!» — написал один из них в официальном аккаунте команды. «Помогите, если можете!!!».

19 декабря помощница учителя и болельщица «Чифс» из Талсы, штат Оклахома, по имени Эрин (она не захотела называть свою фамилию) нашла пропавшего. Она увидела его фотографию в тюрьме на востоке Оклахомы. Ее заявление быстро завирусилось в социальных сетях, и вскоре беспокойство переросло в шок. Кому же они доверяли? И знали ли они его вообще?

Тру была на дегустации пива со своими родителями, когда новость дошла до нее.

«Ну, по крайней мере с ним все в порядке, но его посадят в тюрьму», — сказала она маме

По данным полиции города Биксби, штат Оклахома, утром 16 декабря Зейвьер Микаэль Бабудар вошел в отделение банка Tulsa Teachers Credit Union, направил пистолет на кассира Пейтон Гарсия и потребовал, чтобы она отдала ему «сотки», иначе он пустит ей пулю в лоб.

Гарсия сказала, что грабитель перепрыгнул через стойку, выбил стекло и сказал ей открыть хранилище, приставив пистолет к спине.

«Я была в ужасе. В моей голове была мысль: «Вот и все. Если мы не откроем хранилище, то сегодня мой последний день», — сказала Гарсия в интервью ESPN.

По словам прокуроров, он скрылся на велосипеде. Его задержали в нескольких кварталах от отделения. У него нашли черный рюкзак с пейнтбольной маской, лыжными очками, перчатками, зеленую куртку на молнии, зеленые треники, черные ботинки, пистолет CO2 и сумку со 150 000 долларов.

Бабудару предъявили обвинения в ограблении с применением огнестрельного оружия и нападении в маске или с использованием маскировки. По данным окружной прокуратуры Талсы, за ограбление с применением огнестрельного оружия в Оклахоме предусмотрено наказание от пяти лет до пожизненного заключения, а за нападение в маске — от двух до пяти лет. Он не признал себя виновным и отказался комментировать ESPN выдвинутые против него обвинения.

Окружная прокуратура заявила, что ей ничего не известно о других ограблениях с участием Бабудара, а представитель ФБР в Оклахома-Сити не подтвердил и не опроверг, находится ли Бабудар под следствием по другим подобным делам.

Интервью и документы, которые изучил ESPN, показали, что у Бабудара давно были проблемы с законом, и многое из того, что он писал о себе в соцсетях — ложь.

«После окончания университета в 2016 году я работал на складе, зарабатывая 12 долларов в час. Сегодня я управляю несколькими складами в регионе Среднего Запада и отлично зарабатываю, а мне всего 28 лет. Тяжелая работа окупается, и не позволяйте никому говорить вам обратное!», — написал он в Твиттере 13 декабря

Он не оканчивал Канзасский государственный университет; в учебном заведении нет сведений о том, что он посещал там занятия. Нет никаких доказательств того, что он доработал до управляющим складами; он семь месяцев работал в Amazon с ноября 2017-го по май 2018 года, уволился по собственному желанию, что подтвердила компания. Кроме данных из полицейского рапорта о том, что он помогал вести семейный антикварный бизнес, ESPN не удалось найти информацию о других местах работы. В протоколе после его ареста в декабре он был указан как бездомный, самозанятый и не имеющий адвоката.

Человек, который выкладывал фотографии с 54-го Супербоула в Майами в 2020 году, в течение трех сезонов занимавший лучшие места на матчах «Чифс», осенью 2016 года не имел ничего. Согласно полицейскому отчету, он смотрел игру в серебристом универсале со своей мамой и братом на парковке в Оверленд-Парке, пригороде Канзас-Сити. («Чифс» тогда играли с «Нью-Йорк Джетс»). Полиция прибыла на стоянку на вызов о подозрительном автомобиле, и семье велели уехать.

Согласно документам и интервью, единственное подобие собственного гнездышка у Бабудара было в начальной школе. Он учился в начальной школе Top of the World в Лагуна-Бич, Калифорния, как подтвердил представитель школьного округа. Он жил в доме площадью 2400 квадратных футов у океана вместе со своими родителями и старшим братом Ноа. Но в 2004 году, когда Зейвьеру было 9 лет, его отец подал заявление о банкротстве. Два года спустя Карла, мать мальчиков, приложила к делу заявление, в котором говорилось, что Майкл Бабудар уехал на общественные работы за нарушение правил дорожного движения и не вернулся.

Согласно заявлению, Майкл бросил свою семью и не выходил на связь в течение двух лет, а в 2005 году попечитель продал дом. «Это стало финансовым крахом для меня и моих детей. У нас не было денег, чтобы приобрести другое жилье», — написала она в заявлении.

Майкл Бабудар не ответил на звонки ESPN, а номер Карлы Бабудар был отключен. Ной Бабудар быстро повесил трубку.

Судебные документы и полицейские протоколы нарисовали дорожную карту семьи, которая переезжала из Калифорнии в Юту и Канзас-Сити, в каждом из этих пунктов им предъявляли обвинения в мелких преступлениях. В 2009 году, когда Зейвьеру было 14 лет, его мать признала себя виновной в краже после того, как ее арестовали в продуктовом магазине в Плезант-Гроув, штат Юта. С ней были ее дети. Ее также обвинили в том, что она сподвигла на преступления несовершеннолетнего. Согласно отчету, она назвала полиции ложное имя и адрес.

Три года спустя в Ранчо Кукамонга, штат Калифорния, Карла и ее сыновья были арестованы за подделку сертификатов на еду в сетевом ресторане «Все для еды». В итоге Карла и Ной признали себя виновными в нарушении общественного порядка. Данные о Зейвьере, которому на тот момент было 17 лет, отсутствуют, но в статье местной газеты говорится, что в то время он был в колонии для несовершеннолетних.

К 21 году Зейвьер был обвинен в попытке украсть подставки для ложек и пакеты для закусок из магазина Target в Сэнди, штат Юта. По другому делу в том же магазине его обвинили в подмене ценников на товарах, а затем в их возврате по более высокой цене.

Не менее пяти раз с 2014-го по 2017 год офицеры Оверленд-Парка приезжали к Бабударам с просьбой покинуть территорию различных предприятий, включая несколько отелей и парковку. «Они спят в своем автомобиле и могут быть бездомными», — отметил офицер в своем рапорте. В другом случае офицер написал, что Карла и Ной находились в серебристом Мерседесе 2004 года, «где куча вещей и очень мало места для трех взрослых».

Наиболее частый адрес, указываемый Зейвьером и Карлой в отчетах, — почта в торговом центре Оверленд-Парк. Свидетели рассказали, что Карла парковала свой серебристый универсал в 50-75 метрах от входа в почтовый магазин. Ее видели выходящей с почтой в пластиковых пакетах, иногда в латексных перчатках, которые она выбрасывала в черные мусорные баки на улице. Источники, которые говорили с ESPN, попросили остаться анонимными, опасаясь мести.

Зейвьер рассказывал, что во время игр он не паркуется у «Эрроухед» и идет до стадиона в костюме волка несколько миль. «… Я не собираюсь платить 65 долларов за парковку», — написал он в Твиттере в августе. Он также писал, что держит в машине одноразовые перчатки, чтобы заправляться или есть фастфуд.

Зейвьер и его мать вместе посещали игры команд «Чифс» и «Канзас Стейт». Однажды он написал в Твиттере: «Она растила меня одна, в три года привела меня на первую игру «Чифс». Болельщик, продавший им билеты и сидевший с ними в одном секторе, вспомнил, как Зейвьер стоял над мамой, чтобы защитить ее от солнца в жаркий день на стадионе.

ChiefsAholic привлекал тем, что жил мечтой фаната. Не всем его подписчикам это было доступно.

«Мне грустно это говорить, но он почти что считался символом Королевства, понимаете? Я даже немного завидовал ему. Я бы хотел ходить на каждый матч. Это моя мечта. А он воплощал эту мечту» — сказал Дейон Халс, фанат «Чифс», который присутствовал на игре «Финикс Санз» с Бабударом в ноябре 2021 года.

Он был очень щедрым. Он не просто пригласил Халса на игру «Санз» в 2021 году. Он взял с собой и девушку Халса, с которой тот тогда встречался. Он пригласил Тру посмотреть, как «Санз» принимают «Голден Стэйт Уорриорз» в октябре, и они сидели в 11-м ряду, достаточно близко, чтобы видеть знаменитостей. Он устраивал розыгрыши в Твиттере, выбирая победителей из числа тех, кто ставил лайки или ретвитил его сообщения. Он дарил им джерси «Чифс» или теннисные кроссовки.

Каждый выезд на игры «Чифс», каждая фотография на очередном стадионе вызывает вопрос, который мучает подписчиков уже несколько месяцев: откуда деньги?

Азартные игры? Бабудар часто хвастался ставками в соцсетях, выкладывая скрины лонг-шотов на «Чифс» за 1000 долларов, которые были сделаны на букмекерском сайте FanDuel. В октябре он разместил скрин со ставкой в 1000 долларов на то, что тайт-энд «Чифс» Джоди Фортсон занесет тачдаун «Тампе» с коэффициентом 18-1. Фортсон занес, и Бабудар похвастался своими 18 000 долларов в социальных сетях. Но большинство ставок, о которых он писал, не заходили. (Компания FanDuel заявила, что удалила Бабудара с платформы после его ареста).

За два месяца до ограбления в Талсе в казино Hollywood в Канзас-Сити, штат Канзас, была сделана ставка в размере 80 000 долларов на то, что «Чифс» выиграет у фаворитов «Баффало Биллс». Эту новость сайт казино опубликовал в соцсетях, но не назвал имя человека, который ее сделал. Местные СМИ сразу начали строить догадки, кто же это мог быть. Так пошли слухи.

Несколько клиентов казино подтвердили, что, по словам сотрудников, ставку сделал Бабудар. Позже один из работников этого казино написал в Твиттере, что принимал ставку от Бабудара, но позже удалил ее. Таннер Ром, менеджер букмекерского отдела казино, сказал ESPN: «Мы не даем комментарии о конкретных лицах».

«Баффало» обыграл «Канзас-Сити» со счетом 24-20.

В прошлом году, за несколько месяцев до начала сезона НФЛ, Бабудар разместил в соцсетях фотографии ставки на победу «Чифс» в Супербоуле с коэффициентом 10 к 1, а также ставки на победу Патрика Махоумса в номинации «Самый ценный игрок» сезона с коэффициентом 8 к 1. Если ставки были сделаны в легальном формате, то должны были принести 90 000 долларов. В беседе с ESPN по электронной почте из тюрьмы в начале февраля Бабудар был уверен в этих ставках.

«Моя семья обналичит деньги, когда [Махоумс] выиграет», — написал Бабудар. Неизвестно, удалось ли им это сделать.

3 февраля Бабудара под охраной привезли в здание суда Талсы. Он был одет в оранжевый комбинезон и ножные кандалы. Он находился в тюрьме уже семь недель, в суде просил снизить залог в 200 000 долларов. Мускулистый и высокий, ростом в шесть футов, Бабудар сидел тихо, опустив голову, пока помощник окружного прокурора Морган Меддерс зачитывал речь о его противоречивом жизненном пути.

Человек, который в декабре посетил благотворительный вечер Махоумса за 1250 долларов и приобрел картину квотербека с автографом, которая стоит 10 000 долларов, при аресте подписал документ о том, что он бездомный.

По словам Меддерса, у мужчины, который утверждал, что он бездомный, в машине был чек на 78 000 долларов и налоговая декларация, которая показывала, что за последний год он заработал около 150 000 долларов. В машине Бабудара также обнаружены документы о наличии двух банковских счетов, на которых находилось около 58 000.

«Звонки из тюрьмы показывают, что он делает много ставок на спорт. Также в его машине было несколько чеков со ставок на 4 000 долларов. Есть одна ставка на 20 000 долларов с потенциальной выплатой в 46 000. Он неоднократно в тюрьме заявлял о том, что получит кучу денег после Супербоула, и я считаю, что это ставит под сомнение его честность перед судом», — сказал Меддерс.

В ходатайстве Бабудара об уменьшении суммы залога он также заявил, что у него нет психических заболеваний. В качестве поручителя он указал свою 66-летнюю мать, которая, согласно документу, готова переехать в Талсу и быть с ним во время рассмотрения дела. Но Меддерс сказал, что содержание их разговоров в тюрьме заставляет усомниться в честности и самой матери. Они беспокоились о том, найдет ли полиция его машину, которую он припарковал у спортзала.

«Его мама сказала: «Слава Богу, я забрала твой телефон, бумажник и кучу других вещей из бардачка. Слава Богу, что они не нашли твой телефон, потому что в нем много плохого», — говорил Меддерс на слушании.

По его словам, на записи с камер видно, как после ограбления женщина отгоняет машину Бабудара к задней части спортзала.

Залог за Бабудара снизили с 200 000 до 80 000 долларов при условии, что он будет носить GPS-монитор и не покинет Оклахому. За четыре дня до Супербоула он был освобожден под залог. В документе в качестве адреса его мать указала гостиницу Tulsa Residence Inn. Через день Махоумс получил награду «Самый полезный игрок» сезона. Бабудар обратился в суд с просьбой разрешить ему отправиться с матерью в Аризону, где проходила игра (это была в заранее запланированная поездка). В ходатайстве говорилось, что если Бабудар не сможет поехать туда, это «создаст значительные финансовые трудности для ответчика и его семьи».

Мы связывались с ним от лица ESPN, и адвокат Бабудара, Трейси Тирнан, сказал, что не может прокомментировать, с какими финансовыми трудностями столкнется его клиент, если не поедет в Аризону. На вопрос о том, была ли эта поездка ради Супербоула, Тирнан ответил: «… он большой фанат. Другие болельщики хотят, чтобы он был там, это очевидно».

Ему не разрешили покинуть штат, чтобы посетить Супербоул.

В переписке с ESPN из тюрьмы Бабудар сказал, что смотрел игру между «Чифс» и «Цинциннати Бенгалс» по маленькому телевизору в комнате отдыха. По его словам, он так разволновался, что его просили вести себя потише.

«Вы можете посадить волка в клетку. Но он все равно будет выть за свою команду!», — написал он.

Из всего вранья о своей жизни единственное, что было правдой — любовь к «Канзас-Сити Чифс». Линдси Тру чувствовала это, когда переписывалась с ним, и, возможно, именно поэтому она села к нему в машину в тот первый раз.

«Я изучаю судебную психологию. Я смотрела всякие истории про преступников. [Садясь в машину], я подумала: „Нет ли в нем чего-то подозрительного?“. Но я все равно рассказала об этой встрече своей семье и друзьям. Да и подписчиков в Твиттере было у него много. Но я никак не ожидала, что его арестуют в Талсе за вооруженное ограбление», — сказала она.

За несколько дней до Супербоула Бабудар написал по электронной почте, что его «убивает» то, что он не будет лично болеть за свою команду. Но в конце января, сидя в тюрьме, он сделал ставку.

«Канзас Сити Чифс» сделают «больно» «Филадельфии» и поднимут гребаный приз Ломбарди в Глендейле!».

До ограбления, до разоблачений, Бабудар создавал впечатление эдакого простака — именно это болельщики «Чифс» считали в нем искренним. Они болели за то, чтобы он наконец-то сходил на свидание с Эбби Бернер, ютуб-блогершей из Канзас-Сити. Они смеялись над его жалкими просьбами, чтобы официальный «Чифс» в Твиттере подписался на него, а также постоянно зависали на его аккаунте из-за частых розыгрышей.

Для фанатки «Чифс» Сьерры Джассо он олицетворял все то хорошее, чем обычно вознаграждается тяжелая работа. Она восхищалась тем, что у него есть деньги и свобода следовать за командой. Прошлой весной она даже выиграла джерси Махоумса в одном из его конкурсов. Когда она впервые увидела фоторобот Бабудара, ее начало подташнивать.

«У моей дочери есть фото с ним. Я отдала джерси, которую выиграла, своему отцу. Каким образом он купил ее? Я не знаю. Я должна защищать свою дочь, поэтому узнать такое было предательством и разочарованием. Да, это звучит странно, потому что никто из нас не знает его лично, но, я думаю, нас всех объединило наше мнение о нем и то, кем мы его считали», — сказала она.

Первый твит Бабудара за два месяца появился в воскресенье вечером, после того как «Канзас-Сити» победил «Филадельфию Иглс» в Супербоуле со счетом 38–35. Он разместил видео с песней рэпера Tekashi69 «GOOBA», прифотошопив свою голову волка поверх лица рэпера. «Ты злишься, я вернулся, большой злой, большой грустный, хаха, плевать, оставайся злым…», — говорится в начале видео. В одном из эпизодов на рэпера надевают наручники. К полудню вторника твит набрал почти 300 000 просмотров.

К утру среды его аккаунты в соцсетях были либо удалены, либо заблокированы.

25-летняя Пейтон Гарсия попыталась вернуться на работу через неделю после ареста Бабудара. Она проработала в банке 5,5 лет. Но теперь каждый раз, когда кто-то входил через парадную дверь, ее сердце колотилось, и она так нервничала, что ее трясло. Она проработала два дня, пытаясь вернуться к прежнему режиму, который был до того декабрьского утра, но у нее ничего не получалось. Поэтому она уволилась.

Всякий раз, когда она слышит громкий шум, она вспоминает звук разбивающегося оргстекла, и у нее сводит живот. Ее мучают кошмары и тревога, а иногда она вспоминает момент, когда она и ее коллега не могли открыть сейф, и грабитель становился все более агрессивным, а до закрытия хранилища оставались считанные минуты.

Гарсия пока не нашла работу: она хочет работать дома, вдали от шума и страха. Ее не предупреждали, что Бабудар был выпущен под залог, она сама узнала об этом, поискав информацию в Интернете.

«Я боюсь, что увижу его где-нибудь на свободе. Это расстраивает и пугает, потому что не знаешь, где он. То есть, ты можешь быть в магазине и столкнуться с ним», — сказала она.

Ее адвокат, Фрэнк Фрейзер, сказал, что тексты песен на видео, которое разместил Бабудар, носят женоненавистнический характер, и что его клиентка видит в них угрозу. Он расстроен тем, что после обвинения в ограблении банка Бабудар стал еще более знаменитым. Тревис Келси, игрок команды «Чифс», даже назвал Бабудара «легендой» на шоу Пэта Макафи в январе. Фрейзер подал ходатайство в суд, чтобы его освобождение под залог отменили.

«Он наживается на преступлении. Этот клоун топит здравый смысл во всем происходящем», — сказал он.