2001. «Нью-Ингленд Пэтриотс»
2002. «Тампа-Бэй Бакканирс»
2003. «Нью-Ингленд Пэтриотс»

Когда я оказываюсь на каком-нибудь скучном, но обязательном мероприятии, или просто когда нужно убить время, достаю блокнот и по памяти записываю имена чемпионов Супербоула. Тех, чей триумф видел в прямом эфире, и тех, о ком читал в ретроспективе. Помогает не только тренировать память, но и как-то структурировать свою жизнь.

Всё, что было до 2010 года вспомнить несложно — вот это случилось на третьем курсе, а вот то на первом. Когда, говорите? Девяносто девятый? Ага, значит, седьмой класс…

Когда лестница учебных заведений заканчивается и ты окунаешься в безбрежное море работы, фиксировать и определять события становится сложнее. Хорошо, что есть сезоны и Супербоулы. Что там, осень 2015-го? Так, началось последнее родео Пейтона Мэннинга. Февраль 2012-го? Илай Мэннинг опять огорчил «Пэтриотс».

2004. «Нью-Ингленд Пэтриотс»
2005. «Питтсбург Стилерс»
2006. «Индианаполис Кольтс»

Постепенно Супербоул превратился в самый любимый праздник в году. Новый год по интересам. Он ведь и правда в каком-то смысле заменил праздник, который так ждёшь в детстве — тоже хочется бодрствовать всю ночь в ожидании сказки. И, чёрт побери, Супербоул её дарит. Пусть не каждый год, но довольно часто. Мои сверстники выросли и сами стали Дедами Морозами для своих детей. Но невозможно вырасти из болельщика в Роджера Гуделла. Никто не заставит тебя писать сценарий на Супербоул, ты всегда будешь его только читать.

2007. «Нью-Йорк Джайентс»
2008. «Питтсбург Стилерс»
2009. «Нью-Орлеан Сейнтс»

Единственный день в году, когда на твой любимый вид спорта обращает внимание местная индустрия спортивной журналистики. Ну, что там в вашей НФЛ происходит? И ты пишешь про рекламные ролики по 7 миллионов за полминуты каждый, про хафтайм-шоу, про трейлеры к фильмам и немножечко про саму игру. Так, на то, чтобы пройти 10 ярдов даётся четыре попытки… Все эти выражения, которые от зубов пальцев отскакивают.

Спасибо за внимание, господа, и до встречи через год!

2010. «Грин-Бэй Пэкерс»
2011. «Нью-Йорк Джайентс»
2012. «Балтимор Рейвенс»

Сегодня, в канун Супербоула, последний день, когда заветный трофей может вручить каждый из нас. Мы строим прогнозы, спорим о том, кто больше достоин, представляем, что изменит для того или иного игрока (ещё) один чемпионский перстень. Завтра всё это не будет иметь никакого значения. Приз Шрёдингера превратится в приз Ломбарди и будет вручён победителю, нравится нам он или нет. С завтрашнего дня мы будем жить в мире, где чемпионами сезона–2022 будут «Иглс».

Или «Чифс». Откуда мне знать.

И дети в Африке пока не знают, футболки с какими принтами им достанутся. «Хоть бы с Махоумсом», — думает парень в футболке с надписью «Цинциннати Бенгалс» — чемпионы НФЛ–2021». Жизнь заставляет его желать поражения своему кумиру, чтобы получить его мерч.

2013. «Сиэтл Сихокс»
2014. «Нью-Ингленд Пэтриотс»
2015. «Денвер Бронкос»

Кто смотрел «Умницу Уилла Хантинга», помните, как герой Бена Аффлека говорил герою Мэтта Деймона (оба, кстати, возможно будут на «Стейт Фарме», букмекеры даже ставки на это принимают), что его любимый момент каждого дня — когда он поднимается по ступенькам к двери дома, в котором живёт его друг, и надеется, что его там нет. Ничего не сказал и уехал из их долбаной дыры.

Вот у меня есть такой любимый момент каждый год, когда я заказываю такси в полвторого ночи. Вся улица, весь район, весь город спит — по общему календарю это обычная февральская ночь с воскресенья на понедельник. А ты доезжаешь до места встречи, и там ещё несколько таких же маньяков с горящими глазами. Вы делите этот уникальный праздник на всю компанию. И в этом даже есть определённый шарм, что ты находишься от самого Супербоула за сотни и сотни километров, за 8 часовых зон и бесконечное число условностей, формальностей, запретов и барьеров.

2016. «Нью-Ингленд Пэтриотс»
2017. «Филадельфия Иглс»
2018. «Нью-Ингленд Пэтриотс»

Поэтому да, мне хочется, чтобы американский футбол в нашем часовом поясе становился популярнее, чтобы больше людей знало, сколько именно попыток даётся на прохождение проклятых 10 ярдов, но только потому, что знаю — этот вид спорта никогда не станет слишком популярным. Это одна из последних эксклюзивных, труднодоступных вещей в моей жизни. Когда в 2000 году я качал по модему первые песни Linkin Park с сайта журнала «Хакер» — по треку за ночь, если повезёт и связь не оборвётся, то на утро воспринимал их как сокровище. Через несколько лет в жизнь пришла локальная сеть с большим архивом, а потом и торренты, не говоря уже про стрим-сервисы, и тебе оказалось доступно практически всё, что выдумывает человечество. Элемент находки пропал.

С американским футболом он ещё есть. Увидеть случайно человека в толпе в кепке «Бронкос» — восторг. Пока жена покупает какие-нибудь декорации для дома, зайти в секонд-хэнд и найти футболку «Огайо Стейт Бакайс» — восторг. Друзья привезли из Штатов, с этого самого Супербоула карточку Харрисона Смита — восторг-восторг-восторг.

2019. «Канзас-Сити Чифс»
2020. «Тампа-Бэй Бакканирс»
2021. «Лос-Анджелес Рэмс»

И во время просмотра я буду рассылать сообщения в разные города мира, людям, которые сейчас делают то же самое — наслаждаются главным матчем года. «Видел?», «где же тут холдинг», «всё ещё считаешь его топ-корнером?» — не важно, что, главное, прочувствовать эту взаимосвязь, тянущуюся из твоей точки на карте далеко-далеко, чтобы разделяющие вас километры, границы и языки потеряли значение.

Когда мы здесь смотрим Супербоул, это похоже на заговор. Только не на теорию, а на практику. Мы, как в детстве, нашли сокровище, но никому о нём не расскажем. А расскажем — не поверят.

С Новым годом, заговорщики!

2022.