Когда я впервые услышал об этой истории, то даже не сразу поверил, что так могло произойти. Чистое безумие. В плохом смысле.

Это не «а-ха-ха, с ума сойти». Не одна из кул-стори, бро. Сегодня исполняется 10 лет со дня смерти Джована Белчера, лайнбекера «Канзас-Сити Чифс». Обстоятельства его смерти делают эту историю такой безумной.

Белчер родился на Лонг-Айленде, воспитывался матерью-одиночкой и был звездой спорта в своей школе. Он занимался борьбой и играл в американский футбол на позициях лайнбекера, тэкла нападения, ноуз-гарда и фуллбека. Два сезона Белчер отыграл с капитанской повязкой, помог команде дважды выйти в плей-офф и даже провести первый в истории сезон без поражений, хотя титул чемпионов штата так и не покорился. Впоследствии его 52-й номер будет выведен из обращения.

Несмотря на абсолютно культовый статус в своей школе и высокий авторитет среди выпускников, Белчер не привлёк внимание топовых колледжей — скаутов смущали его габариты. В итоге Джован попал в университет Мэйна — это поддивизион FCS, то есть ниже уровнем, чем FBS, где разыгрывают боулы по окончании сезона. На третьем курсе тренеры перевели Белчера на позицию ди-энда, и там он раскрылся, оформив за сезон 10 сэков и 17 захватов с потерей ярдов. Помимо успехов на футбольном поле, парень отличался серьёзным отношением к учёбе — был одним из лучших по академической части, выигрывал награды и получил степень в области воспитания детей и семейных отношений.

При переходе на профессиональный футбольный уровень ситуация повторилась: парень хороший, но не орёл. Для  внутреннего лайнбекера мелковат (103 кг в эпоху, когда раннинбеки ещё выигрывали MVP). Ему пророчили выбор в шестом раунде, но в итоге Белчер остался незадрафтованным агентом и подписал контракт с «Канзас-Сити Чифс».

«Чифс» на стыке десятилетий — аутсайдер Американской конференции. Белчер попал в команду, которая закончила предыдущий сезон с результатом 2–14. В его дебютный сезон «Чифс» улучшили результат до 4–12.

Белчера хвалят за работоспособность и бесстрашие — отсутствие подходящих габаритов и элитного видения игры он вынужден компенсировать отношением к делу. Джован Белчер всегда был, по меркам НФЛ, защитником среднего уровня. Но нельзя сказать, что его окружали сплошь элитные партнёры — напротив, защита «Канзаса» из года в год считалась одной из худших в лиге. Это создавало неблагоприятную атмосферу в раздевалке, а сам Белчер постоянно ощущал давление — он допускал ошибки в игре, ему постоянно намекали, что скоро заменят. Нулевой кредит доверия: в НФЛ никто не забывает, что ты незадрафтованный парень из Мэйна.

Параллельно копятся повреждения. Играя на очень требовательной к физическим данным позиции, Белчер, со слов друзей, чувствует себя одним большим синяком. Скоро это слово приобретает и второе значение — футболист начинает чаще употреблять алкоголь, чтобы приглушить боль. Он не спивается, нет, но для парня, который в колледже особенно спиртным не баловался, изменение радикальное.

«Со стороны люди видят в НФЛ только славу и известность. Но всё не так, как они думают. Раньше ты играл из любви к спорту, а теперь играешь за деньги. Когда я познакомился с Джованом, у него постоянно что-то болело, особенно лодыжки и запястья. Вряд ли он хоть раз на игре был на 100% здоров. Но он всегда отмалчивался

Когда ты молод и играешь в НФЛ, то твоей семьёй становится команда. Ты гуляешь с пацанами, которые старше тебя и зарабатывают по 5 миллионов в год. Создаётся такое невербальное давление, что ты должен жить в определённом стиле, вести себя в определённом стиле. Это всё показуха, тебе приходится быть тем, кем тебя хотят видеть люди. Это ловушка, но ты ещё этого не осознаёшь», — рассказывал Решард Лэнгфорд, игравший в те годы ди-беком в «Чифс».

В 2010 году знаменитый раннинбек «Чифс» Джамал Чарльз знакомит Белчера с двоюродной сестрой своей жены — 20-летней Касандрой Перкинс. У них завязались отношения, и вскоре Перкинс переехала к Джовану в квартиру в Миссури. Друзья называли их отношения нестабильными — счастливые моменты перемежались с ссорами, уходами и возвращениями.

К 2012 году негатив в жизни Белчера серьёзно перевешивал позитив. «Чифс» были худшей командой НФЛ (31-е нападение, 25-я защита) и к концу ноября шли с результатом 1–10. Лайнбекер пил больше прежнего и ругался с женой пуще прежнего. Рождение дочери вернуло его в струю, но ненадолго. Как раскопали журналисты позже, незадолго до смерти Белчер завязал отношения на стороне с 25-летней женщиной из местного магазина.

В ночь на 1 декабря Джован Белчер отправился на рэп-выступление с этой женщиной, но потерял её в толпе и поехал к ней домой. Дома никого не было. Белчер долго сидел в машине, ожидая подругу, и соседи вызвали полицию, чтобы те установили личность подозрительного типа. Полицейские осмотрели Джована, удостоверились, что он вменяем и попросили либо уехать, либо зайти в квартиру. Джован сказал, что забыл код от квартиры подруги, но тут на помощь пришли соседи, которые согласились пустить игрока.

Рано утром Белчер вернулся к себе домой. Перкинс стала выяснять, где и с кем он был. В ходе этой ссоры Белчер вытащил пистолет и девять раз выстрелил в мать своего ребёнка. Это произошло на глазах у матери Белчера, которую он перевёз к себе, чтобы помогать ухаживать за ребёнком. Футболист опустился к окровавленному телу, поцеловал в лоб и сказал: «Прости меня». После этого он собрал сумку и поехал на базу «Чифс», пока мать вызывала полицию.

Из автомобиля Белчер вышел, приложив дуло пистолета к собственному виску. На парковке он встретил генерального менеджера «Чифс» Скотта Пайоли. Белчер сказал, что только что убил свою подругу, поблагодарил за возможность поиграть в команде и попросил генменеджера и владельца «Чифс» (заочно) позаботиться о его ребёнке. Пайоли пытался убедить игрока опустить пистолет, и вскоре к нему присоединились подошедшие на парковку главный тренер команды Ромео Креннел и тренер лайнбекеров Гэри Гибс.

Когда послышались полицейские сирены, Белчер сказал, что ему «пора уходить», он «не может здесь находиться». Он встал на колени, перекрестился и выпустил себе пулю в висок.

На следующий день после этого инцидента у «Чифс» была запланирована игра с «Каролиной». После обсуждений между «Чифс» и НФЛ было принято решение провести её в срок. На самой игре провели минуту молчания в память о «жертвах домашнего насилия», не раскрывая никаких подробностей о случившемся накануне. «Чифс» одержали победу со счётом 27–21.

Вскрытие показало наличие у Белчера хронической травматической энцефалопатии. Слишком много сотрясений мозга.

Карикатура, сделанная весной 2013 года

«Он был уверен, что в последний сезон пережил несколько сотрясов. Он был сам не свой. Помню, он со мной неоднократно терял нить разговора. Рассказывает о чём-то, а потом ступор. Я спрашивал: «Эй, ты в порядке?», а он такой: «Да-да, всё хорошо». Но его мысли скакали, он никак не мог собрать их воедино. Такого раньше не было», — вспоминал близкий друг Белчера Кэш Кифер.

Джован Белчер был похоронен 12 декабря 2012 года. На момент смерти ему было 25 лет. После победы над «Каролиной» «Чифс» проиграли оставшиеся четыре матча, после чего Скотт Пайоли и Ромео Креннел были отправлены в отставку.