Двадцать лет назад, примерно за шесть минут до конца разгромной победы «Сент-Луис Рэмс» над «Сиэтл Сихокс», Джефф Уилкинс забил экстра-пойнт, который почти по всем показателям ничего не решал.

Но вот в чем дело: Уилкинс заработал это бессмысленное очко в одном ботинке. Его бьющая нога в этот момент была голой, обнажённые пальцы величественно и свободно шевелились под раскаленными воскресными огнями стадиона «Эдвард Джонс Доум». Уилкинс бил босиком, но этот экстра-пойнт — 20 октября 2002 года — имел самое большое значение: это был последний раз в истории НФЛ, когда кикер набирал очки, а его розовые, как поросята, пятки сияли в свете софитов.

Мне всегда нравилось узнавать (и писать) о кикерах и их очаровательных странностях, поэтому этот лакомый кусочек ностальгии не покидал меня на протяжении многих лет. Несколько месяцев назад эти мысли заставили меня разыскать Уилкинса. Спустя два десятилетия в НФЛ не было замечено никого, кто бил бы ногой в ее природной естественности. Я все это время хотел поговорить с Уилкинсом о его месте в истории, насладиться красотой человека, который был последним представителем вида, который, похоже, вымер.

Правда, была одна проблема.

«На самом деле я давно ждал момента, когда смогу кому-то это рассказать» — сказал Уилкинс по телефону. Он сделал паузу.

«Я не был босиком».

Я усмехнулся. Все знали, что он был последним босоногим кикером. Я сказал ему, что видео распространилось по всему интернету. Господи, эта информация даже была на его странице в Википедии. Конечно, был!

Его голос звучал решительно.

«Я знаю, как это выглядит. Но это правда: я не был босиком».

Через несколько недель после этого я приехал в Янгстаун, штат Огайо, где Уилкинс вырос и где сейчас живет со своей семьей после выхода на пенсию в 2008 году. Уилкинс, которому 50 лет, ведет спокойный образ жизни: иногда общается с некоторыми одноклубниками, обучает кикеров в местной средней школе и университете и по мере возможности играет в гольф. Его дом стоит в полумиле от дороги и окружен акрами леса, где он может охотиться. «Гости не часто ко мне заглядывают», — сказал он мне, стоя на подъездной дорожке.

Сидя в его кабинете (где стоит копия приза Ломбарди, который он выиграл с командой «Рэмс» в 2000 году), мы поболтали о Курте Уорнере («самом приятном человеке на свете») и о том чемпионским сезоне. Затем разговор опустился — как и положено — к ногам.

«Я вижу пальцы», — деликатно сказал я, протягивая ему iPad, на котором была изображена фотография его удара ногой. Он провел по экрану, увеличивая картинку. «Ты действительно видишь пальцы», — согласился он, а затем добавил: «Но посмотри на этот тейп».

Я присмотрелся. Основной аргумент Уилкинса и то, почему он был на сто процентов уверен в свой правоте, что его по ошибке вписали в историю футбола — это то, что хоть и в 2002 году его пальцы были обнажены, как у младенца, большая часть стопы была сильно обмотана — очень, очень сильно — спортивным тейпом.

Тейпы, по словам Уилкинса, были так толсто намотаны, что казалось, будто он носит обувь. Возможно, слой был даже толще, чем кожа его бутс.

«Я хотел бы узнать, что вкладывают в определение „босоногого кикера“, потому что, по моему мнению, это чувак, чья нога полностью босая», — сказал он в какой-то момент, спокойно излагая детали, как профессор, ведущий семинар по ортопедии в спорте. «Рич Карлис, Майк Лэнсфорд, Пол Макфадден, Тони Франклин — у них никогда не было ничего на ноге. Вы видели не только пальцы ног. Вы видели всю стопу».

Он прочистил горло. «Поэтому я утверждаю, что на фото — не босой человек».

Наши глаза встретились. На мгновение я почувствовал, что он хочет, чтобы я был своего рода двуногим апелляционным судом в мире несправедливых присяжных, который мог бы отменить их приговор. Спустя 20 лет, возможно, так оно и было.

«Хорошо», — сказал я. «Расскажите мне об этом тейпе».

Лента, объяснил он, это просто средство решения проблемы. Пластырь. Молитва. Почти всю свою карьеру Уилкинс бил с бутсами на ногах, в том числе в 34-м Супербоуле, когда он забил три филд-гола и два экстра-пойнта, а «Рэмс» выиграли чемпионат.

Как говорит Уилкинс, к босоногим ударам он едва прикоснулся пальцами ног. В таком стиле он бил на протяжении семи матчей в сезоне–2002

Но перед началом сезона 2002 года у Уилкинса началась полоса неудач. Внезапно обнаружился «дефект», как он сам выразился, — у него появилось ощущение, что шипы на подошве его бутс цепляются за траву, когда он проводит ногой по ней во время удара.

Кикеры всегда стараются ударить по самой нижней части мяча, чтобы тот улетел высоко в воздух, но Уилкинс не мог избавиться от такой «помехи». Что он только ни делал со своей обувью, в какой-то момент даже сорвал один из шипов и заменил его металлической защелкой от шлема, потому что эта крошечная круглая штука была гораздо ниже по уровню. Но ничего не помогало.

Пока он не разулся.

Важно, что Уилкинс в 2002 году осознавал, что не хочет быть полностью босым. «Я баловался этим на тренировке, — сказал он, — но мне не было комфортно. Мне это не нравилось».

Отсюда и тейп. По словам Уилкинса, он покрыл ногу предварительным слоем и затем самой лентой, и «это было буквально как обувь без шипов». Сначала он решил попробовать этот способ просто на тренировке: он обматывал стопу сам, потому что стеснялся идти к тренеру. Но после того, как у него начало получаться — внезапно нижняя часть стопы стала легко касаться земли, а не застревать — он начал использовать тейп в игре. Улкинс приготовился даже терпеть все шутки одноклубников, которые, конечно же, успели заметить, что их кикер себя мумифицировал.

«Кикеров все равно считают сумасшедшими», — сказал Уилкинс. «Это было отчаяние. Я волновался, что потеряю работу, и пытался сделать все возможное». Он носил тейп в течение первых семи игр сезона, забив 9 из 12 филд-голов и 16 из 16 экстра-пойнтов. Затем, по его словам, он понял, как надо бить, чтобы проблема решилась — он исправил свой удар. «После игры в Сиэтле у нас была неделя отдыха, и я снова надел бутсы».

Если посмотреть в статистику, Уилкинс провел свой лучший сезон в следующем году, обутым. Тогда он попал в символическую сборную сезона и возглавил лигу по количеству набранных очков. Отчасти поэтому он чувствовал себя неуютно, когда внимание уделялось его краткосрочной босоногости. «Мне кажется, что это немного неуважительно по отношению к тем парням, которые действительно били и хотели бить босиком всю свою карьеру, ведь у меня был тейп. Я могу понять, почему им это нравится. Но мне этот вариант никогда не подходил».

Он поднял одну из своих бутс НФЛ. «Я всегда хотел бить в них», — сказал он.

Накрепко заматывая стопу, Уилкинс создавал подобие «искусственной обуви», которая помогала ему решать проблему в механике исполнения удара

1980-е годы были очень странным временем. В НФЛ эта странность проявлялась в огромном количестве причуд, включая безудержное распространение стрижки «маллет», неироничных усов, рождественских свитеров, которые тренеры надевали в день игр, и сильную любовь к вычурным (но по большей части бесполезным) некроллам. Присутствие босоногих кикеров — мужчин, добровольно снимающих обувь и бьющих по чему угодно, от грязи до замерзшего газона или льда, потому что они видели в этом выгоду — было лишь частью очень странного шоу.

Начало этому всему положил Тони Франклин, который набрал первые в лиге очки босиком. Тогда он был новичком «Иглс» в 1979 году. Франклин бил разутым с самого детства. Он вырос в Техасе и говорил, что жарким летом редко носил кроссовки — как, впрочем, и вообще обувь. Он чувствовал, что так он лучше контролирует удары. В 1976 году в «Техас А&М» он босиком забил в одной игре два филд-гола длиной более 60 ярдов. (Кстати, на этой пленке из университета также есть ролик, в котором Франклин красиво бьет по воротам босиком в крошечных джинсовых шортах).

Босоногий удар, как и химическая завивка или брюки Zubaz, на некоторое время стал популярным после появления Франклина. В 80-х годах в НФЛ было полдюжины босоногих кикеров, включая несколько пантеров. Сейчас это звучит абсурдно, но так оно и было: не было никакого научного обоснования, что удары босой ногой лучше, ни одного наглядного исследования, что это дает большую силу или контроль. Но, как это часто бывает в спорте, психологический фактор выигрывает, и несколько кикеров считали, что это им помогает.

Тони Франклин исполнял удары босым со времён своего дебютного сезона в 1979 году за «Иглс»

Майк Лэнсфорд, кикер «Рэмс» в 1982-90 годах, считает, что на него и других кикеров той эпохи повлияли маленькие подставки под мяч, которые использовались в школьном и студенческом футболе в то время. Они нужны были молодым игрокам, чтобы поддерживать мяч перед филд-голом, поэтому, когда кикеры перешли в профессионалы, где подставки запрещены, они могли немного нервничать. Лэнсфорд сказал, что с трудом попадал по нижней части мяча, когда тот лежал на траве.

«Однажды я тренировался, и на мне были старые, отвратительные кроссовки. У меня появилась мозоль на пятке. Тогда я снял их и вспомнил, что Тони Франклин так играл в НФЛ. У него все было очень хорошо. Он бил босиком. И я попробовал. Это помогло мне бить по мячу ниже. Нога стала бить быстрее».

«Это многое изменило», — сказал Лэнсфорд.

Другие считают так же. Пол Макфадден стал новичком года НФК в 1984 году, играя босиком за «Иглс», а Франклин возглавил лигу по количеству забитых мячей за «Патриотов» в 1986 году. Но, подобно курткам Starter или слэп-браслетам, эта мода тоже канула в лето. Обувные технологии развивались, кикеры начали использовать более легкие и тонкие бутсы вместо тяжелых традиционных, поэтому привлекательность босых ударов сошла на нет. К концу десятилетия в «босоногой» команде остались только Лэнсфорд и Рич Карлис.

31 декабря 1990 года Лэнсфорд забил экстра-пойнт в четвертой четверти матча за «Рэмс», проигравших «Сейнтс» на заключительной неделе. В то межсезонье и он, и Карлис ушли на пенсию, поставив таким образом крест на понятии «босоногий удар» в НФЛ.

Пока не появился Уилкинс.

Если бы он мог отмотать назад, он бы заклеил тейпами пальцы ног. Ведь именно пальцы заставили всех поверить, что он босиком. Ведь именно они — та самая причина, по которому он получает множество сообщений, электронных писем или твитов от фанатов, напоминающих ему, что вообще-то все считают его последним босым кикером НФЛ.

И это правда: пальцы ног трудно игнорировать. Но в этой ситуации с Уилкинсом есть пара контраргументов, которые стоит рассмотреть.

Первый из них выдвинул кикер «Рейвенс» Джастин Такер, чья реакция на мой вопрос о босоногих ударах была где-то между искренним восхищением и ужасом. (Попробует ли Такер когда-нибудь это сделать? «Никогда в жизни»).

Такер, который, возможно, является величайшим кикером НФЛ, предложил взглянуть на заявление Уилкинса математически.

«Если ты носишь шлепанцы, значит ли это, что ты технически босиком?», — сказал Такер, отметив, что в обоих случаях пальцы ног оголены. Он продолжил: «Может быть, для того, чтобы считаться полностью босым, необходимо, чтобы одновременно были голые пальцы ног, пятки и прикосновение к земле. Так что, я думаю, Джефф может быть прав, когда говорит, что не считает себя босым кикером».

Такер, конечно, эксперт в искусстве пробития мяча, если такое вообще существует, но я бы сказал, что есть и более важная сторона вопроса босоногости: Уилкинс не считает себя таковым.

Это важно. Есть даже пример в тему: просто частое пребывание в обнаженном виде не делает человека нудистом. В Оксфордском словаре английского языка, нудист — это человек, «который не носит никакой одежды, потому что считает это более естественным и здоровым». Здесь присутствует психологический компонент, условие, что человек верит в это.

Спустя 20 лет Уилкинс готов расставить точки над и. «Я не был босым», — утверждает он

Уилкинс не верил. И до сих пор не верит. Бил он босиком в 2002 году или нет, но в душе он точно не был босоногим кикером, не был частью сообщества. Несколько игр он бил с тейпом вокруг стопы, а потом снова надевал ботинок. Это не было частью жизни, как у того же Карлиса, который на пенсии сделал бизнес под названием Barefoot Bronco Woodworking («Работы по дереву «Босоногий мустанг»). Этого не было заложено в нем, как в Лэнсфорде, который сказал, что, возможно, не сделал бы карьеру, если бы не бил босиком.

Уилкинс был человеком, который просто искал решение проблемы. Посторонним. Прохожим.

«Я был лже-босоногим кикером», — сказал Уилкинс, откинувшись на спинку стула, его голос стал мягче. Он вздохнул.

«А те парни были настоящими. И я никогда не хотел быть таким».

(Очевидно), у меня нет власти над ситуацией, и история не всегда пишется так, как мы надеемся. Но если уж на то пошло, я считаю, что мы все ошибаемся. Я считаю, что тейпы имеют свой вес в этом вопросе. Считаю, что Diddlyman2004, пользователь, который много лет назад отредактировал страницу Уилкинса в Википедии, добавив информацию о том, что он был последним босоногим кикером НФЛ, должен удалить ее. Я считаю, что удар Майка Лэнсфорда в канун Нового 1990 года должен стать последним случаем, когда лига увидела босоногого кикера во всей красе.

Я верю Джеффу Уилкинсу. Верю. Двадцать лет назад, на этой неделе, когда «Рэмс» играли с «Сихокс», и он ударил тот экстра-пойнт — это не было чем-то грандиозным. Это не было классикой. Это не было историей.

Это был просто экстра-пойнт.