У каждого сезона НФЛ есть традиции, которые давно уже стали его неотъемлемой частью: Супербол со всеми мероприятиями до и после него; футбол на День благодарения, который стоит в странное эфирное время и вызывает только уныние своим качеством; драфт посреди скучного межсезонья; сломанные болельщиками Баффало столы; безвольные поражения «Атланты»… список можно продолжать бесконечно. Но в нём всегда будет и ещё одна — игроки «идеальных» «Майами Долфинс» 1972 года, собирающиеся вместе и открывающие шампанское каждый раз, когда — неизбежно! — проигрывает последняя команда, шедшая в этом сезоне без поражений. В нынешнем сезоне это произошло на этой неделе, после того, как «Иглс» проиграли «Коммандерс».

Игрок «Долфинс»–1972 Ларри Зонка написал: «Спасибо, «Вашингтон Коммандерс». Как и в 2020 году, когда вы обыграли «Стилерс», сегодня я фанат вашей команды». Возможно, Зонка пил уже не шампанское

Главный феномен этой истории, а также причина, по которой она вызывает у большинства болельщиков столько раздражения — это то, что вряд ли у кого-то (даже самых отъявленных болельщиков «Майами») повернётся язык на полном серьёзе назвать «Долфинс»–1972 величайшей командой в истории НФЛ. Тому множество причин! Во-первых, они играли меньше игр. Во-вторых, тогда были другие правила (к примеру, несущественный потолок зарплат), которые позволяли намного эффективнее концентрировать таланты в одном коллективе. В-третьих, целых три команды («Беарс»–1985, «Рэмс»–1999 и «Пэтриотс»–2004) выиграли большее количество матчей и показали по итогам сезона лучшую разницу очков, чем «Долфинс»–1972. Даже я, как болельщик франшизы из Майами, положа руку на сердце ничуть не сомневаюсь, что по меньшей мере три этих коллектива были «сильнее» тех «Дельфинов» по уровню своей игры относительно их соперников того сезона.

Но все они проиграли хотя бы одну игру, а те «Долфинс» — нет. Это достижение не делает их величайшими, нет. Но оно делает их уникальными. И, наверное, именно в этом — представлении своей уникальности в качестве величия — и кроется главная причина раздражения, которое вызывают каждый год эти старики у остальных болельщиков НФЛ.

Несложно представить себе, что произойдёт, если какая-то другая команда сможет когда-нибудь провести «идеальный» сезон: о «Долфинс»–1972 все забудут в одночасье, их поставят в один ряд со всеми остальными победителями Супербоула, ничем особенным среди них не выделяющимися. И самое главное, совершенно точно о них никто не будет даже упоминать в спорах о том, какая команда была величайшей в истории НФЛ. Вот в чём заключается отличие уникальности от настоящего величия.

Но если смотреть на это именно так — как на уникальный курьёз, а не претензию на историческое величие — то злорадство этих стариков по поводу последней проигравшей команды каждый сезон куда проще понять, принять, и даже немного улыбнуться вместе с ними. Помимо непосредственного боления за свою команду, за спортом в целом мы ведь следим именно из-за этого — из-за каких-то уникальных историй, которые делают его непохожим ни на что иное. Когда очередной пьяный болельщик в Баффало ломает на тейлгейте раскладной стол — мы не считаем их лучшей фанатской базой в НФЛ, но при этом всё равно улыбаемся.

И мне кажется, старпёры из тех «Долфинс» со своим шампанским каждый год заслуживают именно такого отношения. То, что удалось им, отнюдь не является показателем величайшего уровня игры в истории НФЛ. Но это вовсе не отменяет того, что уникального результата не смог добиться больше никто.