Как началось превращение Пэта Макафи из не особо известного пантера «Кольтс» в медиамагната, ставшего ныне частью команды College GameDay на ESPN, выпускающего дико популярное шоу на YouTube и работающего комментатором в рестлинг-конференции WWE?

А началось оно 12 лет назад с пьяного вечернего заплыва в мутных водах центрального канала в Индианаполисе.

Это был затяжной вечер в бесконечной череде затяжных вечеров 23-летнего парня. Воспевая свою молодость в местечке Old Pro’s Table, он купил посетителям бара сотни шотов текилы.

В какой-то момент Макафи решил, что будет классно выйти наружу и прыгнуть в ближайший канал. Сделав сальто назад, а может и вперёд, Макафи восстал из водной глади. Проезжавший мимо автолюбитель увидел мокрого, по пояс голого Макафи и вызвал полицию.

Вскоре его пятнистое лицо и растрёпанные волосы мелькали по всем телеканалам, как местным, так и общенациональным. Классический фотоснимок преступника. Вот только Тиму Макафи, отцу Пэта, было совсем не весело. Когда Пэт позвонил ему из тюрьмы, Тим ответил, что уже видел новости и повесил трубку.

Пэт сгорал от стыда. «Кольтс», возглавляемые генеральным менеджером Биллом Полиэном, были в ярости. И хотя некоторые из нас относились к этому как к просто идиотскому поступку пацана, чья попойка вышла из-под контроля, по репутации Макафи в ставшим ему родным городе был нанесён серьёзный удар.

Вскоре после этого ему начал названивать Боб Кевойен, работавший тогда ведущим Bob & Tom Show, фантастически популярной утренней радиопередачей, вышедшей как раз из Индианаполиса. Кевойен знал, что Макафи — интересный персонаж, часто попадавший на карандаш журналистам, но он хотел, чтобы Макафи присоединился к его команде и рассказал про инцидент с каналом.

Макафи, уже принёсший извинения публично и искренне — я до сих пор помню, как он общался с прессой, с трудом сдерживая слёзы — согласился прийти на шоу.

«Он был великолепен, с ним было очень весело. У него дар от природы. Помню, как он пришёл во второй раз и просто доминировал в студии, доминировал у микрофона, и всё, что он говорил, было интересно и смешно. Он идеально нам подходил, мы все здорово работали вместе. Всего один прыжок в воду, и как он изменил всю его жизнь! Это было рождение суперзвезды», — рассказал Кевойен.

Шоу Боба и Тома предоставило Макафи идеальную площадку для входа в мир медиа и стало еженедельным занятием.

«Мы говорили обо всём. О детстве, жизни в Питтсбурге, о том, что они с братом делали с родителями, о том, что они с братом делали друг с другом, просто направляли слушателей через всю его жизнь в НФЛ и наполняли эти рассказы страстью и потрясающим юмором. У него дар», — добавил Кевойен.

Спустя пару лет, в 2013 году Ронни Рамосу пришла в голову идея.

Он недавно стал редактором спортивного раздела в издании Indianapolis Star и придумал выпускать еженедельное футбольное шоу на сайте издания. Ведущим должен был стать игрок «Кольтс», но кто же мог им стать? Эндрю Лак? Без шансов. Рамос и вся команда газетчиков «Кольтс», включая меня, призадумалась, но решение, на самом деле, было очевидным.

Вскоре Макафи подписал однолетний контракт на $10 тысяч.

«У меня до сих пор хранится подписанный контракт. Я бы взял два процента от того, что он сейчас зарабатывает», — сказал Рамос.

Уже через пару недель Макафи вёл часовое шоу перед толпой людей в битком забитом баре Kilroy’s — всего в двух шагах от центрального канала. Разумеется.

«Если честно, сперва я думал, что для него это просто прикол. Но мы никогда и не обсуждали, что для него это начало какого-то большого пути. Просто, как только мы запустились, он полюбил это дело и понял, насколько в нём хорош. Он хорошо взаимодействовал с аудиторией, это было видно. Аншлаги каждую неделю. Люди приходили за пару часов до начала, чтобы занять места», — сказал Рамос.

Формат шоу был очень простым: Макафи выходил и выдавал монолог, что было гвоздём программы. Затем за столом шла дискуссия о матче прошлой недели вместе с авторами IndyStar, включая меня. Затем Макафи представлял гостя из «Кольтс», например, Ти Уая Хилтона или Адама Винатьери, и вытаскивал из них смешные личные истории. Затем возвращались авторы и обсуждали предстоящий матч, а затем Пэт заканчивал, отвечая на вопросы из зала.

«Он умел посмеяться над собой. Как-то раз мы делали проморолик, в котором он плыл по каналу. Показал себя красавчиком», — сказал Рамос.

В том году состоялась игра с «Денвером», в которой исполнявший начальные удары и бивший панты Макафи выбил возвращающего Триндона Холлидея в бровку. В следующем после этого выпуске шоу Макафи разобрал по эпизодам свой «самый выдающийся спортивный момент», от чего аудитория выла в экстазе. Это была не только впервые использованная фишка «For the Brand» (он популяризовал эту фразу, чтобы пиарить кикеров и пантеров), но и анонс того, что ждало нас впереди.

https://www.youtube.com/watch?v=P4Xpr1FazGA

«Это был старый-добрый Макафи. Вот как он есть. Идеально подготовленный материал и умение импровизировать. Помню, когда он впервые попал в Матч звёзд, то сказал, что развлекает людей он лучше, чем бьёт панты, а ведь он был очень хорошим пантером», — сказал Рамос.

Многие спортсмены на аналогичных шоу просто приходят и мямлят пару фраз уставшим голосом, ничего более. Макафи хотел делать классное шоу. Он хотел, чтобы оно отличалось от других, было особенным. Он так сильно этого хотел, что сводил Рамоса с ума: продюсеры совместно с Макафи составляли план выпуска, а за выходные он придумывал кучу новых идей и просил всё поменять.

«Он не просто выходил на сцену и читал заранее подготовленный текст. Немногие отнеслись бы к этому так серьёзно, как Пэт. За пару баксов они бы просто поторговали лицом, но Пэт был полностью вовлечён в то, что мы делаем. Он относился к этому не как к какому-то стороннему, побочному проекту, а как к основной деятельности. Он вкладывался, вот что впечатляло больше всего», — объяснил Рамос.

Не всегда всё давалось легко и просто. После одного драматичного поражения Макафи не был уверен, что хочет вести выпуск, но Рамос очень деликатно напомнил ему о подписанном контракте, и шоу надо выпускать еженедельно, не только после побед «Кольтс». IndyStar заключил спонсорское соглашение с автомобильным брендом, и тамошние начальники были бы не рады, если бы звезда шоу откисала дома.

«Он беспокоился, что если выйдет на сцену, будет развлекаться и веселить людей, то может показаться, будто ему плевать на поражение. Я обратился к нему, мы поговорили про его ответственность, про то, что бар будет забит людьми, и я сказал ему, что люди поймут. Тренер ведь тоже продолжает своё шоу, даже если ему надрали зад. Мы провели выпуск, и всё было классно», — вспомнил Рамос.

Спустя все эти годы Рамос наблюдает за тем, как Макафи стал звездой и медиамагнатом, чьё имя в США знают даже домохозяйки, и не потому, что он проплыл в каком-то канале.

«Надеюсь, что он помнит нас, и воспоминания эти приятные. Надеюсь, это придало ему уверенности. Хотя она ему и не нужна была», — заключил Рамос.

Скотт Лонг отчаянно хотел заполучить Макафи.

Лонг — комик из Индианаполиса, работающий как на региональном, так и на национальном уровне. Он писал шутки Фрэнку Калиендо, когда тот работал на предматчевом шоу Fox NFL Sunday.

За пару лет до этого, вдохновлённый своим первым опытом стэнд-апа, он придумал собрать шоу в камеди-клабе Crackers (он в двух шагах от канала, разумеется), в котором местные журналисты и селебрити могли бы попрактиковаться в юморе.

К 2014 году Лонг мечтал затащить в этот проект Макафи.

Он не только осознавал, что на Макафи раскупят билеты — а все деньги шли на нужды паралимпийцев — но также был уверен, что Макафи блестяще справится с задачей. Он ведь уже выступал в Bob & Tom, выпускал шоу IndyStar, и было очевидно, что у Макафи дар.

И, если начистоту, то это Лонга беспокоило.

«Я очень не хотел, чтобы он мне понравился. Это от неуверенности в себе. Так игроки НФЛ смотрели на дублёров во времена забастовки. Комики обычно очень скептически относятся к людям, которые не являются комиками, но при этом выступают в жанре комедии, да ещё и успешно. Большинство спортсменов и тренеров — не смешные. Люди порой говорят, мол, они смешные, но это как быть самым смешным бухгалтером. Насколько смешным он может быть? Вот так я изначально к нему относился. Но затем я его услышал… И подумал: «Этот парень рассказывает истории лучше, чем любой комик, которого я знаю», — сказал Лонг.

Лонг посетил шоу в местном баре, поскольку знал, что там будет Макафи («Я фактически преследовал его», — сказал Лонг). Там он предложил свою идею, и через какое-то время Макафи согласился.

Во время подготовки шоу Лонг пригласил комиков-самоучек в Crackers, чтобы поработать над материалом и подачей. Он редактировал шутки и давал советы по тому, как вести себя на сцене, как рассказывать байки. Практически каждый, кто выходил на сцену в этом полузвёздном мероприятии, так или иначе тренировался мастерству у Лонга.

Практически каждый…

«Макафи ни разу не обратился за советом. Ни разу», — сказал Лонг.

Затем он дважды вышел на сцену к битком набитому залу и сразил всех наповал. Он полностью управлял сценой и держал аудиторию в руках.

«У Пэта есть какая-то иррациональная уверенность в себе. Он как 170-сантиметровый парень, который выбегает к кольцу и думает, что может сделать данк через голову Дикембе Мутомбо. Он может рассказывать длинную историю и удерживать внимание людей, потому что у него природный дар к этому. Он просто очень смешной рассказчик. Ему не требовалась моя помощь. Может, я бы помог ему отполировать пару панчей, но ему не нужна была тренировка. Он — Аллен Айверсон в жанре комедии.

А самое главное, что он не затрагивал ни одну из тем, которую хоть кто-то в аудитории не хотел бы слушать. Он вообще не скакал по темам. Он говорил о том, каково быть Пэтом, рассказывал уничижительные истории про себя, про свой заплыв в канале, всякое такое. Он всегда был аутентичен. Знаете, вот как Джек Николсон всегда в фильмах играет Джека Николсона? Вот Пэт такой», — сказал Лонг.

Шоу IndyStar в 2013 году было весёлым, но всё-таки это было стриминговое шоу с ограниченной аудиторией. В 2017 году Дейв Калабро, спортивный директор местного телеканала WTHR, аффилированного с NBC, обратился к Макафи с предложением вести получасовое шоу по субботним вечерам в 19:30. Калабро не помнит точных сумм, но «там было не сильно больше, чем то, сколько он зарабатывал на Star».

И всё равно Макафи занырнул на шоу WTHR так же, как и во все остальные проекты — головой вперёд, с непревзойдённым энтузиазмом.

«Всё началось с еженедельных интервью по две-три минуты. Просто он стал очень востребованным парнем в медиа. Люди любили его. Даже наши новостники, далёкие от спорта, спрашивали: «Ну что, поговоришь с этим Макафи?». Он обращал на себя внимание людей. Он говорил совсем не так, как большинство спортсменов. Мы стали обсуждать отдельное шоу, и он сразу поддержал идею. Дело было не в деньгах, ему нужна была своя платформа», — рассказал Калабро.

Это шоу по формату отличалось от часового шоу IndyStar.

«Мы записывались по вечерам понедельников. Обсуждали грядущий выпуск в четверг, а к вечеру понедельника у Пэта было 30 новых идей. Я ему повторял: «Это получасовое шоу, у нас 26 минут на контент». Причём были заранее спланированные вещи, приходили гости, но он хотел всё менять на ходу. В плане придумывания идей ему не было равных», — сказал Калабро.

Как-то раз Калабро узнал, что фермер на север от Форт-Уэйн создал огромный лабиринт на кукурузном поле, изображающий, как Макафи бьёт пант. Разумеется, они полетели туда на вертолёте и пообщались с фермером.

«Наверное, нам стоило прояснить этот момент с «Кольтс», поскольку на неделе была игра, но бог с ним, погнали. Прилетаем, ходим по кукурузному лабиринту и вдруг натыкаемся на парней, которые играют в корнхоул (игра, в которой надо мешочки, набитые бобами, с расстояния в несколько шагов забрасывать в доску с отверстием — Прим. ред.). Они готовились к какому-то крупному турниру. Пэт так завёлся и сказал, что уделает этих парней в корнхоул. В итоге, он поставил 100 баксов и надрал им зад за 15 минут. Он шизанутый, за это мы его и любим», — припомнил Калабро.

Фото: Slaven Vlasic / Getty Images

Калабро поехал за Макафи в стэндап-тур по штату, когда тот поругался с генменеджером «Кольтс» по поводу его увлечённости футболом. Руководство «Кольтс» начинало раздражать, что пантер постоянно занимается сторонними проектами. Стало очевидно, что даже если Макафи получает удовольствие от футбола, его истинные интересы лежат в другой области.

«Большинство футболистов проживают мечту. Попав в НФЛ, они достигли потолка своих желаний. Но с Пэтом было не так. У него были и другие мечты. Он говорил мне периодически, что завершит карьеру. Он в тот момент зарабатывал около $3 миллионов в год. Я отвечал: «Чувак, зачем тебе это? Ты на тёплом месте. Дои эту корову пока можешь». Но он утверждал, что у него другие мечты. Он хотел стать следующим Джеем Лено или кем там ещё. Он хотел своё ток-шоу. Так дико наблюдать сейчас, что у него всё получилось», — заключил Калабро.

После сезона–2016 Пэт Макафи в своём неповторимом юмористическом стиле объявил о завершении карьеры в прямом эфире супербоульного шоу Barstool Sports.

https://www.youtube.com/watch?v=9UItJOd2f50

Тогда у меня были сомнения. Он собирался работать на Barstool, компанию с небезупречной репутацией. Может, зря он так. Но Макафи, коротышка, собирающийся забросить данк через голову Мутомбо, всё делал по-своему: он собирался запустить радиошоу и посмотреть, куда это его приведёт.

Когда Макафи ещё учился в школе, его больше знали по игре в соккер, чем по игре в американский футбол. Как-то раз его пригласили в лагерь для кикеров во Флориде. Проблема в том, что участие в лагере стоило $1500, а родители не могли дать ему таких денег.

Тогда Пэт одолжил 100 баксов у друга, поехал в Питтсбург и принял участие в нелегальном покерном турнире, где поднял $1400. Ещё сотню баксов он одолжил у родителей и поехал в лагерь. Во Флориде он показал себя с лучшей стороны и на следующий день получил стипендию в университете Западной Вирджинии.

Он поставил на себя и выиграл.

Где-то мы такое уже слышали.