Ранним утром 24 июля 1915 года два юноши ждали своего друга среди шумной толпы возле дока на южном берегу реки Чикаго у моста на Кларк-стрит. Вместе они должны были сесть на пароход «Истленд», направлявшийся на ежегодный пикник в парке возле Мичиган-Сити, организованный для своих работников компанией «Вестерн Электрик». Заканчивалось время посадки, и служащие уже собирались убрать трап, когда Ральф и Чарли Бриццолара поднялись на палубу. Их друг Джордж Халас так и не прибыл.

Рабочий клуб Хоторнского завода в Цицеро организовывал пикник для своих сотрудников, в основном из семейств чешских, польских, немецких, итальянских и шведских иммигрантов, уже пятый год подряд. Это мероприятие было большим светским событием для многих рабочих — не только редкий субботний перерыв на производстве, но и возможность провести время с семьёй, детьми и друзьями, ведь многие из них не могли себе позволить взять отпуск.

Пикники «Вестерн Электрик»: перетягивание каната. Источник: The Eastland Disaster Historical Society

Цена билета на посадку на корабль в 1915 году для взрослого составляла 1 доллар или 0,75 доллара, если покупать заранее. Цены на билеты были не такими номинальными, как кажется. Николас Суэрт, супервайзер на заводе Хоторн, зарабатывал 17 долларов в неделю, работая полный рабочий день. В 1915 году на мероприятие было куплено более 7000 билетов. «Лето не было бы летом без пикника», — гласил рекламный лозунг.

Билет на пикник «Вестерн Электрик». Источник: Chicago Tribune

Для прогулки по озеру Мичиган было зафрахтовано пять пароходов. «Истленд», самый большой и элегантный, должен был отправится первым в 7:30 утра. Два федеральных инспектора насчитали 2500 нетерпеливых пассажиров, прежде чем направить людей к другим судам.

Моросящий дождь не испортил настроение пассажирам на борту парохода. Все ожидали дня, наполненного разнообразными развлечениями: играми, едой, плаванием, отдыхом и весельем. Было много маленьких детей, юношей и девушек, которые с нетерпением ожидали свою первую прогулку по озеру. На верхней палубе пассажиры толкались в поисках мест или прислонялись к перилам, клича прибывающих друзей. На нижней палубе играл оркестр, парни и девушки танцевали, корабль раскачивался с борта на борт. Атмосфера наполнялась весельем и предвкушением.

«Истленд». Источник: The Eastland Disaster Historical Society

За пятнадцать минут до отплытия корабль немного накренился на левый, а затем на правый борт, но, казалось, выровнялся. Пассажиры не беспокоились… В 7:23 он накренился ещё больше на левый борт, и вода хлынула через открытые иллюминаторы в машинное отделение. Пассажирам на главной палубе и за машинным отделением приказано перейти на правый борт. В 7:28 пароход накренился на 45 градусов. Пианино на прогулочной палубе покатилось к левому борту, чуть не придавив двух женщин… Через две минуты «Истленд» уже лежал на дне реки Чикаго: «как мёртвый монстр из джунглей с простреленным сердцем» — как написал Карл Сандберг, репортёр «Интернешнл Социалист Ревью».

Реконструкция крена «Истленда». Источник: www.reelchicago.com

Писатель Джек Вудфорд стал свидетелем катастрофы и в автобиографии вспоминал: «Моё внимание привлекло какое-то движение. Я посмотрел через реку. Я с изумлением следил, как пароход, размером с океанский лайнер, медленно перевернулся на бок, как будто это был кит, собирающийся вздремнуть. Я не верил. На моих глазах затонул огромный пароход, пришвартованный к причалу, в совершенно спокойной воде, в прекрасную погоду, без взрыва, без пожара, без причины… Я думал, что сошёл с ума».

Произошло самое смертоносное кораблекрушение в истории США — бедствие, которое унесло больше жизней пассажиров, чем затонувший «Титаник» или «Лузитания».


Судно накренилось так быстро, что не успели использовать спасательные средства. Началась паника. «Когда пароход перевернулся набок, те, кто находился на верхней палубе, были отброшены, как муравьи, которых стряхнули со стола», — писал Харлан Бэбкок, репортёр «Чикаго Геральд», — «В одно мгновение поверхность реки почернела от борющегося, плачущего, испуганного, тонущего человечества. Крошечные младенцы плавали, как пробки».

Это фото сделано примерно через восемь минут после катастрофы. Фотограф Майк Псарис. Источник: The Eastland Disaster Historical Society

Несколько тысяч человек толпились в тот день у причала — рабочие, ожидавшие посадки на другие корабли, и их провожающие, торговцы бакалеей и птицей, покупатели. Многие бросились на помощь (согласно одному сообщению, мужчина, задумавший покончить с собой на берегу реки, прыгнул в воду для спасения людей), другие бросали в воду подручные средства за которые могли ухватится утопающие. Хелен Репа, медсестра Вестерн Электрик: «Люди барахтались в воде, сгрудившись так плотно, что покрыли поверхность реки. Крик был самым ужасным…».

Многие не умели плавать. Родители обнимали своих детей и исчезали вместе под коричневой водой. Розмари Пьетшак вспоминала о своём двоюродном дедушке: «Фрэнк никогда не забывал вида всех этих младенцев, плавающих по воде. В тот день он потерял веру в Бога».

Самое известное фото катастрофы, сделанное Джуном Фудзита, фотографом газеты «Чикаго Ивнинг Пост». Источник: Chicago Historical Society / Jun Fuiita collection

Больше всего повезло пассажирам, которые оказались на верхней палубе и смогли удержаться. Когда «Истленд» лёг набок, многие из них просто перелезли через перила правого борта и прошли по корпусу парохода на подошедшее судно «Кеноша», даже не замочив ног.

В наиболее трудном положении оказались те, кто после начала дождя спустился на нижнюю палубу и в каюты парохода. Они оказались в ловушке внутри корпуса корабля. Некоторым удалось выскользнуть из 18-дюймовых иллюминаторов, но большинство из них погибли, когда вода заполнила корпус, другие были раздавлены тяжёлой мебелью.

Спасательные работы. Источник: Chicago Tribune Archive

К 8 утра почти всех выживших вытащили из реки. К полудню водолазы и спасатели добрались до тел, застрявших под водой в каютах по левому борту. «После этого все тела, которые поднимались, оказывались женщинами и детьми», — вспоминала Хелен Репа.

Затем последовала ужасная задача по опознанию тел.

Новости о катастрофе быстро распространились по городу. Близлежащий оружейный склад Второго полка был преобразован в морг (сейчас на этом месте находится студия «Шоу Опры Уинфри»). Тела размещали рядами по 85 человек. Со всего города к складу начали стекаться горожане в поисках своих близких. Незадолго до полуночи их начали допускать к опознанию. Не обошлось и без курьёзов: на склад проникло несколько воров, которые снимали драгоценности с тел.

Оружейный склад Второго полка, процесс опознания погибших. Источник: Chicago Historical Society

Внутри арсенала сцена была ужасающей. «Я видел сотни мёртвых, лежащих рядами», — сказал Харлоу Элдридж Смут. — «Матери все ещё держат своих младенцев. Женщины с пригоршнями чужих волос! И агония, выраженная на лицах мёртвых. Я никогда не забуду (это)».

Энтони А. Квак один из участников бейсбольной команды завода Хоторн Вестерн Электрик Ко. (на фото в форме бейсбольного клуба Sacred Heart). Источник: Chicago Tribune Archive

Поначалу ходили слухи о количестве погибших. «Таймс» сообщила об 1800 утонувших, «Бостон Пост» упомянула 1500, «Солт Лейк Трибьюн» и некоторые другие издания называли даже цифру в 2000 жертв. В итоге погибло 844 пассажира, в том числе 22 целые семьи. Среди погибших 228 подростков, 58 младенцев и маленьких детей, 70% погибших были моложе 25 лет.

Все хотели знать причину катастрофы. «Чикаго Трибьюн» сообщила, что пароход был перегружен, и вместо допустимых 2500 человек, на борту находилось около 3200 пассажиров. Но были предоставлены данные учёта билетов федеральными инспекторами, которые свидетельствовали о том, что на «Истленд» было допущено 2573 человека.

Капитана, главного инженера и членов экипажа «Истленда» взяли под стражу сразу же (отчасти для того, чтобы защитить от разъярённой толпы). В течение трёх дней после аварии было проведено семь следственных действий. Но даже после двадцати лет уголовного и гражданского расследования никто не был привлечён к ответственности. Вина была возложена на главного инженера Эриксона, за то, что он неправильно управлял балластными цистернами в трюме, чтобы выровнять «Истленд». Но Эриксон умер в ходе разбирательства, что сделало его «удобным парнем» для обвинения.

Причины крушения оспариваются до сих пор. В 1915 году Конгресс, под влиянием катастрофы «Титаника», принял новый федеральный закон («Закон Лафоллета о моряках»), согласно которому на судах должны были находиться спасательные шлюпки, вмещающие 75 процентов пассажиров. Уже во время дебатов по законопроекту генеральный менеджер компании «Детройт и Кливленд Навигейшн» предупреждал, что некоторые суда Великих озёр с их малой осадкой «обратятся в «черепаху», если вы попытаетесь управлять ими с этим дополнительным весом на верхних палубах». Но законодатели не прислушались.

«Истленд» у причала на реке Чикаго 4 июля 1915 года. Источник: Chicago Tribune Archive

К июлю 1915 года «Истленд», который был рассчитан на шесть спасательных шлюпок, имел 11 шлюпок и 37 спасательных плотов (около 1100 фунтов каждый). Большинство из них размещалось на верхних палубах, как и спасательные жилеты для всех пассажиров и членов экипажа (около шести фунтов каждый). Никаких испытаний, чтобы определить, как дополнительный вес повлиял на устойчивость судна, не проводилось.

Роскошный пароход, который был известен как «Борзая озёр» или «Королева скорости Великих озёр» и до введения норм закона имел дурную репутацию: он был неустойчивым и склонным к крену из стороны в сторону. «О нем говорили, что он ведёт себя как велосипед, будучи неустойчивым при погрузке или разгрузке, но стабильным на ходу», — писал историк транспорта и экономист Джордж Хилтон, автор книги «Истленд: наследие Титаника». Корабль имел серьёзные конструктивные просчёты, заложенные ещё во время постройки, а неоднократные модификации, направленные на увеличение скорости и пассажировместимость судна, делали его ещё менее устойчивым.

По оценке командующего береговой охраны США Эрика Кристенсена, «Истленд был несчастным случаем, ожидавшим своего часа».

27 июля, через три дня после катастрофы, «Чикаго Трибьюн» опубликовала список считавшихся погибшими или пропавшими без вести сотрудников «Вестерн Электрик». В четвертой строчке под буквой «Н» значилось: «Халас, Джордж Стэнли, Отдел 4110».

Фрагмент статьи «Чикаго Трибьюн» от 27 июля 2015 г. Источник: Newspapers.com

Вечером, после ужина, в доме на углу 23-й площади и Уоштено раздался звонок. Возле парадной двери ютились Элмер Стампф и Уолтер Штрауб, студенты университета Иллинойса и члены братства «Тау Каппа Эпсилон», которые пришли утешить миссис Халас в связи с её потерей. «Я никогда не забуду выражение их лиц, когда я открыл дверь», — вспоминал Джордж Халас в интервью Джорджу Вассу.

На завод «Вестерн Электрик» в Хоторне, где производились все телефоны и оборудование для системы Белл, Халас устроился после окончания старших классов в 1913 году. Его старший брат Фрэнк настоял, чтобы Джордж повременил год с поступлением в университет. Фрэнк утверждал, что младшему брату нужно поработать год и набрать необходимый вес для игры в американский футбол. Халаса приняли хронометристом в отдел расчёта заработной платы. Как он позже писал в автобиографии: «Я научился быть прилежным и вести точные записи». Во время работы Халас играл в заводских футбольных и бейсбольных командах.

Молодой парнишка с мячом в руках — будущий основатель «Чикаго Беарс». Команда старшей школы. Источник: Chicago Daily News negatives collection

После года обучения в Иллинойсе, летом Халас вернулся на завод для подработки. В тот день он собирался принять участие в бейсбольном матче на пикнике. Молодой спортсмен имел билет на пароход, но опоздал и достиг причала уже после крушения «Истленда». В своей биографии «Халас о Халасе» он вспоминает: «Когда я подошёл к реке, на которой пришвартовался «Истленд», меня ждало ужасное зрелище. «Истленд» повернулся на бок. Спаслись лишь несколько пассажиров».

Почему Халас опоздал? Сам он, в разные годы, предлагал два объяснения.

Согласно первому, его задержал дома его старший брат Фрэнк, который следил за весом Джорджа (тот был худощав, и чтобы соответствовать критериям того времени для зачисления в команду, он должен был набрать несколько килограммов). Фрэнк остановил Джорджа, когда тот уже выходил, и велел ему встать на весы. «Я никогда не мог перечить Фрэнку, так что одежда была сброшена» — писал позже Халас. Весы показали 163 фунта, до необходимых 180 оставалось не так и много. Фрэнк похвалил брата и напутствовал его на прогулку по озеру Мичиган.

Вы верите в эту историю? Сколько времени нужно, чтобы взвеситься, даже если вам нужно раздеться до трусов?

Джордж Халас времён учёбы в колледже. Источник: www.chicagobears.com

В интервью «Чикаго Трибьюн» 1967 года Халас представил другую версию событий: «… у меня был билет, и моё имя было в списке сотрудников «Вестерн Электрик». Но игра была назначена на конец дня, и я решил сесть на другой пароход, отплывающий через час после «Истленда»». Это звучит более правдоподобно.

Третью версию озвучил Ральф Бриццолара, давний приятель и в будущем деловой партнёр Халаса, а также исполнительный директор и генеральный менеджер «Чикаго Беарс». Они с братом в то утро взошли на борт «Истленда», но им удалось спастись: неизвестный вытащил их через иллюминатор левого борта. Ральф, который слышал все эти истории, считает, что «Джордж просто проспал».

У автора, как у болельщика «Грин-Бэй Пэкерс», есть своя версия событий. Тем ранним утром 1915 года Джордж Стэнли Халас подписывал свой первый профессиональный контракт с Люцифером, менеджером команды «Геена Огненная».

Удивительно, но, возможно, пути Халаса и «Истленда» пересеклись ещё раз. После того, как корабль подняли, его передали Военно-морскому резерву Иллинойса. Судно превратили в канонерскую лодку и переименовали в «Уилмет».

«Грэйт Лэйк Нэви Блюджекетс». Джордж Халас в первом ряду в центре (№33). Источник: Wikipedia

Его использовали в качестве учебного судна на военно-морской базе Великих озёр, когда Халас служил там во время Первой мировой войны и играл в футбол за «Грейт Лейк Блюджекетс». Существует большая вероятность, что он провёл некоторое время на зловещем корабле, хотя сам Халас об этом ничего и не упоминает.

Прежде, чем судно окончательно списали на металлолом в 1947 году, «Уилмет» во время Первой мировой войны патрулировал на озёрах, а во время Второй мировой войны даже перевозил президента и его главных военных советников.

Джордж Стэнли Халас — очень удачливый человек. На протяжении его жизни Фортуна не раз обращала на него своё внимание. Ему везло с самого рождения: Джордж был восьмым и последним ребёнком иммигрантов из Богемии и лишь четвертым выжившим.

«Когда я переосмыслил свою связь со злосчастным «Истлендом», я понял, что очень счастливый человек. Ничто из того, что произошло с тех пор, не дало мне повода думать иначе», — вспоминал Халас.

Джордж Стэнли Халас в своём кабинете. Источник: Tony Triolo / Sports Illustrated

Он мог погибнуть ранним дождливым утром 24 июля 1915 года. Но была причина, по которой он опоздал на пароход: «Чикагские Медведи», НФЛ и профессиональный футбол. Такой, каким мы его знаем теперь.

Ещё больше интересных исторических материалов про НФЛ читайте в телеграм-канале «Свиная кожа»!

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.