Перед тем, как ворваться в политику и унизить всех своих оппонентов, Дональд Трамп ураганом ворвался в профессиональный американский футбол. Ему тогда было только 37 лет, он щеголял фирменной прической еще песочно-светлых (а не оранжевых, как сейчас) волос и не упускал случая похвастаться завидной красотой первой жены Иваны. Тогда он только-только построил в центре Манхэттена 68-этажную стеклянную башню и назвал ее своим именем. Хотя нет, не просто назвал, а вывел имя бронзовыми буквами, чтобы люди обязательно заметили. Вскоре после этого он открыл первое казино в Атлантик-сити и опять залепил на него свое имя. Тогда, как и годы спустя, Трамп не останавливался на том, что у него есть. Он всегда жаждал большего.

Видимо, именно поэтому он купил футбольную команду в 1983-м и присоединился к россыпи других богатеев, которые владели клубами Футбольной лиги Соединенных Штатов (United States Football League, ЮСФЛ). Их план заключался в том, чтобы бросить вызов НФЛ, монополисту в сфере американского футбола, которого владельцы команд ЮСФЛ троллили, называя Невесёлой Фуфловой Лигой (No Fun League). Но вступать в открытую конфронтацию с НФЛ они не собирались — матчи ЮСФЛ проходили весной, команд было  только 12. Противостояние было, скорее, идеологическим — в ЮСФЛ поощряли безудержные празднования удачных действий (в НФЛ подобное пресекалось), плюс существовали запросы видеоповторов и двухочковые реализации (появятся в НФЛ позднее). Игры ЮСФЛ транслировались на телеканале АВС и недавно зародившемся кабельном канале под названием ESPN.

Трамп купил «Нью-Джерси Дженералс» у Джей Уолтера Данкана, рассудительного нефтяного магната из Оклахомы, которому надоело каждые выходные летать в другой город для просмотра матчей. В составе «Нью-Джерси» был обладатель приза Хайсмана (главной индивидуальной награды в студенческом футболе — Прим. ред.) Хершел Уокер, так что «Дженералс» справедливо считались командой, не оправдывающей ожидания. В предыдущем сезоне «Нью-Джерси» выиграл лишь шесть игр. Одна из них, к слову, пришлась на игру против клуба из Лос-Анджелеса. Спешу огорчить — в 1980-х на футбольную команду тоже никто не приходил смотреть вживую.

Трамп и Хершел Уокер, 1983 год. Фото: The Sporting News

После прихода Трампа ЮСФЛ быстро раздулась до 18 команд. Финансовое положение «Дженералс» значительно улучшилось, но лига приказала долго жить всего после трех сезонов. Тогдашний Трамп почти ничем не отличался от сегодняшнего. Он вошел в лигу в статусе ангела-спасителя, приковав к себе внимание прессы. Он нараздавал нереалистичных обещаний и возвысил ожидания от лиги. Он уговорил других владельцев ЮСФЛ открыто бросить вызов НФЛ. Многие считают, что именно из-за Трампа уже дышавшая на ладан лига угасла окончательно.

«Историю с ЮСФЛ можно поменять местами с его политической карьерой и ничего не изменится. Все внимание сосредоточено на его бренде и его имени. Когда что-то идет не так, он просто переключается на следующий проект», — считает Чарли Штайнер, радиокомментатор игр «Дженералс», который сейчас работает на матчах «Лос-Анджелес Доджерс».

Но у Трампа есть и защитники. К примеру, его приятелем остается бывший квотербек «Биллс» и член Зала славы Джим Келли. Сам Келли успел засветиться в ЮСФЛ и поиграть за «Хьюстон Гэмблерс» перед тем, как команда слилась с «Дженералс» незадолго до развала лиги.

«Он любит делать все на широкую ногу. Чтобы его здания были большими и шикарными, чтобы его президентская кампания была громкой. Он всегда ставит перед собой высочайшие цели. И обычно у него получается добиться того, чего он хочет. Только вот с НФЛ не получилось», — признает Келли.

Трамп и ЮСФЛ: начало

Джимми Голд (президент «Дженералс»): «Когда стало известно, что Трамп купил команду, это было большое событие. Помню, была помпезная церемония в башне Трампа — он был мистером Нью-Йорк, который пришел спасти ЮСФЛ. Лига уже тогда умирала, так что за такое внимание к себе ей следовало самой заплатить Трампу. Он был словно огромной дозой стероидов, впрыснутой прямо в организм усыхающей лиги».

https://www.youtube.com/watch?v=gepgI83xwQw

Лоуренс Тейлор (лайнбекер «Нью-Йорк Джайентс», который подписал контракт с «Дженералс», но потом вышел из соглашения): «Дональд вел себя как настоящий магнат, он как будто сразу стал владельцем всей ЮСФЛ. Плюс, он был занозой в заднице для НФЛ. Мне он очень нравился. Отличный парень».

Джим Маквей (директор отдела маркетинга «Тампа-Бэй Аутлос»): «Трамп принес с собой гламур и внимание. Мне казалось, что лиге это пойдет на пользу».

Фото: Joe McNally

Келли: «Трамп был бизнесменом, у него были деньги. ЮСФЛ нужны были деньги. В лиге были игроки, которым не платили после матчей. У Трампа с выплатой зарплат проблем не было. Это всем пришлось по душе».

Гэри Барбаро (ди-бек «Канзас-Сити Чифс», отыграл один сезон за «Дженералс»): «Меня привезли в башню Трампа для подписания контракта. Когда я поставил подпись под соглашением, то заметил вид из окна. Башня Трампа находится в одном квартале от Центрального парка. И Трамп заплатил, чтобы никто не загораживал ему этот вид. Я подумал, что это отлично его характеризует».

Стив Эрхарт (исполнительный директор ЮСФЛ): «В нем было полно энтузиазма и энергии, он был настроен предельно позитивно. Он сразу сказал: «Давайте сделаем лигу настолько крутой, насколько сможем. Давайте не будем никого бояться».

Голд: «У нас была назначена встреча, на которой мы должны были решить, что делать с чирлидершами. Мне довелось работать с Иваной, она хотела устроить шикарную презентацию в башне Трампа».

Энди Уорхол (взято из мемуаров «Дневники Энди Уорхола»): «Меня пригласили стать судьей на пробах чирлидерш для „Нью-Джерси Дженералс“. Все должно было пройти в подвальных помещениях башни Трампа. Я должен был прийти к полудню, но появился только часам к двум — зашел перед этим в церковь и все такое. Опоздал, потому что хотел насолить Трампам, ведь они не купили ни одну из картин, которые я написал специально для их башни.

Когда я пришел, они просматривали уже 15-ю девушку, оставалось еще где-то 20. Какой-то парень подменил меня. Когда я пришел, мне протянули список имен. Я понятия не имел, как оценивать чирлидерш. Одним из судей был Лерой Ниман. Он сказал, что голосовал за любую девушку, которая умела задирать ноги. Ивана голосовала за тех, кто был похож на нее».

Трамп и Энди Уорхол, 1983 год. Фото: Mario Suriani/AP

Штайнер: «Трамп хотел привлечь внимание. Ему показалось, что он сможет добиться его, купив футбольную команду. И почему-то посчитал, что в публичное сознание будет легче проникнуть с командой ЮСФЛ, а не НФЛ. Это была просчитанная кампания. Трамп — лучшее, что случилось с ЮСФЛ. Спустя два года он стал худшим, что случалось с ЮСФЛ».

Взлёт

В первый год при Трампе «Дженералс» улучшили свой результат с 6 до 14 побед в 18 матчах, но вылетели в первом раунде плей-офф. Средняя посещаемость домашних матчей на стадионе «Джайентс» превышала 40 тысяч. Трампу досталась команда, в которой играл Уокер на контракте в $5 млн за три года (на тот момент это был крупнейший профессиональный контракт в футболе), но новый владелец «Нью-Джерси» и не думал останавливаться. Он предпринимал попытки переманивать к себе ведущих университетских игроков и качественных исполнителей из НФЛ, чего основатели ЮСФЛ поклялись не делать, чтобы не злить большого брата. Трампу было плевать — он в первый же год подписал выигравшего MVP квотербека «Кливленд Браунс» Брайана Сайпа, а на второй затащил к себе обладателя приза Хайсмана Дага Флути из Бостонского университета.

Но самой крупной сделкой для Трампа стало, конечно, подписание секретного соглашения с лайнбекером Лоуренсом Тейлором. Тейлор действительно согласовал с «Дженералс» контракт, поскольку был недоволен зарплатой в «Джайентс». Изюминкой той сделки был 1 млн долларов, который выдали Тейлору в виде беспроцентного кредита на 25 лет.

В команде НФЛ узнали о контракте Тейлора и вскоре предложили ему новый договор на улучшенных условиях. Тейлор принял его, а «Джайентс» заплатили Трампу не менее 600 тысяч долларов, чтобы аннулировать контракт лайнбекера с «Дженералс».

Голд: «Я помню, как прочитал в газете, что Лоуренс Тейлор недоволен своим положением в «Джайентс». Мы встретились с Трампом, и он тут же сказал: «Надо заполучить его». Буквально в тот же день Тейлора привезли в башню Трампа. Я лично привел его в офис Дональда, где с ходу прозвучала фраза: «Не хочешь зарабатывать миллион долларов?»

Лоуренс Тейлор: «Да, я помню звонок от его секретарши. За мной прислали машину, показали мне какое-то видео про Трампа. Он сказал: „Я хочу подписать тебя“. Я ответил: „У меня по контракту с „Джайентс“ еще три или четыре года“. Ему было насрать. Он попросил позвонить в мой банк и через полчаса на моем счету оказался миллион долларов. Я только сказал: „Спасибо, Дон“. Мне понравилось, что его действия не разнились со словами».

Трамп (взято из книги LT: Over the Edge): «Я продал его обратно в „Джайентс“. Я сделал это не ради денег, но ради самого Лоуренса Тейлора. Мне казалось, он не должен играть в ЮСФЛ. Я слишком сильно уважал его как игрока».

Фото: Lane Stewart/Sports Illustrated Classic

Тейлор: «Я еще из Нью-Джерси не успел уехать, как начали ходить слухи. Он определенно знал, как использовать СМИ. „Джайентс“ тогда пришлось заплатить за меня 750 тысяч или около того. Зато я получил отличную прибавку от „Джайентс“, стал самым высокооплачиваемым игроком защиты в НФЛ. Я всегда был благодарен ему за тот трюк. Не думаю, что он и сам надеялся, что я сыграю за „Дженералс“. Но с точки зрения медиа фокус получился шикарный».

Хершел Уокер (взято из книги Breaking Free: My Life With Dissociative Disorder): «Я не стал бы продолжать выступления на профессиональном уровне, если бы не мистер Трамп. Я был молод и не понимал, чего хочу добиться в жизни, но сразу заработал много денег благодаря щедрым подъёмным и зарплате. Тогда я мечтал стать военным, футбол не был единственной любовью. Я легко мог заняться чем-то другим, у меня в уме крутились самые разные варианты.

С мистером Трампом у нас были очень честные разговоры, что редкость между игроком и владельцем команды. Он посоветовал мне не менять курс. Сказал мне, что я хорош в своем деле, что я молод и голоден до побед. Он сказал, что другими вещами у меня будет время заняться после карьеры. Я рад, что послушал его, и рад, что именно он стал владельцем нашей команды. Сразу после покупки клуба он серьезно прокачал наш состав».

Дейв Лэпхем (бывший линейный нападения «Цинциннати Бенгалс», подписавший контракт с «Дженералс»): «Трамп все время спрашивал у игроков: „В НФЛ так же делают?“ Это касалось питания и переездов. Он очень внимательно следил, чтобы нас обслуживали по высшему разряду. Другие владельцы либо не могли себе позволить того же, либо им было пофигу. Как игрок вы были бы в восторге от игры за команду Дональда Трампа».

Голд: «Мы пытались заманить к себе Джо Тайсмана, самого ценного квотербека НФЛ. С Джо мы встретились в башне Трампа, но ключевой разговор состоялся почему-то в туалете. Странно это все выглядело, конечно, — я стоял возле туалетной кабинки и беседовал с Тайсманом об уходе из „Вашингтон Редскинс“. Я думал, у нас есть шанс заполучить его».

Барбаро: «Я мало общался с Дональдом. Наверное, потому что я играл в защите. Ему было плевать на защиту, ему было интересно, чтобы команда набирала очки».

Штайнер: «Когда где-то появлялись камера и микрофон, Дональд всегда был тут как тут. „Дженералс“ были для него продолжением личного бренда. В год основания ЮСФЛ он открыл башню Трампа. Это все было для него частью большой игры».

Эрхарт: «Ему нравилось соревноваться. Не только конкурировать с другими командами лиги, но сражаться за превосходство на нью-йоркском рынке. У Дональда всегда руки чешутся до такой драки. Он всегда был таким, он никогда не сдает своих позиций. Ему нельзя сказать: «Дональд, сейчас веди себя как хороший мальчик».

Лиза Эдельштейн (актриса, известная по роли в сериале «Доктор Хаус», бывшая чирлидерша в «Дженералс»): «К чирлидершам там относились как к проституткам. От них требовали участвовать в акциях в откровенной форме, иногда даже в барах. Девочки чувствовали себя незащищенными. Им казалось, что на них всем плевать, что их используют. Я была слишком юной, меня к подобным мероприятиям не привлекали. Но мы все договорились о забастовке, я в ней участвовала».

Поворот не туда

Трампу сразу не понравилась идея проведения матчей весной. В беседах с журналистами он частенько заигрывал с идеей переноса календаря на осень. Врагом Трампа в этом вопросе был канадский бизнесмен и владелец «Тампа-Бэй Бэндитс» Джон Бассет. Он утверждал, что подобная стратегия сродни самоубийству для лиги. Именно в споре с Бассетом Трамп произнес ставшей крылатой фразу: «Если бы Бог хотел, чтобы весной играли в футбол, он не придумал бы бейсбол».

Эрхарт: «Все высоко ценили вклад Трампа в развитие лиги сразу после покупки команды. ЮСФЛ было необходимо, чтобы команда из Нью-Йорка была успешной. К его действиям на второй год тоже ни у кого претензий не возникло. Но раскол произошел, когда он начал настаивать на переносе игр на осень. Многие другие владельцы сопротивлялись и говорили, что с НФЛ соперничать бессмысленно. Я думаю, обе стороны были по-своему правы.

Штайнер: «Он затуманил разум многим отчаявшимся владельцам. Все произошло очень быстро. ЮСФЛ прожила еще недолго, а Трамп перешел к новой игрушке, Атлантик-сити. Хотя с эти у него тоже ничего толком не вышло».

Лэпхем: «У него было представление, что объединение с НФЛ неизбежно. Других путей он не видел. А владельцы команд НФЛ видел в нем первопроходца».

Майк Толлин (бывший глава отдела видеоконтента ЮСФЛ и режиссер документального фильма для ESPN про гибель ЮСФЛ): «Он всегда был задирой. Я с самого начала уважительно относился к комиссионеру лиги Чету Симмонсу и Бассету. Но Трамп видел в ЮСФЛ способ проникнуть в НФЛ через черный ход. В НФЛ его никто не ждал. Но Бассет уже умирал от рака мозга, а Симмонса Трамп просто задвинул на задний план. Что-что, а найти и надавить на болевые точки оппонента Трамп всегда умел».

Брайан Сайп (из интервью в октябре 2015-го): «Он держал в руках все рычаги влияния. Он хотел расширяться и двигаться дальше. Таким наш клуб все и представляли в ЮСФЛ. Мы стали самой заметной командой лиги благодаря этому».

Конец

Апокалипсис разразился летом 1986-го. ЮСФЛ к тому моменту уже потеряла 200 млн долларов, а Трамп убедил других владельцев проголосовать за перенос календаря на осень. 12 проголосовали за, 2 — против. ЮСФЛ также предъявила НФЛ антимонопольный иск на $1,7 млрд, утверждая, что эта лига контролирует национальный рынок ТВ-прав.

В ЮСФЛ надеялись, что разбирательство приведет к приостановке ТВ-контрактов НФЛ и спровоцирует слияние лиг. Следствием должны были стать серьезные выплаты якобы пострадавшей стороне. Так что весной 1986 года футбола в ЮСФЛ не было, зато представители лиги оказались в окружном суде на Манхэттене. Бассет стал одним из двух владельцев, проголосовавших против перехода на осеннее расписание, но он умер в первый день судебного разбирательства. Эрхарт утверждает, что юридическую команду ЮСФЛ возглавил Харви Майерсон, который позднее оказался в тюрьме за махинации.

НФЛ выстроила свою защиту вокруг фигуры Трампа. В бестселлере 1987 года «Искусство сделки» Трамп писал, что в суде его представили «жутким и жадным маккиавелевским злодеем-миллиардером, который преследует свои цели за счет подавления остальных».

Суд продолжался 42 дня, и присяжные вынесли решение в пользу ЮСФЛ. Но также суд постановил, что финансовые трудности лиги были связаны с ее собственной неэффективной деятельностью, а не с влиянием НФЛ. В пользу ЮСФЛ была назначена компенсация в размере… 1 доллара. По антимонопольному законодательству все суммы ущерба умножаются на три, так что «вознаграждение» ЮСФЛ составило 3 доллара. ЮСФЛ дошла с апелляцией насчет столь малой компенсации до Верховного суда, который спустя четыре года сохранил изначальное решение в силе. С учетом процентов НФЛ в конце концов пришлось выписать чек в пользу ЮСФЛ на 3 доллара и 76 центов. Эрхарт до сих пор хранит этот чек необналиченным. Он также не забывает упомянуть, что судебные издержки обошлись лиге в 6 млн долларов.

До сих пор не обналиченный чек от НФЛ — ЮСФЛ.

ЮСФЛ объявила о грядущем новом сезоне, который должен был стартовать осенью. Больше ни одной встречи под эгидой лиги не состоялось.

Штайнер: «Отцы-основатели ЮСФЛ предложили неплохой план. А потом пришел один парень и оплевал идею весеннего футбола. Как он говорил, „Если бы Бог хотел, чтобы весной играли в футбол, он не придумал бы бейсбол“? Когда я это услышал, то подумал: „Тебе-то это зачем? Иди играй в другую песочницу“. Он здорово обосрал нам всю малину. К счастью, тогда это касалось только футбола».

Эрхарт: «Споры шли жаркие. Была целая группа владельцев, которая настаивала на необходимости оставаться весенней лигой. Но Дональд умел убеждать и переманивать людей на свою сторону. У него всегда был контраргумент на любое мнение».

Маквей: «Так или иначе, слишком много людей теряли слишком много денег».

Эрхарт: «Не стоило ставить на это дело Харви Майерсона. Дональд сказал: „Он лучший“. Что ж, это был отличный пример того, что никакой он не лучший».

Келли: «»Хьюстон Гэмблерс» до сих пор должны мне 250 тысяч. Один из владельцев сказал, что после объединения команд все долги берет на себя Трамп. Я уже оставил надежды получить эти деньги».

Штайнер: «Нет никакой разницы между Доном Кингом и Доном Трампом. Просто прически разные».

Маквей: «Думаю, лига прожила еще какое-то время именно за счет Трампа. Это непопулярное мнение, но его заслуга в этом есть. Обычно Дональда изображают в роли злодея, из-за которого игрокам не дали возможности поймать свою мечту. Но денег-то у лиги все равно не было».

Толлин: «Трамп никогда не позволит правде стоять на пути своих амбиций. Он никогда не позволит человеческим ценностям встать на пути его персональной выгоды. На всех и каждого он смотрит сверху вниз с выдающимся нарциссизмом».

Дональд Трамп (в письме Толлину, который прислал ему копию документалки о закате ЮСФЛ): «Майк, это третьесортная документалка, да еще и предельно неправдивая (ты и сам это знаешь). P.S. Ну ты и лузер».