Нет, нет, нет, нет, нет! Не может быть! Не. Может. Быть.

Как там было в прекрасном советском фильме?

— Я решил воскреснуть.

— Но вы умерли, барон Мюнхгаузен. Вы похоронены. У вас есть могила.

— Придётся снести.

Вы знаете, с сегодняшнего утра я зауважал Бретта Фарва. Ответственный был мужик, последовательный и принципиальный. Раз сказал, то всё.

Но в том-то и проблема, что хитрый Брэди предусмотрел и это и про «всё» не говорил. Напротив, он напоминал, что никогда не следует произносить никогда. Кавычки можете расставить по своему усмотрению.

Сорок дней продержался величайший квотербек в истории американского футбола на пенсии. Какое символичное число! Кто не задумывался о том, что о нас будут говорить на похоронах? Завершение карьеры — тем более, такой — это тоже своеобразные спортивные похороны. И Брэди потратил не один вечер, чтобы выслушать все дифирамбы и прочитать все тексты проклятого ESPN.

И после этого он воскрес, чтобы спасти себя от скуки, «Тампа-Бэй» от деградации и всю Национальную конференцию от дефицита топ-квотербеков. Мы мерили его амбиции сначала Монтаной, потом Джорданом, а он, оказывается, метил в того, кем всегда мечтал стать Канье Уэст.

Господи, Жизель Бундхен — худший генменеджер в истории НФЛ. Неужели, когда не надо платить ипотеку и забирать детей из садика, семейная жизнь становится настолько тоскливой? Или, наоборот, Жизель добивалась возвращения мужа в семью, но узрев, как он слоняется по дому и разбрасывает носки в аэродромной гостиной, передумала?

Или это кто-то из вас написал на задворках интернета комментарий, усомнившись в безапелляционности величия Брэди? Что-нибудь вроде «я сам не уверен, но просто вдруг подумал, а что если Джордана можно поставить вровень с Брэди?». И Том прочитал этот комментарий, после чего вылетел в Манчестер на встречу с Глейзерами?

Спасибо тебе, неизвестный человек. Эпоха Реннесанса отменяется. Мы возвращаемся в теократическое средневековье.

Опять он будет самым точным, самым мудрым, самым камбечным. Опять в «Тампу» побегут свободные агенты — думаете, зря, что ли, объявление было сделано ровно за сутки до открытия рынка свободных агентов?

Вы ведь тоже как наяву видите лицо Роджерса после поражения «Бакканирс» в финале конференции сезона–2022? Вот ведь не дают ему старики покоя всю карьеру.

Окей, Том, от лица всех хейтеров признаю: ты знаешь толк в искусстве троллинга. На персофанов твоих тоже было больно смотреть — стоят растерянные, Махоумса ревностно ругают, не знают, куда приткнуться. И, если честно, я получил неплохой суммарный гонорар за пять текстов про твой уход в пять разных изданий. Почему бы не сделать это ежегодной традицией?

Но как же я устал от эмодзи козла! От рекордов, которые теперь станут ещё более навсегдашними. О перспективе восьмого перстня и думать не хочется.

Ну, давай хотя бы в «Сан-Франциско», а? Чтоб хоть какая-то новизна. О, значит, я уже на третьей стадии — торг.

«Когда вы уже перестанете писать про Брэди?» — спрашивал наивный читатель дней пять назад.

Это невозможно. История НФЛ в XXI веке написана в двадцати двух Томах. И теперь мы все обязаны садиться за двадцать третий. Тексты про величайшего квотербека в истории — наш брэд насущный.

Всё, я готов, я смирился.

Том Брэди играет в сезоне–2022. Смахнём скупую слезу.