Один из самых прикольных фактов про Джона Мэддена — он был научным сотрудником. Пускай недолго, но всё равно. В 1979 году, после того, как Мэдден покинул «Окленд Рейдерс», его пригласили преподавать в калифорнийский университет в Беркли. Его курс назывался «персональная опека в футболе». Студенты Мэддена смотрели футбол по телевизору. Они хотели разобраться, как устроена игра.
Профессор Мэдден стоял перед доской — позже он будет использовать почти такую же на телевидении. Мэдден рисовал стрелочки и кружки, внимательно изучая реакцию на лицах студентов. «Я хотел понять, в какой момент потеряю их внимание», — говорил он мне много лет спустя. Мэдден хотел отыскать самый простой способ объяснить сложную игру. Он превращал пассивных футбольных болельщиков в экспертов. В течение последующих 30 лет Мэдден проделывал этот трюк еженедельно на телеэкране.
Когда стало известно о кончине 85-летнего Мэддена, журналисты называли три сферы, в которых он преуспел: футбольный тренер, телеведущий, царь серии видеоигр. Но, на самом деле, это всё составляющие одной карьеры. Джон Мэдден был величайшим преподавателем американского футбола в XX веке, а, может быть, и в этом тоже.
Гениальность Мэддена заключалась в том, как он рассказывал о футболе. Все эти «бумы» (Мэдден часто произносил слово «бум!», рассказывая об эпизоде, в котором произошло столкновение между футболистами, это стало его визитной карточкой — Прим. ред.), эта свободная манера говорить об игре без галстука — всё это было приглашением в новый мир. Учебный класс Мэддена выглядел безопасным местом, в котором ты становишься чуточку умнее, но при этом профессор ни за что не будет демонстрировать, будто он умнее тебя.
Главный тренер «Окленд Рейдерс» Джон Мэдден в 1970 году
Мэдден был классным тренером «Рейдерс» — за 10 сезонов он выиграл 103 матча и Супербоул. Но эта работа его не уничтожила. Он завершил карьеру в 42 года. «В эмоциональном смысле это очень затратное дело», — говорил он.
В 1981 году Мэдден стал главным экспертом по НФЛ на телеканале CBS. В те времена правящим тяжеловесом спортивной аналитики на телевидении был Ховард Коселл, который вёл передачу «Monday Night Football» на ABC. Мэдден и Коселл работали на контрасте. Они говорили на разных языках: Коселл демонстрировал красноречие тогда, как Мэдден возвращал уровень дискуссии до разговора в спортивном баре. Коселл и Мэдден совершенно по-разному представляли, как нужно комментировать американский футбол.
Коселл считал, что нужно концентрироваться на больших сюжетных линиях и больших личностях, он искал подводные камни в игре. «Невозможно было бы задать высокую планку «Monday Night Football», постоянно рассказывая о преимуществах защитной схемы 4–3», — писал Коселл.
Но для Мэддена в защитной схеме 4–3 уже заключалась драматургия. Просто на телевидении не было подходящего человека, который мог бы её раскрыть.
Мэдден стал таким человеком. В 1981 году это было грандиозным вызовом. Аудитория, листающая спортивные газеты, мало что понимала в механике футбола. Мэдден учил не только всю Америку, но и штаб CBS, он перепрограммировал работу операторов, менял углы обзора во время видеоповторов, чтобы они работали в синхроне с его пояснениями.
Специально для Мэддена была разработана система CBS Chalkboard, позволявшая рисовать стрелочки и кружки на экране, прямо поверх происходящих событий, как он это делал в Беркли. Когда раннинбек прорывался и заносил длинный тачдаун, Мэдден требовал показывать повтор, на котором было видно, кто поставил ключевой блок, чтобы понять, как раннинбек получил свободное пространство. Однажды он сказал режиссёру трансляции: «Ещё раз покажешь повтор, на котором видно только как парень бежит с мячом в руках, и я не пророню в эфире ни слова».
Комментатор Джон Мэдден выходит из своего знаменитого автобуса, на котором он перемещался по всей стране
Картинка должна что-то объяснять. Она должна обучать зрителя футболу. Но процесс обучения был осторожным и ненавязчивым, как если бы Мэдден выглядывал из телевизора и изучал реакцию на наших лицах. Вот этот фрагмент про зонную защиту был слишком заумным? Не переживайте. Я объясню ещё раз. На этот раз вставлю побольше шуток.
Я ставлю преподавательские навыки Мэддена во главу угла, потому что со временем о нём осталась память только как о «смешном» комментаторе. Да, он был смешным комментатором. Среди спортивных комментаторов он обладал самым лучшим чувством юмора. И это потрясающе. Большинство своих коллег он превосходил сразу по двум важнейшим направлениям комментирования. Это как если бы Чарльз Баркли стал аналитиком, или Крис Коллинсворт вдруг занялся стенд-апом.
Мы помним такие мэдденизмы, как «одно колено равняется двум стопам» (так Мэдден объяснял правило фиксации мяча после приёма, либо две ноги должны быть в поле при фиксации, либо при падении нужно, чтобы газона коснулась другая часть тела, например, колено. Позже комментатор написал книгу с таким названием — Прим. ред.) Но у него их было великое множество. «Не понимаю суть горького шоколада. Как будто создатель прошёл полпути к молочному, а затем сдался», — сказал как-то Мэдден. Из города в город он добирался на специальном комфортабельном автобусе, поскольку из-за клаустрофобии избегал самолётов. И друзьям рекомендовал спать в гостиницах только на той стороне кровати, где на прикроватной тумбочке не стоял телефон. «Потому что там каждый бизнесмен просиживал свою задницу», — объяснял он.
Комментаторы CBS Джон Мэдден и Пэт Саммеролл в 1986 году
Дуэт Мэдден — Пэт Саммеролл был особенно забавным. Их поставили в пару, потому что на CBS решили, что Вин Скалли слишком много треплется. Саммеролл был щуплым мужчиной. Мэдден ростом был 193 сантиметра и весил под 122 килограмма. Мэдден искромётно вёл репортаж; а Саммеролл как никто другой умел давать ему отпор.
Называть Мэддена просто смешным комментатором — это почти оскорбление. Он обладал инстинктом конферансье. Он понимал, что должен не только вести крутые матчи, но и удерживать внимание аудитории, если доставался плохой матч. Так ведь часто и было. После первого Супербоула в 1982-м, когда «Фотинайнерс» и «Бенгалс» выдали классную игру, последующие два финала закончились с суммарным перевесом в 48 очков. Во время Супербоула–1987 между «Денвером» и «Джайентс», который закончился в одну калитку, Мэдден наговорил монолог, в котором представил вёдра с гаторейдом, который «Джайентс» планировали вылить на тренера Билла Парселса, как мать, отца и ребёнка.
«Люди смотрели Мэддена, потому что любили его. А вот Коселла они смотрели потому, что, возможно, ненавидели его», — высказался бывший продюсер CBS. Можно ещё сказать так: никто не смотрел Мэддена, потому что ненавидел его. Про многих ли людей на телевидении можно такое сказать?
Делал ли Мэдден акцент на своём дружелюбии? Конечно. Это же телевидение. Но атмосфера, которую он создал вокруг себя, брала своё начало в фантастическом воображении комика. «Я всегда любил наблюдать за людьми. Если я не мог с ними пообщаться, то выдумывал про них какие-то истории в своём воображении. Знаете, сидишь в вагоне поезда, смотришь за окно на огромные пустынные улицы городов Небраски или Вайоминга и думаешь, а что же здешние люди делают по вечерам или на выходных? Я пытался представить, как выглядит их жизнь», — рассказывал он Sports Illustrated. Отсюда один шаг до вёдер с гаторейдом.
Мэдден признавался, что стал комментатором, потому что заскучал после отставки из «Рейдерс». «Проводить время с семьёй — одно из самых переоценённых дел на свете», — утверждал он.
Его второй семьёй стала команда на телевидении. В субботние вечера, накануне игры, они все вместе ужинали в гостинице. Они играли в карты. В определённый момент Мэдден объявлял, что пора прогуляться. Команда следовала за своим вожаком. «Как Отец Гусь и его маленькие гусята», — сказал работавший с Мэдденом на CBS Верн Лундквист.
Молодые продюсеры учились у него ремеслу, привыкали к его углам обзора на видеоповторах. Сейчас они управляют телевидением: президент Fox Sports Эрик Шенкс, ведущий продюсер НФЛ на Fox Ричи Зайонц, ведущий продюсер бейсбола на Fox Пит Маческа, и многие другие. Они скажут, что Мэдден научил их не только футболу. Он научил их работать на телевидении.
«Прямо сейчас Мэдден один из самых узнаваемых людей в Америке», — громогласно заявлял Sports Illustrated в 1983 году. Против него нельзя было пройти мимо. В восьмидесятые он был на всех товарах. Его хлёсткие фразочки находили место в рекламе компьютерной техники, низкокалорийного пива и даже антигрибкового крема для стоп спортсменов. Он с рук продавал видеокассету под названием «Джон Мэдден: воплощение американской мечты». На него выходил сам Рональд Рейган с предложением сделать рекламный ролик для NASA.
И хотя Мэдден был богат как дьявол, он не был типичным селебрити восьмидесятых. Он аккумулировал оптимизм этого десятилетия, но отвергал культуру яппи, лицемерие. «Знаете поговорку: «Относитесь к телу как к храму, будьте осторожны с тем, что вносите туда»? У нас принято говорить: «Относитесь к телу как к гаражу, несите туда что угодно», — шутил Мэдден.
Мэдден с игроками «Грин-Бэй Пэкерс» Бреттом Фарвом и Реджи Уайтом в декабре 1997 года
В девяностые Мэдден был всё тем же Мэдденом из восьмидесятых, только с дополнительным нулём на банковском счету. Когда CBS проиграла телеправа на показ матчей НФЛ в 1993 году, экспертизу Мэддена выставили на аукцион. Мой любимый факт в этой истории — в 1994 году Fox дали Мэддену больше денег за то, чтобы он комментировал игры, чем команды НФЛ любому из квотербеков, чтобы они участвовали в этих играх. И ещё Мэдден отклонил предложение NBC, которые хотели превратить автобус комментатора в особо сконструированный поезд.
На тот момент Мэдден уже одолжил своё имя видеоигре, которая по части обучения футболу сравнялась с его воскресными эфирами. Именно Мэдден настоял на том, чтобы в игре было точное число футболистов и настоящие футбольные розыгрыши. В 2009 году ресивер «Денвер Бронкос» Брендон Стокли пробежал горизонтальный маршрут вдоль зачётной линии (такой маршрут ещё называют «андер» — Прим. ред.), чтобы сжечь время. В интервью Стокли признался, что отрабатывал этот маршрут «сотни раз» в видеоиграх. Это выдающийся трибьют профессору Мэддену: действующие игроки НФЛ учились футболу благодаря его видеоигре.
Мэддена включают в Зал славы профессионального футбола в 2006 году
Позднего Мэддена мы журили, как любого другого комментатора на склоне профессиональных лет. Мы жаловались, что Мэдден слишком увлекается комплиментами в адрес линейных. Он постоянно пытался представить Бретта «Он просто развлекается на поле» Фарва в составе «Рейдерс» семидесятых. Мэдден ушёл с телевидения в 2009 году. Как сказал его бывший коллега Джим Грей, Мэдден и Джонни Карсон (легендарный ведущий вечернего шоу на американском телевидении; в том же формате работает, к примеру «Вечерний Ургант» — Прим. ред.) — два единственных человека, которые ушли с телевидения на вершине и на своих условиях.
В первые дни пандемии, когда спортивные телеканалы стали эксплуатировать архивные записи, я стал пересматривать старые матчи с комментарием Мэддена. Мэннинг Боул, сыгранный в 2006 году — за два с половиной года до ухода Мэддена, был фантастическим примером его могущества.
Мэдден начал с больших сюжетных линий, которые и сейчас взяли бы на шоу «Today». «Нельзя проигрывать младшему брату», — сказал он. По ходу матча Мэдден стал потихоньку отодвигать эти истории и начал акцентировать внимание на том, где располагается тайт-энд Даллас Кларк. Очень хитрый трюк, опять стал закидывать стрелочки и кружочки. Хитрый, потому что аудитория до сих пор не догадывалась, что на самом деле её обучают важнейшим элементам футбола, а седой мужчина в полосатом вишнёвом галстуке — это профессор.
Как говорил его друг Мэтт Миллен: «Джон — самый умный человек в комнате. Он просто не хочет, чтобы вы об этом знали. Он хочет, чтобы вы думали, что он простой здоровенный дружелюбный пёс, которого хочется потрепать по головке».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.