Предсезонный матч сезона-2000. На поле выходит новичок — четвертый по иерархии квотербек «Нью-Ингленд Пэтриотс». Волосы, подстриженные «ежиком», едва видны из-под серебристого шлема. К нему прикованы взгляды партнеров по команде, которые надеются, что юнец положит конец их страданиям.

В этот августовский день крытый стадион в городке Понтиак, штат Мичиган, где проходит игра, превратился в огромную баню, которую позже один промокший от пота журналист охарактеризует словами «жарко, влажно и без кондиционера». На поле — «Детройт Лайонс» и «Нью-Ингленд Пэтриотс». Менее чем за минуту до конца основного времени ничья — 10:10, а любой ветеран НФЛ скажет вам, что один из худших кошмаров — это овертайм в матче предсезонки.

Для Тома Брэди (именно он только что вышел на поле) это прекрасный шанс проявить себя. После панта «Львов» мяч установлен на 31-ярдовой отметке половины поля гостей. После двух розыгрышей «Патриотам» удается немного продвинуться вперед, но даже не до середины поля. Каждая секунда приближает вероятность задержки обратного рейса. И в момент, когда овертайм уже кажется неизбежным, Брэди делает несколько шагов назад и находит между двух сейфти ресивера Шона Мори — точный пас на 47 ярдов. В следующем эпизоде, за две секунды до конца основного времени, Адам Винатьери забивает легкий филд-гол, избавив команду от необходимости дальнейшего времяпрепровождения в пригороде Детройта.

Embed from Getty Images

Согласно короткому отчету The Boston Globe, когда Брэди покидает поле, партнеры приветствуют его дружескими похлопываниями по ладони («дай пять»). А один из товарищей по команде в благодарность предоставил новичку временный доступ к современным (на тот момент) технологиям.

«Ребята не хотели продолжать игру, — сообщил Брэди в интервью для The Boston Globe. — Один из них даже дал мне попользоваться своим DVD-проигрывателем, сказав: „По крайней мере, благодаря тебе мне не пришлось торчать здесь еще полчаса“. Это было очень любезно с его стороны».

Это был первый для Брэди запоминающийся момент в качестве игрока «Пэтриотс» после эпизодического появления на поле в матче открытия предсезонки против «Сан-Франциско Фотинайнерс», за которых он болел в детстве. Сейчас, после всего того, что он добился за 20 с лишним лет, подобный эпизод кажется естественным шагом в начале пути. Теперь Тому 44, и он единственный представитель поколения «кому за 40» среди всех игроков лиги сезона-2021. Чтобы лучше понять уникальность его спортивного долголетия, представьте: из 80 игроков нынешнего состава «Тампа-Бэй Бакканирс» все, за исключением 16-ти, ближе по возрасту к 14-летнему сыну Брэди Джеку, чем к его отцу (кстати, этим летом Джек был полноправным участником предсезонных тренировок «Бакс» в качестве мальчика, подающего мячи).

Десять участий в Супербоуле. Семь чемпионских перстней. Обычно точкой отсчета в карьере Брэди принято считать сезон-2001, когда он занял место травмированного Дрю Бледсо и впервые завоевал Трофей Ломбарди. На этом фоне сезон-2000 остается лишь забытой сноской в резюме. На то есть свои причины: не считая победного драйва в предсезонном матче с «Детройтом», Брэди в свой сезон новичка почти не появлялся на поле, пробившись в основной состав лишь благодаря необычному решению Билла Беличика включить в основной состав четырех квотербеков. Если быть точнее, за весь регулярный сезон Брэди, заработавший по ходу чемпионата статус «первого запасного» для Бледсо, отметился на поле лишь в одном матче, где сделал один точный пас на 6 ярдов. По совпадению, дело снова было в Детройте, в матче 13-й недели, только на этот раз «Патриоты» потерпели разгромное поражение.

Тот момент с точным пасом на Мори уже практически затерялся среди исторических фактов. В ответ на наши запросы ни «Лайонс», ни «Пэтриотс», ни сервис NFL Films не смогли поделиться видеозаписью эпизода. Да и сам Брэди, по словам представителя пресс-службы «Бакканирс», мало что помнит о предсезонной победе над «Лайонс» со счетом 13:10.

К счастью, кое-какие факты о первых шагах Брэди в НФЛ еще живы в воспоминаниях его бывших товарищей по команде. Один из них — тайт-энд Эрик Бьорнсон, который с кромки поля наблюдал розыгрыш с 47-ярдовым комплитом на Мори.

«Для новичка это было очень взрослое действие, — говорит Бьорнсон. — Обычно в конце игры парни стараются не слишком рисковать, а он бросил мяч прямо сквозь защиту. Пять шагов назад, никаких лишних движений… Бац! Выглядело так, будто он делает это уже в тысячный раз. На самом деле в тот момент мы впервые увидели, каким хладнокровным и уверенным он был, и поняли, что выиграем».

Но даже в ту минуту у Бьорнсона не было оснований предполагать, что тот комплит станет для новичка, игравшего ранее за колледж соседнего Энн-Эрбора и выбранного в скромном 6-м раунде (седьмым по счету среди игроков, задрафтованных Беличиком), чем-то более значительным, нежели эпизод, который просто поможет ему быть замеченным боссами команд НФЛ. Из-за невыгодного номера на драфте Брэди изначально оказался в иерархии квотербеков «Пэтриотс» лишь на 4-м месте после Бледсо, Майкла Бишопа и Джона Фриза. «Я не так уж много помню, разве что радость за то, что этот эпизод мог бы помочь ему пробиться в какую-нибудь другую команду, — рассказывает Бьорнсон. — Конечно, я ни за что бы не подумал, что он попадет в наш основной состав».

Тот факт, что 20 с лишним лет спустя Бьорнсон и другие тогдашние игроки «Пэтриотс» с трудом могут вспомнить ещё хоть что-нибудь о дебютном сезоне Брэди в НФЛ — характерный показатель того, чего он добился за эти годы. Все без исключения «Патриоты» образца 2000 года давно закончили карьеру в НФЛ, кое-кто из них сменил профессию и занимается деятельностью, не связанной с футболом — Бьорнсон, в частности, теперь работает в качестве консультанта по вопросам льгот для наемных сотрудников. Однако кое-что наскрести в своих воспоминаниях им удалось. Например, то, что в тренировочном лагере 2000 года он развлекал партнеров шутками в стиле пародии.

Embed from Getty Images

«Как-то раз Том выступил с шутками в качестве стэнд-ап-комика, было чертовски весело», — говорит Бьорнсон. А как насчет его бритой головы? «Она выглядела абсолютно нелепо», — добавляет Крис Эйтцманн, выступавший за «Пэтриотс» в 2000-м на позиции тайт-энда.

Также известно, что Брэди не пользовался особенной популярностью, даже среди местных. «Он пытался знакомиться с девушками в баре, но ни одна из них не проявляла к нему ни малейшего интереса, а мы все смеялись над ним. Сейчас-то, конечно, все по-другому», — вспоминает линейный защиты Дэвид Нюджент, который, начиная с того сезона, три года был соседом Брэди по комнате.

Но прежде всего все они помнят, с какой одержимостью Брэди каждый день работал на тренировках — начиная с того дня, когда новичок впервые еще до рассвета припарковал у тренировочного стадиона свой желтый Jeep Wrangler («яркий и страшный», как описывает Эйтцманн автомобиль, полученный Брэди от местного дилерского центра в качестве приза за попадание в команду).

Свой подход к работе Брэди сформулировал в интервью the Globe, которая удостоила его своим вниманием через неделю после победы в предсезонном матче с «Детройтом»: «Я буду здесь каждый день, чтобы постараться стать лучше и понять, на что я способен, ведь здесь много отличных квотербеков. Уровень конкуренции столь высок, что нужно выходить на поле и концентрироваться на своей игре, точно пасовать и становиться лучше день ото дня. Тогда, надеюсь, тренер разглядит во мне что-то, с чем можно работать, и мне удастся получить свой шанс».

Ещё один представитель той команды — незадрафтованный лонг-снэппер Лони Пэкстон из колледжа «Сакраменто Стэйт», для которого сам факт приглашения в тренировочный лагерь новичков клуба НФЛ был выдающимся событием. Пэкстон вспоминает, как впервые встретился с Брэди во время совместного перелета в Нью-Ингленд: «Все, что у меня было — это футболка и билет на самолет. Я собирался показать себя, но не имел особых ожиданий». Он быстро понял, что его попутчик, выбранный на драфте под 199-м номером, направляется в тренировочный лагерь с такими же планами, желая доказать, что заслуживал более высокого выбора: «Он (Брэди) долго хранил обиду за этот номер».

Эйтцманн пришел к такому же выводу вскоре после начала совместных тренировок на стадионе Университета Брайанта, штат Род-Айленд, где они с Брэди быстро установили традицию надолго оставаться на поле после общекомандных занятий, отрабатывая пасовые и выносные маршруты: «Мы не уходили до тех пор, пока я не выматывался до изнеможения. И как-то раз он заявил: „Знаешь, Эйтц, однажды я вытесню Бледсо“. Тогда это казалось самым абсурдным высказыванием в мире. Бледсо был богом для Нью-Ингленда, не то что этот тощий пацан».

Даже в отсутствие возможности проявить себя на тренировках основного состава Брэди делал все, чтобы двигаться вверх. «Он все время был на поле, бросал мяч, бегал, занимался всем подряд», — говорит ресивер Шокмэйн Дэвис. В свою очередь Бьорнсон не забыл, как его сосед по комнате Джон Фриз, который на момент начала сезона был 3-м в иерархии квотербеков «Пэтриотс», удивлялся тому, какие «произведения искусства» Брэди тщательно вырисовывал на доске в комнате для квотербеков в ответ на задачки, предложенные тренерами. Другие товарищи по команде припоминают, как Брэди, которому во время тренировочных сборов в Фоксборо приходилось жить в мотеле в «Энд Зоун» в окрестностях стадиона, избегал концертов с живой музыкой, куда стекался весь местный бомонд, предпочитая посвятить время штудированию плейбука.

«Его стремление к самосовершенствованию было невероятным. Дух соперничества в нем развит больше, чем у всех, кого я встречал», — говорит Эйтцманн.

Соревновательный дух Брэди проявлялся не только на футбольном поле. «Нинтендо, настольный теннис, бильярд — не важно, о какой игре шла речь. Стоило ему проиграть, как он выходил из себя», — рассказывает Эйтцманн.

В ходе сезона Брэди вместе с Эйтцманном и Нюджентом перебрался в дом, купленный у корнербека Тая Лоу. Вместе они регулярно устраивали локальные турниры на выбывание в «Текмо-Супербоул» (игра для приставки Nintendo, впервые выпущенная в 1991 году — Прим. перев.). Брэди, родившийся в Калифорнии неподалеку от Сан-Франциско, всегда играл за «49-х», тогда как Эйтцманн частенько выбирал себе «Окленд Рэйдерс» с непобедимым Бо Джексоном (знаменитый раннинбек, обладатель множества индивидуальных наград — Прим. перев.). По словам Эйтцманна, будущий MVP воспринимал поражения на редкость болезненно: «Если он проигрывал, то швырял в стену джойстик, а потом полдня со мной не разговаривал».

Несмотря на все свои усилия, на протяжении большей части сезона Брэди оставался лишь локальной звездой тренировочного состава, лишь изредка принимая участие в занятиях основной команды и оставаясь дома во время выездов. Но было заметно, что он уже успел заслужить внимание ветеранов команды — даже если речь шла о насмешках и розыгрышах, которые устраивал Бледсо по поводу его ярко-желтого джипа. «Как-то раз он доверху заполнил его машину арахисом, а в другой раз забил мукой выхлопную трубу», — вспоминает Эйтцманн.

Embed from Getty Images

Однако подобные мелочи никак не влияли на рвение молодого Брэди. «Каждый вечер он возвращался домой и просматривал видеозаписи, готовясь к матчам так, будто он — стартовый квотербек. А утром его было невозможно застать, потому что он вставал раньше всех и убегал на стадион, чтобы посмотреть там видео до того, как приедут остальные», — рассказывает Нюджент.

Однажды после возвращения с выездного матча Нюджент поинтересовался у Брэди, которому во время учебы в колледже уже приходилось сталкиваться с конкуренцией со стороны других квотербеков, как тот переносит недостаток игрового времени: «Он был пропитан духом соперничества, но находился ниже всех в иерархии, и я спросил: „Как ты справляешься?“, а он ответил: „Я не могу повлиять ни на то, сколько времени мне дают на тренировках, ни на то, как играют остальные парни. Все, на что я могу повлиять — это учиться и проявлять себя во время тех одного или двух упражнений, которые мне дают на тренировках. И когда придет мое время, я буду готов“».

Любой болельщик «Патриотов» наизусть знает, что было дальше. В матче 2-й недели сезона-2001 Бледсо в результате удара защитника получил несколько серьезных травм, что фактически поставило точку в его выступлениях за «Нью-Ингленд». На его месте оказался Брэди, который вскоре стал самым молодым квотербеком-победителем Супербоула и, к удивлению себя самого и всех остальных, скоро завоевал негласный титул местного божества. По словам Нюджента, будущий идол Бостона не сразу привык к такой роли: «Могу вспомнить кучу примеров, когда посетители стейкхауса, куда мы ходили, узнавали и встречали его стоячими аплодисментами, по мере того как наша команда приближалась к плей-офф. Тогда все это было для него в диковинку. Потом мы возвращались в машину, и там он превращался в невменяемого».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.