Июльским утром, в первую среду месяца, футбольная команда Католической средней школы Хуниперо-Серра, штат Калифорния, начинает подготовку к осеннему сезону на своем затерянном в горах стадионе, через дорогу от студенческого кампуса. Рядом только что закончила тренировку школьная команда по легкой атлетике. Тем временем на другой половине поля, на расстоянии всего в нескольких метрах от тренировки тинейджеров, разворачивается событие, которое может повлиять на судьбу предстоящего Супербоула и превратить одного из унылых аутсайдеров НФЛ в участника плей-офф.

Джош Аллен точно бросает один 25-ярдовый пас за другим в адрес трех ресиверов. Пока разыгрывающий «Биллс» оттачивает механику броска, частный тренер квотербеков, 37-летний Джордан Палмер пристально следит за каждым его движением, в то время как двое других молодых коллег Аллена ждут своей очереди. Еще одна, не менее важная, часть уникальной методики Палмера находится на бровке. Речь идет о высокотехнологичном оборудовании стоимостью в 250 тысяч долларов.

Превращение Аллена из обычного студента университета Вайоминга с сильной рукой и посредственной точностью в топ-10 драфта и финалиста прошлогоднего голосования по выбору MVP сезона НФЛ изрядно взбудоражило сообщество футбольных экспертов, которые на протяжении долгого времени не верили, что точность паса квотербека можно существенно улучшить.

«Я прекрасно понимаю, почему они так думают, — говорит Палмер. — Я знаю, почему они в это не верят. Тренировать одно и то же движение — это не поможет. Сказать талантливому парню, что он может раз за разом делать так, как ему нравится, чаще всего неправильно. Не вижу, как подобным образом можно повлиять на точность. Но если у вас есть кто-то хорошо развитый физически, способный освоить правильные алгоритмы движения и быстро зафиксировать их в своей мышечной памяти, я полностью уверен, что он сможет стать заметно точнее».

В колледже Аллен реализовывал 56% своих пасов, в первый год в НФЛ — менее 53%. На следующий год он повысил уровень комплитов до 59%, а в 2020-м — до 69%. Палмер, на глазах которого происходил прогресс Аллена, предсказывает, что в предстоящем сезоне точность передач его протеже составит от 70 до 75%.

Для Аллена сделать новый шаг вперед вполне возможно благодаря точечной работе над отдельными нюансами игры, которую он проделывает под руководством Палмера и его коллег. В прошедших сезонах квотербек «Баффало» не всегда идеально распределял вес тела при броске, из-за чего ему приходилось растягивать шаг, а мяч летел дальше и правее цели. Исправление этого маленького недостатка может означать для «Биллс» первую в истории клуба победу в Супербоуле.

«Один лишь третий даун может все изменить. Когда на кону стоит выигрыш в Супербоуле, все сводится к единственному броску», — считает Палмер.

Для квотербека «Цинциннати Бенгалс» Джо Бурроу, который сотрудничает с Палмером уже три года, трансформация из первого номера драфта в элитного игрока на своей позиции может быть сведена к исправлению лишь одного недостатка в технике.

«Джо Бурроу в этом сезоне совершит прорыв. Он станет главной историей года, и вот почему: он нашел способ вкладывать в бросок больше энергии», — предсказывает Палмер.

Палмер (между прочим, не кто иной как младший брат известного в прошлом квотербека Карсона Палмера) уже заработал репутацию специалиста национального уровня по развитию квотербеков всех возрастов, от 10-летних детей до кандидатов в MVP.

За 7 лет собственной карьеры в НФЛ, в течение которых он сделал ни много ни мало 18 пасов, Палмер успел кое-чему научиться у лучших представителей своего дела и помог подготовиться к драфту 2014 года бывшей звезде университета Центральной Флориды Блейку Бортлсу, выбранному под общим 3-м номером. В списке подопечных Палмера-младшего также значатся Джош Аллен, Сэм Дарнолд, Джо Бурроу и, наконец, первый номер минувшего драфта Тревор Лоуренс.

При этом сотрудничество Палмера с перечисленными игроками отнюдь не заканчивается в день драфта. Увлеченность искусством паса вместе с силой современных технологий направили его по необычному профессиональному пути. Часть этого пути — саммит для квотербеков. Это онлайн-программа, участниками которой уже являются квотербеки из школ и колледжей из 30 штатов и 5 стран, включает в себя еженедельные Zoom-сессии, предметом которых являются различные аспекты карьеры разыгрывающего, от механики позиции до ментального здоровья. Профессиональный энтузиазм Палмера делает его похожим на ученого, который только что совершил революцию в своей области.

Еще один участник программы Палмера — Кайл Аллен из «Вашингтона». Пока он бросает мяч, каждый его маневр фиксируется специальными камерами, информация с которых поступает на вход программы захвата движения. Наблюдая за этим процессом, Палмер не без гордости рассказывает о прогрессе, достигнутом в это межсезонье Джо Бурроу: «Он приехал к нам сразу, как только врачи разрешили ему снова бросать мяч (напомним, что на 11-й неделе прошлого сезона Бурроу получил разрыв крестообразных связок и выбыл до конца сезона — Прим. перев.). Я попросил его показать видео эпизодов, где он был не очень доволен собой или попросту сыграл дерьмово. Джо вспомнил момент из матча с „Теннесси“ на 3-и-6. В итоге мы просмотрели все эти моменты. Как только он вновь был готов бросать мяч, мы стали работать над исправлением ошибок».

Чтобы подробно объяснить, в чем состояла ошибка, Палмер становится в позу квотербека и приподнимает пятку.

«Когда наша пятка отрывается от земли, вступает в действие четырехглавая мышца. Но чтобы добиться желаемой растяжки бедра, нужно начать с ягодичной мышцы. Когда речь идет о движении человеческого тела — забудем на секунду про квотербеков, — как только задействуется четырехглавая мышца, всё, к чему это приводит — нога выпрямляется. При этом бедро не обязательно двигается вперед. На самом деле вес тела просто переносится на носок передней ноги. В результате энергия броска теряется».

Палмер не выявил бы эту проблему сам, просматривая записи игр «Бенгалс»: «Я бы никогда этого не заметил, это слишком тонкий технический нюанс. Это произошло только когда он (Бурроу) сам попытался разобрать момент».

«Его бедро двигалось вперед, а пятка отрывалась от земли. А это не то, что обеспечивает движение, — говорит Палмер, указывая на четырехглавую мышцу и имитируя прыжки, с помощью которых квотербеки часто передвигаются по полю. — Это лишь амортизаторы. Для движения нужны бедра. Когда я прыгаю, я трачу энергию вхолостую. А я хочу её генерировать».

Поэтому Палмер призывает всех своих подопечных «держать все 16 шипов на земле», подразумевая, что большинство моделей бутс для игры в американский футбол имеет по 8 шипов на каждой: «Большее количество шипов на земле и правильное распределение веса тела, даже если оно не двигается в момент броска, дает эффект, будто мы берем дополнительную энергию из земли. И я хочу брать её как можно больше и как можно чаще. Но я не могу просто посмотреть видео и сказать: о, гляди-ка, ты должен делать то или это. Я так не работаю.

Мне приходилось слышать об усталости руки во время сезона. Обычно это происходит с квотербеками, которые слишком полагаются на свою руку и недостаточно используют свое тело при броске».

Один из участников команды Палмера-младшего — Крис Хесс, за плечами которого опыт игры в качестве линейного нападения в 90-х за «Канзас Стейт». Теперь он — гуру высоких футбольных технологий. Хесс никогда не требует от квотербека бросить мяч как можно сильнее. Даже без этого благодаря своей аппаратуре он знает, что Джош Аллен способен бросить мяч со скоростью 53 мили/час. Для сравнения: по его оценкам, скорость релиза у большинства квотербеков НФЛ составляет 47-52 мили/час, для студентов — 45-50.

База данных, наработанная коллективом Палмера за время работы с Бурроу при подготовке к драфту-2020, показывает, что скорость полета мяча после его броска ни разу не превысила 48,5 мили/час. Однако после того как Палмер продемонстрировал квотербеку «Цинциннати» последовательность его движений при броске и тем самым дал ему точку опоры, напомнив о необходимости правильно отталкиваться от поля, подобно бейсбольному питчеру, Джо изменил подход к физическим нагрузкам.

Ключевая часть подхода Палмера к работе с разыгрывающими состоит в том, каким образом он доносит до них свои идеи: «Я не хочу им ничего говорить. Мне нужно, чтобы они сами все почувствовали».

Этим летом Бурроу с Палмером вернулись к совместной работе и сделали важные открытия о потенциале и уровне игры квотербека «Бенгалс». Фото: Aubrey Lao/The Athletic

Чтобы добиться нужного результата, Палмер заставил Бурроу выполнять броски, стоя на специальных пластинах размером 40×30×6 дюймов (102×76×15 см), которые замеряют энергию, передаваемую земле.

«Несмотря на то, что по ощущениям бросок „с носка“ на первый взгляд кажется более атлетичным, мы показываем, что когда пятка остается на земле, квотербек придает мячу бόльшую силу благодаря опорной ноге, — объясняет Хесс. — Все начинается с горизонтальной силы движения вперед. К ней добавляется вращательное усилие, когда передняя нога опирается на землю и тело игрока поворачивается — это следующая часть последовательности. И, наконец, левая нога должна полностью опираться на землю, от пятки до носка. Вот тут-то и возникает вертикальная сила, или сила Z, когда срабатывает усилие бедра. Эта сила Z, которая придает вращение, является важнейшим ключом к правильному броску».

До того как присоединиться к команде Палмера, Хесс три года безуспешно пытался объяснить ему свои идеи по телефону, чтобы понять, проявит ли тот интерес к 3D-технологии захвата движения и её применению для объективной оценки работы квотербеков. В конце концов, Палмер рассмотрел предложенную идею и был впечатлен информацией, полученной благодаря новым технологиям, во время одного из своих летних тренировочных лагерей для школьников. Впоследствии технология получила применение для тренировок студентов и квотербеков НФЛ.

«Он (Палмер) был заинтересован в получении более объективных данных для оценки квотербеков. Мне нравится работать с Джорданом в том числе потому, что он не пытается строить из себя этакого гуру, который несет свое учение. Идея нашла отклик у Джордана благодаря Карсону (речь идет об уже упомянутом брате-квотербеке — Прим. перев.). Тот сумел исправить недостатки в начале своей карьеры, что принесло плоды в будущем», — рассказывает Хесс, которому принадлежит компания по 3D-анализу движения человеческого тела Biometrek.

Итак, технология захвата движений в реальном времени, которую голливудские компании используют уже около двух десятков лет, теперь меняет мир спортивных достижений. Известно, что человеческий глаз способен распознать лишь 30-40 кадров в секунду, тогда как технология различает 240 кадров в секунду, предоставляя информацию о том, что происходит со спортсменом, с гораздо более точным уровнем детализации.

Помимо применения программного обеспечения для захвата движения, Палмер также участвует в научной разработке компании Wilson (официальный производитель мячей НФЛ — Прим. перев.). Используя специальные мячи со встроенным чипом, он имеет возможность измерить скорость полета мяча, эффективность подкрутки (от 100 баллов для идеальной подкрутки до 1 при планирующей траектории), скорость вращения и её потерю (т.е. сколько оборотов в минуту теряет мяч за время полета). Чтобы квотербеки не уделяли чрезмерное внимание «бомбам» в ущерб остальной технике, Палмер работает с чипованным мячом не только во время дальних передач, но также при вкладках и скидках назад, которые требуют большей точности, при этом квотербек не знает, встроен в мяч чип или нет. В качестве примера того, чего удалось добиться подобным образом, он приводит бывшего квотербека Южного методистского университета Шейна Букеле, который смог за 12 недель подготовки к драфту увеличить эффективность подкрутки на 20%.

Вернемся к Крису Хессу, который управляет мощным компьютером, оснащенным программой Dari-Motion, с двумя подключенными мониторами. К рабочей станции поступают сигналы с восьми камер, похожих внешне на камеры слежения, точки расположения которых образуют квадрат размером 25×25 футов. Внутри квадрата находится квотербек. Перед тем как начать отработку бросков, он принимает статичную позу, как огородное пугало, чтобы машина распознала его неподвижный образ. Затем он подпрыгивает на месте, поочередно разводя в сторону руки и ноги, и уже через 15 секунд программа фиксирует расположение костей и связок.

«Сюда встроена порция искусственного интеллекта, который знает, как выглядит человеческое тело», — поясняет Хесс.

Технология захвата движения выявляет информацию, неуловимую для человеческого глаза. Фото: Chris Hess/The Athletic

За последние несколько лет технология сделала громадный шаг вперед по сравнению с тем, когда она требовала применения отражающих маркеров — специальных точек, расположенных по всей поверхности тела, для того чтобы воссоздать образ. Еще раньше для получения аналогичного результата нужно было снимать видео со всех возможных углов и пропускать полученные ролики через специальную программу обработки видео. «Теперь все работает в реальном времени, мы можем сразу посмотреть результат и внести коррективы, — говорит Хесс. — Кроме того, без маркеров и всяких специальных костюмов спортсмен чувствует себя гораздо комфортнее, так как работает в естественной обстановке».

В течение первого года совместной работы Хесс и Палмер занимались исключительно работой с захватом движения, но позже пришли к пониманию того, что им необходимо найти способ оцифровать и измерить качество работы ступней квотербека.

«Нам необходимо знать, как и в какой момент они передают усилие на землю, чтобы помочь им понять, что необходимо делать для вращения, так как каждый квотербек чувствует это по-своему, — объясняет Хесс. — Силовые панели говорят нам о том, когда происходит перераспределение веса, в каком направлении отталкивается нога, какое направление приводит к появлению силы вращения».

Обширные исследования кинематики движения спортсменов, игра которых связана с вращательным движением, таких как квотербеки и игроки в бейсбол, опровергают догмы, заученные поколениями игроков. Палмер может с ходу перечислить несколько устоявшихся аксиом, которые он считает контрпродуктивными. К таковым относится, к примеру, необходимость при вытягивании руки вперед поворачивать вниз локоть: «Мышцы, которые вы при этом задействуете, на самом деле отнимают энергию, необходимую для броска».

Другой пример — привычка при движении в сторону принимающего ставить переднюю ногу точно в его направлении. «Нас всех учили так делать, но, как мне кажется, только потому что кто-то когда-то решил, будто это эффективно, — разрывает шаблоны Палмер. — На самом деле в этом нет никакого смысла. Когда вы так ставите ногу, приходится использовать мышцы таким образом, что на самом деле вы зря тратите энергию, которую следовало бы использовать для эффективного движения левого бедра. Эти общеизвестные вещи, которым нас все учили, на поверку оказываются неправдой».

Спустя несколько дней после реабилитации Бурроу от разрыва передних и боковых «крестов» Палмер замечает удивительное улучшение в скорости, с которой молодой разыгрывающий выбрасывает мяч. Силовые пластины под его ногами показывают, что полезная сила давления на землю увеличилась в два раза. Тренер ничего не говорит самому квотербеку о скорости релиза до тех пор, пока тот не совершает пятую попытку броска, желая убедиться, что увиденное не является следствием технического сбоя программы.

— Ты знаешь, что это было 54 (мили/час — прим. перев.), правда?

— Чего 54? — недоумевает Бурроу.

— Давай-ка еще раз, — говорит Палмер, передавая ему еще один мяч.

54.

— Давай еще раз.

54.

— Ни хрена себе. Еще раз.

54.

«Причина в том, что его бедра, ягодичные мышцы и мышечный каркас никогда не были столь сильны. Когда он работал над восстановлением колена и полностью на этом сосредоточился, он стал сбалансированным, как никогда раньше. Теперь, когда мы создали новый шаблон движений, нужно его тиражировать», — говорит Палмер.

Embed from Getty Images

Чтобы запомнить этот новый шаблон, Бурроу очень помогли его собственные задатки.

«Джо как машина. Нужно лишь указать ему на цель, будь то результат команды или какой-то рекорд, для него это будет просто испытание. Это все, что ему нужно. Он так рассудителен, сосредоточен и всегда в твоем распоряжении, это невероятно. Это не просто парень, которого надо как можно больше нагрузить, а там будет видно. Выкрутасы тут не сработают. Нужно поставить перед ним цель, чтобы он поверил, что стремление к ней сделает его лучше. И как только он выучит нужный алгоритм, попробуй заставить его нарушить этот алгоритм — он сам внесет нужные коррективы, как компьютер», — рассказывает Палмер.

Тренеры и другие игроки «Цинциннати» тоже успели отметить изменения в игре Бурроу во время короткого июньского тренировочного лагеря. Ресивер Тайлер Бойд и тайт-энд Си Джей Узома упомянули увеличение скорости релиза, причем Узоме даже пришлось надеть перчатки, чтобы поймать мяч. С ними согласен принимающий-второгодка Ти Хиггинс: «Как только мы вышли на поле, он бросил мне слент, и я сразу такой: „Твою мать!“ Он стал гораздо сильнее. Мяч теперь летит быстрее, и это здорово».

Палмер считает, что лучший способ выявить недостатки в игре топ-квотербека начинается с просмотра его неудачных бросков: «Даже для хороших игроков получается длинный список таких бросков, для лучших в мире — очень короткий, но в нем обязательно что-то будет. Я всегда начинаю с этого».

Как и некоторые известные тренеры из европейского футбола, Палмер не любит кое-какие устоявшиеся термины, в данном случае — «изменения» и «исправления». Вместо этого он предпочитает говорить о «зонах повышенного внимания».

За годы существования профессии квотербека рынок постепенно заполнился частными тренерами для игроков этой позиции. Общепринятая практика в их работе — развитие таких компонентов игры как механика броска, чтобы следующий пас был лучше предыдущего.

Палмер не стесняется критиковать коллег, придерживающихся стандартного подхода: «Когда игрок слишком растягивает шаг, они говорят: „Не растягивай шаг при броске“, но при этом не понимают, почему он допускает эту ошибку, то есть пытаются устранить следствие, а не корень проблемы.

У нас существует процесс. Он состоит из четырех шагов: 1. Мы стараемся, чтобы они выучили правильный алгоритм, который мы разработали, и умели его выполнить. 2. Тренируем его с силовыми нагрузками и сопротивлением. 3. Тренируем его на скорости. 4. Вы готовы — хоть к упражнению, хоть к тренировке, хоть к игре».

В колледже Джош Аллен постоянно подпрыгивал и растягивал шаг. Подход, предложенный Палмером, включал в себя работу на деревянном полу в доме, специально арендованном для Аллена и других квотербеков, которых он готовил к драфту. В 2018-м Аллен каждый вечер играл в «Фортнайт» (компьютерная онлайн-игра в жанре «шутер» — Прим. перев.), при этом его ступни в специальных носках должны были соприкасаться с полом. Как только игрок отрывал ступни от пола, подпрыгивал на носках или ставил ноги слишком близко друг к другу, он чувствовал дискомфорт. Чтобы избежать этого ощущения, он непроизвольно ставил ноги в правильное положение, которое в итоге стало для него привычным.

«Наше тело по своей природе идет по пути наименьшего сопротивления. Но то, что удобно, не всегда хорошо. Это все равно что составлять диету из самых вкусных продуктов. Такой подход не работает», — объясняет тренер.

Embed from Getty Images

Палмер окружил себя людьми, на которых он сам и его подопечные могут опереться благодаря их специфическим экспертным навыкам. Жизненно важную роль в их деле играет Хесс и уже упомянутая система Biometrek. Еще один ценный кадр — Майк Уайт, бывший квотербек университета Миссури, который изучал биомеханику и может извлечь дополнительную информацию из результатов работы Палмера с квотербеками в его лаборатории под открытым небом на базе частной школы Джей Серра. Несколько лет назад, работая в качестве тренера начинающего квотербека — сына своего друга, он обратил внимание, что тот физически не может выполнить его требования из-за неправильной стойки и расположения туловища и бедер. Это стало для Уайта отправной точкой к изучению биомеханики, а позже — к погружению в интенсивную учебную программу на базе, расположенной неподалеку от залива Сан-Франциско.

«Я делаю ставку на то, чтобы окружить себя людьми, которые делают отдельные элементы моей работы лучше меня, — комментирует Палмер присутствие Уайта в своей команде. — Мне не нужен помощник тренера квотербеков или интерн. Я хочу, чтобы кто-то помог мне лучше понять, как я могу помочь игрокам. Что касается Майка, то он помогает мне соединить отдельные точки, лучше понять человеческое тело, как оно должно двигаться и как на все это влияет мышечный каркас. Понимание этих вещей было очень важно для меня, укрепило веру в мои принципы. Я всегда говорил, что нужно держать все шипы на земле и равномерно распределять вес тела, и работа Майка помогла мне понять, почему это так важно».

После часа работы с квотербеками НФЛ и школьниками Палмер и Уайт переключаются на трех разыгрывающих-студентов: Дезмонда Риддера («Цинциннати»), Си Джея Страуда («Огайо Стейт») и Джаррета Гварантано («Вашингтон Стейт»). Все они приехали сюда на неделю для совершенствования своих навыков. И пока Аллен заканчивает свои упражнения, его молодые коллеги отрабатывают технику броска под руководством Хесса.

Риддер, который, по его собственным словам, раньше никогда не пользовался услугами частного тренера, впервые приехал к Палмеру в начале марта. После первого знакомства он отправился домой, выучив несколько новых упражнений. При условии их ежедневного выполнения они должны были помочь добиться нужного баланса, чтобы организм работал как единое целое. Теперь Риддер старается не выставлять заднюю ногу слишком далеко и не опускать локоть. «Когда я приехал сюда в первый раз, он (Палмер) привел отличную аналогию с водой в бассейне: не надо трясти бассейн, устраивать волны и выплескивать воду», — вспоминает он.

Палмер также напоминает молодым квотербекам, что слишком часто — не всегда хорошо. Он просит их доверять своим ощущениям и не слишком перегружать мышцы рук.

Позже, пока квотербеки из колледжей под присмотром Палмера отрабатывают броски с платформ, он на своем примере демонстрирует повороты тела, чтобы подчеркнуть еще одну идею, которая идет вразрез с широко распространенным мнением. Вопреки убеждению футбольных специалистов о невероятной силе руки квотербека Патрика Махоумса, Палмер и Уайт убеждены, что самым недооцененным качеством суперзвезды «Канзас-Сити» является сильный корпус. Уайт даже демонстративно закатывает глаза, когда слышит, как люди, в том числе некоторые молодые квотербеки, критикуют механику Махоумса.

«Вы все понимаете неправильно. Если мы говорим от Махоумсе, то не важно, как он двигается. Он может занять устойчивую позицию, при которой его корпус и бедра задействованы и стабильны, и бросить мяч. Все благодаря его корпусу и правильному развитию. Патрик Махоумс — это не какие-то цирковые трюки с мячом, как многие думают. Дело в его корпусе и в том, как он силен», — утверждает Палмер.

Неправильная механика и недостаток силы корпуса не только приводит к инкомплитам и перехватам. По мнению Уайта, это также влечет за собой риск всевозможных травм: «Вот почему случаются все эти разрывы связок на ровном месте. Слишком многие стараются использовать четырехглавую мышцу, чтобы остановиться и затем снова начать движение».

Одна из любимых фраз Хесса: «Квотербек бросает мяч, используя две вещи. Первая — это связь с землей, когда энергия передается из земли через все тело к кончикам пальцев для эффективного броска. Вторая — когда мы теряем эту связь и используем скорость движения».

Уходя с поля, Палмер вспоминает, как однажды один из подопечных-студентов сказал ему, что новые навыки броска помогли ему укрепить косые мышцы живота: «Тогда я убедился, что этот парень в предстоящем сезоне добьется прорыва. Ведь раньше он даже не знал, что это такое — косые мышцы живота».