Оригинальный текст был опубликован в 2014 году.

Багмен просит его извинить и отвечает на звонок по «секретному» телефону. Надо доставить 500 долларов приезжему рекруту. Парень очень хорош, №1 на свой позиции в стране.

«Нее, без шансов. Он к нам не перейдет. Но деньги все равно надо вливать. Это хорошее вложение на перспективу. Люди же читают отзывы о ресторанах, так же и тут. Парни общаются друг с другом. Кто-то скажет, что это пустая трата времени, но ведь и конкуренты не спят. Это вопрос бизнеса», — говорит он мне.

Вообще-то этого разговора как бы никогда не было. Я не могу раскрывать ни имен, ни мест. Я беседовал с несколькими багменами, которые «представляют» команды Юго-восточной конференции. Естественно, на правах полной анонимности.

Если багмен все делает без ошибок, то никаких улик, кроме чужих слов, не остается. Все вовлеченные в процесс, в том числе тренеры, администраторы, представители конференций и университетов, будут все отрицать. Иначе никак.

Багмены управляют футболом (или думают, что управляют) через деньги. 500 долларов или 50 тысяч за раз, не важно. Возможно, вы даже увидите эти банкноты в инстаграме какого-нибудь не особо умного игрока. Но это будут просто купюры.

В каком-то смысле багмены занимаются благотворительностью во благо своей любимой университетской команды.

«Звонят мне на прошлой неделе. Парниша перевелся из другого колледжа. За душой вообще ни цента. Ассистент говорит мне, что паренек сидит в каком-то заведении и смотрит матч НФЛ, потому что у него нет телевизора. И вообще никогда не было. Можно сходить в Walmart и купить ему телик за 50 баксов, в чем проблема. Но я лезу в гараж и достаю свой старый телевизор Vizio, ему лет пять. Оставляю для этого парня на вахте общежития. Где здесь преступление?

Было бы здорово, если бы эти ребята получали зарплату. 40 тысяч долларов, вроде того. Пусть купит себе машину, поможет матери. Живет как нормальный человек, он же пашет до седьмого пота. Хотя даже в таком случае наш бизнес не исчезнет. Если парни будут получать по 40 штук, обязательно найдется тот, кто захочет закинуть ему еще 40 сверху».

Правило багмена №1. Держи язык за зубами

Допустим, вам так нравится команда университета Х, что вы решили поддержать ее финансово. Но хотите делать это напрямую, поощряя спортсменов, которым нельзя зарабатывать.

Во-первых, начните ходить на игры. Познакомьтесь с нужными людьми. Намекните, что у вас есть лишняя пятизначная сумма.

Один нюанс: если вы богаты до чертиков, то университет, скорее всего, уже знает ваше имя и обращался за официальным пожертвованием. Игрокам в таком случае платить напрямую бессмысленно. Багменами становятся те, у кого есть лишние 15-20 тысяч долларов в год.

«У меня ушло на «внедрение» лет семь. Я познакомился с парой ребят, они знали людей чуть выше. И вот я уже хожу на всякие мероприятия и вечеринки. Спустя какое-то время при упоминании меня связанный с командой человек говорит: «А я его знаю!» И уже не стесняется рассказывать, что и кому надо из игроков. Ну, я и проник в это дело, как с самого начала и хотел», — рассказывает багмен.

В теневой части мира университетского футбола денежные вложения помогут вам заполучить ценную информацию, за которую журналисты убили бы. Как ведут себя тренеры за кулисами. Какие игроки попались полиции без ведома СМИ. Кто на самом деле влияет на решения в конкретной футбольной программе.

С такими знаниями вы далеко пойдете.

Правило багмена №2. Знай свои границы

В каждом штате свои законы, это касается и футбольной культуры. В штатах с сильной университетской командой есть конкретные ключевые точки:

• Сам кампус университета
• Столица штата и его крупнейший город
• Города и поселения на границе территории вашего колледжа
• Вражеская территория

Вокруг этих объектов формируются «точки притяжения». Важно помнить, что багмены часто живут не совсем вблизи «своего» университета. Но любые операции все равно происходят по большей части рядом с университетским городком.

Правило багмена №3. Помни, что ты такой не один

Никаких роб с капюшонами они, конечно, не носят и не делают себе татуировки тайного братства. Но некоторые меры предосторожности  соблюдать все же вынуждены. Никакой электронной переписки. Никакого общения с журналистами. Избегай контактов с официальными лицами университета. Заведи привычку покупать подставные телефоны, их тебе понадобится много.

«У всех такие есть. Покупаешь где-нибудь на заправке за городом, пользуешься недолго и выкидываешь. Сложно, правда, было убедить жену, что я ей не изменяю. Я же не давал ей даже посмотреть, с кем я разговариваю».

Общение по телефону применяется в основном лишь на пике сезона рекрутинга. В остальное время безопаснее общаться с игроками напрямую. Да и в телефонных разговорах используется несложный шифр.

«Я звоню парню и как будто обсуждаю недвижимость: «Слушай, вариант с тем участком на 24 акра мне нравится. Как насчет встречи в 4 дня?»

Перевод – игроку команды под номером 24 надо доставить 4 тысячи долларов.

«Прослушка? Я же не наркотики продаю, кому я нужен? Я даже скорость на трассе не превышаю. Никто меня не станет слушать»

Правило багмена №4. Не высовывайся

Багмен может быть заметным лишь в узком кругу доверенных лиц. Демонстрировать свою «важность» для команды – строго запрещено.

«Мы встречались несколько раз с Тренером, я даже говорил с ним. Когда его только наняли, я пожал ему руку и поздравил с назначением. Парень, который нас познакомил, сказал что-то вроде: «Тренер, это [имя], он помогает нашей команде». Тренер с тех пор даже не знает, чем именно я занимаюсь. Может, просчитываю логистику полетов команды по стране. Может, сотрудничаю с домашним стадионом команды и держу там свой магазинчик. Да и не надо ему об этом знать».

Багмену не установят памятник перед стадионом. Он никогда не будет праздновать крупную победу в обнимку с тренерами. Большинство студентов никогда не узнают его имени. В честь него не назовут стипендию.

Даже если он будет давать 3 тысячи долларов в месяц на протяжении четырех лет матери раннинбека команды.

«Я знал одного парня из числа официальных спонсоров команды. Он жертвовал команде по 50 тысяч в год. За это носил пиджак с логотипом университетской команды, а его имя было в ежегодном журнале. Жал руки тренерам и чувствовал себя важной шишкой. При встречах он всегда пытался показать, что он незаменимый для команды человек. Пусть так думает, без проблем. Но у меня вопрос: что важнее для побед его команды – покраска туалетов на арене за его деньги или прямая финансовая помощь игрокам?»

Правило багмена №5. Никаких банковских счетов, только наличка

Если вы внимательно следите за университетским футболом, то наверняка читали теории заговора насчет заманивания перспективного ресивера в определенный колледж. Если в такой истории фигурируют банковские счета или чеки – это все липа.

Конечно, игрока наверняка перекупили. Но никаких банковских следов этого не сохранилось.

«Насчет банковских счетов – полная лажа. Зачем связываться с банком? Может, мне просто рекламу в газете разместить?» — смеется багмен.

Банковские счета для благотворителей существуют, но багмены обходят их стороной. И дело не только в безопасности, но и в доступности средств.

«Тренер или несколько тренеров на официальных мероприятиях говорят официальные слова, фотографируются со всеми, садятся в машину и сваливают домой. Уже после этого посвященные люди обсуждают, сколько денег может уйти на привлечение всех, кто нас интересует. Можно сказать, что шапка идет по кругу».

Деньги багменов обитают в разных местах и предназначены для разных целей. Они сообща ведут примерный «общак», который предназначен:

1. Чтобы убедить серьезного игрока перейти в колледж (самая крупная сумма)
2. На постоянные расходы для нынешних игроков
3. Для немедленных выплат игроку, за которым «присматривает» спонсор, живущий в другом регионе. Если парню понадобятся деньги, то их доставит местный багмен, хотя он и не отвечает за игрока

Правило багмена №6. Не все вопросы решаются деньгами

Тренер университетской команды ни за что не скажет, какой именно игрок из числа школьников его интересует, но о его предпочтениях те, кому это надо, обязательно узнают по своим каналам связи. Далее начнутся проработки сценариев, как убедить парня и его семью сделать выбор в пользу нужного колледжа.

«Если его мама работает от зари до заката, то проблем не возникнет. Если на пути появится дядя, который представляется агентом паренька, рассуждает о потенциальном рэп-лейбле и планирует интервью с ESPN… Придется дважды подумать насчет того, как сильно вы захотите заполучить к себе его племянника».

Оценка ситуации иногда приводит к тому, что платежи наличными признаются не самым действенным вариантом. К примеру, семья игрока может оказаться настолько бедной, что внезапно появившиеся средства могут привлечь внимание NCAA. В таком случае предпочтительнее смотрится более личный подход.

«Я как-то раз оплатил матери-одиночке лечение в клинике. Это была старшая сестра нужного нам игрока. Он играет себе в футбол, а его мать растит двух внуков, детей его сестры. Мать устает, но детей оставить не может. Несколько звонков – и мы пристраиваем мать детей на лечение. Потом она выходит из клиники, еще несколько звонков – и у нее новая работа. Минимум подозрений, цель достигнута. В подписании игрока наличные тоже участвовали, но та история была чем-то большим».

Еще один распространенный «подарок» для игрока – автомобиль.

«Про это много шутят, но это работает. Плюс это довольно легко устроить. У нас есть связи в множестве автосалонов. Изначально это все рассчитано на тренеров. Все тренеры футбольных, баскетбольных и бейсбольных команд страны получают бесплатно машины. А каждые три года или около того, они их возвращают. Целая армада машин получается».

Машина, естественно, покупается за наличные. Можно даже договориться насчет чека на продажу – комар носа не подточит.

«Как складывается разговор с тем, кто хочет покопаться в этом деле. «Эй, как он получил эту тачку?» Дядя купил. «Как дядя ему машину купил?» За наличные. «Как это он купил машину за наличные?» Хрен его знает, вам-то какая разница? Вот чек. Идите и доложите NCAA, что дядя купил пареньку подержанный Chevrolet Tahoe, а вы видите в этом преступление. Вы что, расист?»

Багмены привыкли, что вопросы решаются не только деньгами, но и другими ресурсами или связями.

«Было и такое, что деду игрока нужно было починить трактор. Парень был родом из сельской местности, и его воспитывали дедушка и бабушка. От денег они тоже не отказались, но с трактором нужно было что-то решать. А вот починить его было проблематично, поскольку ближайший сервис по ремонту принадлежал фанату колледжа-конкурента.

Почему бы не купить новый трактор? Ну, для той семьи это было все равно что новенький Lamborghini прямо у порога. Поэтому пришлось искать мастера, которому мы могли бы довериться. Говорим ему, что все вопросы решаются через нас, а не через его семью. Дед в случае чего скажет, что трактор ему починили в ответ на долг или другую услугу. А мы вообще ни при чем».

Почему бы просто не дать денег на ремонт трактора, чтобы они сами решили проблему?

«Это вопрос конкуренции. Если нам понравился этот парень, то сколько еще колледжей за ним присматривают? Деньги – это, конечно, неплохо. Но мы хотим иметь возможность сесть вместе с тем, кто принимает в этой семье решения и поговорить с ним. Сказать: «Мы знаем, что к вам приезжали от конкурентов. Мы все понимаем. Но мы были с вами с самого начала. Мы заботились о вас». Тогда они поверят, что вы и в будущем будете им помогать в случае чего».

Правило багмена №7. Враги не спят

Багмены знают своих коллег из других колледжей. Бывает, что даже становятся друзьями.

«Это узкий круг. Если вы вместе выросли в одном штате, то можете оказаться знакомы с конкурентом. Хотя это не остановит его от того, чтобы закопать тебя, как только подвернется случай.

Несколько лет назад мы очень сурово сцепились за одного парня. Целый год обрабатывали его семью. Думали, что все на мази. Ему вроде как нравились тренеры нашей команды. Но семья продолжала тянуть кота за яйца. И вдруг мне звонят. Слышу голос того самого паренька. Слышно, что серьезно нервничает. «Мы поговорили с мамой и решили, что мы выберем вас за 70 тысяч. Вы можете пообещать нам 70 тысяч сегодня?»

Я сразу понял, что нас записывают. Я лично знал говнюка, который все это устроил. Он победил, но ему этого мало – он хочет получить доказательства для NCAA. Я быстро отвечаю: «Ой, извини, мы были бы рады видеть тебя в нашей команде, но мы таким не занимаемся. И кладу трубку».

Между багменами конкуренция ведется еще на стадии посещения колледжей. Например, игроку можно заплатить, чтобы он просто не поехал смотреть кампус университета конкурентов. Цена вопроса – от 2500 долларов. И вот здесь багмены обретают реальную власть.

«Допустим, тренер считается мастером по части переговоров с игроками. Он и сам уверен, что сможет убедить парнишку склониться в его пользу, если лично с ним поговорит во время экскурсии по кампусу. А что, если я сделаю так, что парень к тебе вообще не приедет? Не такой уж ты оказался и классный рекрутер, да?»

Теневые финансовые вливания могут решать судьбы тренеров, которые ни о чем не подозревают.

«Был один тренер у нашей команды. Так вот он постоянно ругался. Один из спонсоров разозлился на него, что тот постоянно упоминает имя Господа всуе. Посчитал, что это аморально. И перестал вкладываться в команду. А он был серьезным спонсором. Тренер и без этого много проигрывал, его бы все равно убрали. Так что спонсор просто ускорил процесс».

Правило багмена №8. Лучше меньше, да почаще

Багмены редко оперируют круглыми суммами после перехода нужного игрока в свою команду. Периодические выплаты в размере 200-500 долларов – этого достаточно. Так игроки не тратят подозрительно много, ни у кого не возникает соблазн их ограбить.

«Я не люблю таскать с собой пачки денег. Это вам не «Лицо со шрамом».

Тем более, что более частые встречи с багменом налаживают контакт и помогают поддерживать дружеские отношения. В связи с этим внутри сообщества теневых спонсоров особым почетом пользуются те, которые живут прямо в университетском городке или неподалеку от него.

Правило багмена №9. Держи дистанцию

Дружба дружбой, но отношения с игроками не должны пересекать определенную черту.

«Был у меня под крылом один паренек. Ни в какие истории не вляпывался, но и на поле особой пользы не приносил. Зато постоянно мне звонил. «Эй, у меня протечка в машине». 150 баксов. Несколько дней спустя: «Хочу девчонку охмурить, не подсобишь?» 200 баксов. Еще неделя спустя – штрафы за нарушение правил вождения на 300 баксов.

Однажды я встретился с ним и сказал: «Слушай, ты же вроде бизнес изучаешь? Узнал уже, что такое окупаемость инвестиций? Я вкладываю в тебя столько, что скоро начну требовать с тебя тачдауны».

Багмен признается, что иногда очень хочется намекнуть такому назойливому «клиенту», чтобы сбавил обороты. Но здесь очень важно выдерживать баланс, чтобы не обидеть игрока и не увидеть потом его интервью со всеми подробностями платежей в СМИ.

Похожая ситуация связана и с бонусами за удачные действия. Раньше багмены раздавали деньги за сэки или перехваты. Но, во-первых, подобные бонусы потребовали бы ведения записей (что недопустимо), а во-вторых, это может вылиться в зависть внутри команды и привести к ухудшению отношений между игроками.

Правило багмена №10. Готовь преемников

Студенты определенных специальностей, успевшие поиграть в футбол на университетском уровне, обречены вернуться в колледж в качестве тренеров. Для багменов это очень ценные кадры, которые позволят этому колесу теневых платежей продолжать вращаться. Не важно, в какой должности он будет в команде и кого будет тренировать – если у багмена однажды был на него выход, то эта связь принесет свои плоды в перспективе.

Если такой бывший «подопечный» станет агентом – вообще замечательно. Агент в мире университетского футбола частенько становится самым влиятельным мужчиной в жизни молодого спортсмена. Багмены не поскупятся на вложения в то, чтобы бывший игрок их колледжа ненавязчиво склонял своих клиентов к переходу в нужное заведение и команду.

«Ребятам нравятся одни университеты и не нравятся другие, тут уж ничего не поделаешь. Но если у тебя появляется шанс, то нужно давить со всех сторон. Самый надежный вариант – через маму. Важнее мамы для них никого нет. Внимание может привлечь также тренер. Чем больше людей производят шум вокруг нужного нам игрока – тем лучше».

***

Не задаются ли багмены вопросами об этической стороне своей деятельности?

«Я же не плачу парням деньги, чтобы они на поле наносили кому-то сотрясения. Аборты их подружкам я тоже не оплачиваю. А ребята должны зарабатывать деньги.

Я считаю это своего рода инвестицией. Когда меня спрашивают, почему я занимаюсь всем этим… Вот у тебя есть любимая команда? Такая, результатами и играми которой ты живешь и дышишь? Так вот что бы ты сделал, если бы за 10 тысяч долларов я гарантировал тебе, что эта команда станет лучше?»

Багмен решает испытать свое предложение на бармене.

«Слушай, дружище. Если бы я сказал тебе, что [университетская команда] выиграет конференцию и выйдет в плей-офф национального чемпионата, но тебе нужно заплатить за это 10 тысяч, ты бы согласился?»

«Мужиииик, — протянул бармен. – Чеки принимаешь?»

Бармен усмехнулся и задумался на секунду.

«Если бы я точно знал, что ты дашь результат, то я наверняка смог бы насобирать для тебя 10 тысяч наличкой за пару дней».