Часть 1. Про сломанную тачку, дом Винчестеров, «Суперкомпьютер» и особенности сбора в хаддле
Часть 2. Про «Оскар» за покер-фейс, жалобы Джо Ломбарди и те самые матчи с «Вайкингс» и «Рэмс»
***
Для Пейтона во время игр придумали прозвище, накосячившие стараются не попадаться ему на глаза
Когда новички или свободные агенты прибывают в «Нью-Орлеан», им первым делом сообщают следующее. У главного тренера команды есть альтер-эго. «Воскресный Шон» или же «Шон в День игры». «По воскресеньям он определенно совсем другой. Как только он достает свою жвачку, то зациклен только на одном», — признается ди-тэкл Шелдон Рэнкинс.
Игроки «Сейнтс» словно собаки Павлова годами научены избегать встреч с Пейтоном на бровке, если кто-то из них ошибся. До своего места они добираются окольными путями, стараясь даже взглядами не пересекаться. «Я видел, как Маркес Колстон (звездный экс-ресивер «Святых») чуть ли не на чужую бровку побежал, чтобы не получить от Шона», — вспоминает тренер принимающих Кертис Джонсон.
Но Пейтон тоже не дурак. Он может выждать какое-то время, назначить розыгрыш-другой, но в конце концов улучит момент, чтобы найти накосячившего и выпустить пар. Футболисты говорят, что он никогда не упускает свой шанс.
Бывший тэкл нападения Джон Стинхкомб признается, что как-то в матче с «Тампой» он совершил холдинг и тут же на своей шкуре ощутил весь гнев «Воскресного Шона»: «Его свирепый взгляд был виден с центра поля. Когда я оказался на бровке, он меня просто уничтожил. Мне оставалось только проглотить всё это, некуда было деваться». Ему вторит бывший линейный команды Зак Стриф, получивший как-то за ненужный удар соперника хорошую взбучку от Пейтона: «Он подошел ко мне и спросил: «Получается, для тебя это так сложно?» Имея в виду уровень НФЛ». «Со мной в жизни никто так не разговаривал. Я поражался, как меня угораздило вляпаться во всё это», — качает головой Террон Армстед, познавший дзен благодаря Шону в свой дебютный год в лиге.
Тейсом Хилл рассказывает, как однажды Пейтон набросился на него за то, что Тейсом принял неверное решение при рид-опшн: оставил мяч себе вместо вкладки на Камару. Тренер тут же популярно объяснил, как надо было. Вскоре настала пора сыграть еще раз рид-опшн. У Хилла в голове прочно засела фраза: «Тупо отдай мяч Камаре». Однако после снэпа квотербек адекватно прочитал защиту и сам занес тачдаун по земле. «Тренеры в наушниках услышали что-то вроде: «А у Тейсома есть яйца». Ну, немного в других выражениях», — смеется Хилл.
В каждой команде, как известно, есть ответственные за то, чтобы вовремя одергивать главного тренера, не давать ему выйти за пределы своей зоны и не нарваться на штраф. У «Святых» в последние годы за этим смотрели ассистент Кевин Петри и тренеры по восстановлению. На первых порах не самой приятной работой был вынужден заниматься тренер ресиверов Кертис Джонсон. Ему хватило буквально одного эпизода в Чикаго в финале Национальной конференции сезона-2006. «Генменеджер Мики Лумис сказал, что если Шон еще раз попытается устремиться в зачетную зону, мне надо будет его осадить. Спустя некоторое время Реджи Бушу удался длинный вынос, который судьи отменили из-за нарушения правил. Пейтон тут же оказался рядом. Мы в Чикаго, жуткий мороз, я оттаскиваю Шона и слышу: «Вали отсюда! Не трогай меня!»
Пейтон мотивировал игроков витриной с деньгами, у Бриза на каждый матч есть свой месседж
Пейтон прибыл в Новый Орлеан в тот момент, когда франшиза нуждалась в радикальных переменах, в новом подходе. Куда более требовательном, чем раньше. Жесткие принципы Шона принесли «Сейнтс» победу в Супербоуле и статус контендера в дальнейшем. Однако вместе с тем сам тренер получил репутацию специалиста, с которым бывает непросто.
Майк Орнштейн (агент, работавший с некоторыми игроками «Святых») вспоминает эпизод во время Пробоула 2018 года, когда штаб Пейтона тренировал команду Национальной конференции. Представительница NFL Network никак не решалась подойти к Шону, а когда все-таки сделала интервью, с удивлением рассказала Орнштейну, какой тот на самом деле классный. Пейтону передали эту беседу, тот ничего не понял: «Что она имела в виду?». «Ну, по ее словам, в NFL Films все убеждены, что ты еще тот засранец, — ответил агент. — Я тебе уже говорил, ты слишком плохо относишься к людям. Ты реально засранец. Надо меняться».
Меняться — это процесс долгий и мучительный. Видимо, так решил Пейтон. Потому что через три года между ним и телевизионщиками случилась одна забавная история. Если помните, часть матчей тренер провел не на бровке, а наверху, так как залечивал перелом ноги. «Сейнтс» в одной из таких игр выносили «Кольтс» (62-7), и в перерыве камеры NBC Sports обратили внимание, как Шон поедает хот-дог. Пейтона это подглядывание не особо порадовало, он высказал всё, что думает, представителям NBC. А несколько недель спустя, когда в Новый Орлеан прибыла работать на Sunday Night Football бригада этого канала, в аэропорту ее ждала палатка с хот-догами. Еще одна такая же была демонстративно поставлена недалеко от ПТС у стадиона. Классический Пейтон.
Способы мотивировать у главного тренера «Нью-Орлеана» тоже не самые однозначные. И мы сейчас не про Bountygate (где инициатором был другой специалист, но Шон был в курсе истории). Речь про дополнительную мотивацию за победы. Например, перед дивизионным матчем плей-офф сезона-2018 против «Иглс» он попросил своего помощника обналичить $201 тыс в местном банке и притащить кэш в виде однодолларовых купюр на базу команды. Намек для игроков был следующим: каждый из вас получит столько, если мы выиграем в Супербоуле. Помощник организовал инкассаторскую машину и забил баксами все пространство внутри застекленной витрины, где обычно выставляются кубки.
Закончив собрание с обсуждением плана на игру, Пейтон попросил игроков обернуться. В этот момент два инкассатора (их оставили для пущего эффекта) раздвинули шторы — и все увидели Трофей Ломбарди в тесном соседстве с 210 «котлетами» (каждая по тысяче долларов). Шон не без удовольствия объявил о бонусе за победу в дивизионном раунде ($29 тыс), победу в финале конференции ($54 тыс) и победу в Супербоуле ($118 тыс). «Хотите это получить? Выиграйте три раза!» — закончил перфоманс тренер.
Куча денег — вариант проверенный и очевидный. Раньше Пейтон действовал, подчеркивается в книге, более креативно. Например, во время победных серий расставлял мышеловки в раздевалке («Не ведитесь на сыр» — одна из любимых фраз его учителя Билла Парселлса). В переводе на русский: не довольствуйтесь сиюминутным, главная цель еще не достигнута. В другой раз он затаскивал в помещение пустые баллоны от газа («не выпускайте топливо из бака») или бейсбольные биты («вложитесь в удар»). Когда «Каролина» шесть раз подряд победила в Новом Орлеане, главный тренер «Святых» предъявил своим игрокам фото квотербека Джека Дельомма и тренера Джона Фокса с вопросом: «Чей это дом: их или наш?» (тот матч «Сейнтс», кстати, выиграли, прервав неудачную серию).
Также Пейтон приглашал в Новый Орлеан маскотов тех студенческих команд, за которые когда-то выступали нынешние игроки «Святых». Так, выпускника «Алабамы» Марка Ингрэма приветствовал слон Биг Эл, а экс-центра «Луизианы Стейт» Уилла Клэппа — тигр Майк. Ради таких коротких, но важных пятиминутных историй тратились тысячи долларов (перелет и проживание человека, работавшего маскотом), но футболисты признаются, что это влияло самым лучшим образом на их настрой.
Еще пример. После победы над «Сихокс» в третьем туре сезона-2019 Шон выключил в раздевалке свет и поставил проигрываться 40-секундный ролик про рынок Пайк-Плейс (одно из самых популярных мест в Сиэтле — Прим.ред.). Когда видео закончилось, помощник вкатил тележку с охлажденным лососем, Пейтон по очереди стал называть имя игрока и бросать тому кусок рыбы. «Чистое безумие, — говорит родившийся и выросший в Сиэтле Джо Ломбарди. — Я старался держаться подальше, но все равно мои бумаги с планом на игру было не отмыть от крови и слизи». Сам Шон предполагает, что запах рыбы доносился из раздевалки всю следующую неделю.
В сезоне-2018 после побед Пейтон закатывал в раздевалке настоящие вечеринки — с огромными колонками и светомузыкой. Год спустя вывел эту практику на новый уровень, организовав дымогенератор и еще более мощные колонки. Нередко можно увидеть его самого, зажигающего под одобрительные возгласы игроков. «В такие дни раздевалка превращается в Studio 54 (культовый ночной клуб в Нью-Йорке в 1970-80 годах — Прим.ред.)», — смеется Бриз.
У него, кстати, свои методы. Сильно отличающиеся от того, что делает Пейтон. Дрю раздает мотивационные книги, изготавливает майки с надписями вроде «Smell Greatness or Be Special», зовет в расположение команды во время тренировочного лагеря таких людей, как Эвери Джонсон, Ронни Лотт, Джон Груден.
Предматчевым заводящим со своего второго года в «Нью-Орлеане» опять же выступает Бриз. Сначала он адаптировал речь из «300 спартанцев», затем вдохновился речевкой морпехов, в 2017-м повторял слова недавно скончавшегося деда, а в последние годы на каждый матч у него отдельная заготовка. Это может быть отрывок из фильма или стихотворения, но всегда — не более 30 секунд. «Это не совсем моё. Обычно я спокоен и расслаблен. Но мой учитель Том Хаус сказал как-то: «Тебе надо чувствовать себя уютно в неуютном». Так что я немного выполз из зоны комфорта, потому что так надо было. Делаю то, что требуется команде», — объясняет квотербек.
Пейтон дважды собирался уходить из «Сейнтс», последний раз — в «Рэмс»
За столь продолжительный отрезок времени, естественно, хватало не только роз, но и шипов. Первый вылез еще в 2012 году, когда Шон Пейтон отбывал дисквалификацию за Bountygate, что стоило ему потери значительной суммы и в известной степени отхода от дел. Примерно тогда же владелец франшизы Том Бенсон купил баскетбольные «Хорнетс» (нынешние «Пеликанс»). Генменеджером команды НБА он сделал Делла Демпса, но попросил Лумиса присмотреть первое время за баскетболом, назначив того директором по баскетбольным операциям. По мнению Пейтона, это вообще не лезло ни в какие ворота — он привык, что каждый сотрудник отдает себя целиком одному конкретному делу, в противном случае не будет результата. На публику недовольство не выносилось, но в частных беседах Пейтона и Лумиса начало чувствоваться напряжение.
Квинтэссенцией стала история 2013 года. Генменеджер «Сейнтс» был вынужден пропустить старт организованных командных активностей (OTAs), так как ему нужно было лететь в Нью-Йорк на лотерею драфта. Пока Лумис отсутствовал, Пейтон озадачил своих помощников покупкой как можно большего количества шариков для настольного тенниса. Объездив несколько магазинов, те скупили 200 шариков и разбросали их по кабинету генерального менеджера. Никто в итоге не пострадал (разве что нервы уборщицы).
Вскоре пришла пора предъявлять тренерам уже самому Лумису. Команда перестала выходить в плей-офф, защита при Робе Райане была ужасной, а главное — пропала дисциплина (то, чем всегда славились команды Пейтона). Собрания могли теперь начаться с запозданием, на тренировках творилось черт-те что. Дошло до того, что один из ветеранов «Святых» Зак Стриф постучался в кабинет Шона и объяснил истинное положение вещей.
«Я чувствовал, что обязан сделать это. Дрю — лидер нашей команды, вне всяких сомнений, но он был слишком сфокусирован на своей работе и постоянно погружен в эти процессы, так что вряд ли был в силах взглянуть со стороны. Исчезло много всего, что было важным для Шона, того, о чем он раньше беспокоился. Я сказал ему, что есть проблемы. Мы делаем то, что не должны делать. Нельзя начинать собрания на восемь минут позже. Просто нельзя, это опасный прецедент», — вспоминает Стриф. Также он говорит, что Пейтон записал всё, что они обсудили при той встрече, а длилась она сорок минут.
«Была одна штука, которая вообще прозвучала мимо, но со всем остальным он согласился. Надо обладать особым менталитетом, чтобы принять критику, будем откровенны, весьма среднего игрока. Он не изменился после той встречи, но иначе расставил акценты. Очень уважаю его за то, как он отреагировал», — добавляет Стриф.
Справедливости ради, у Пейтона задница тогда была по всем фронтам. В конце 2011-го распался его брак (двадцать лет вместе), семья перебралась в Техас. В консервативно настроенной части Нового Орлеана к этой ситуации отнеслись неоднозначно, что тоже добавляло темных красок истории.
Отставка Райана и назначение Денниса Аллена на пост координатора защиты выглядели шагом в верном направлении, однако в отношениях главного тренера и генменеджера по-прежнему было всё непросто. К концу сезона-2015 (второго подряд с отрицательным балансом побед и поражений) ситуация лучше не стала. Пейтон всерьез начал задумываться о смене команды. Образцом для него всегда был уже упоминавшийся выше Парселлс, который редко где задерживался дольше, чем на четыре сезона. С одной стороны, Шон хотел работать в Новом Орлеане всю свою оставшуюся карьеру, с другой — пример Парселлса намекал, что это не единственный возможный сценарий.
После сезона через Майка Орнштейна Пейтон попробовал пробить почву в «Фотинайнерс» и «Кольтс». У первых было много денег под потолком зарплат, хорошая позиция на драфте и хороший знакомый Парселлса генменеджер Трент Балке. У вторых — Эндрю Лак, которого Шон сравнивал по уровню с Бризом. Однако до официальных собеседований не дошло — Пейтон и Лумис провели серию встреч, в результате которых тренер продлил с клубом контракт на пять лет. С годовой зарплатой $9.5 млн в год он стал вторым в списке самых высокооплачиваемых специалистов НФЛ, уступая лишь Беличику.
Увы, впереди был еще один сезон с показателем 7-9 и очередная порция раздумий на тему ухода. В декабре 2016-го освободилась должность в «Рэмс», расставшихся с Джеффом Фишером. В «Сейнтс» все уже были как будто готовы, что новый сезон они начнут без Пейтона. «Бараны» отправили запрос об интервью через неделю после заключительного тура регулярки («Нью-Орлеан» уступил «Атланте» 32-38), однако Лумис ответил им, что любой вариант трейда тренера будет подразумевать компенсацию в виде высоких пиков на драфте. В итоге те вскоре наняли Шона Маквея, а Пейтону и Лумису надо было вновь искать консенсус.
«Это были тяжелые три года. Мы провели несколько предельно откровенных бесед и, мне кажется, пришли к мнению, что именно Новый Орлеан является идеальным местом для оставшейся части карьеры Шона. В отличие от предыдущих лет такое понимание появилось у нас обоих», — говорит генменеджер. Они с Пейтоном основательно перелопатили тренерский штаб — команду покинули пять ассистентов, в том числе давно трудившиеся там Джо Витт, Грег Макмэхон и Билл Джонсон. «Одна из основных ошибок руководства в профессиональном спорте состоит в принятии решений на основе результата, а не наличия веры в то, что у вас отличный тренер. Если результат это не отражает, значит, надо искать причины. Дело не может быть только в главном тренере. Я знаю, что у нас он отличный», — добавляет Лумис.
***
Окончание — уже завтра!
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.