Джейсон Костелло достает из кармана ключ. Поворачивает его в замке банковской ячейки № 899 в «Истерн Банк» в Согасе, Массачусетс. Берет коробку с полки и бережно несет ее в соседнюю комнату.

Эл Зани и Шон О’Нил стоят рядом. Все трое мужчин – представители правоохранительных органов. Костелло – молодой спецагент в бостонском офисе ФБР, Зани и О’Нил – полицейские. Они проследили путь этого ключа до банковской ячейки и приехали сюда холодным январским днем 2009 года.

Когда Костелло ставит коробку на стол, в ней что-то позвякивает. Дзынь-дзынь – как завалявшаяся монетка. Мужчины улыбаются: они понимают, что внутри – не монетки. Они открывают коробку и на ее содержимое падают солнечные лучи из ближайшего окна.

«Казалось, не хватает только фоновой музыки за кадром, — вспоминает Зани. – Они все словно светились».

Внутри коробки 27 перстней, толстых, тяжелых. В перчатках, чтобы не повредить имеющиеся отпечатки пальцев, мужчины осматривают кольца. Нет сомнений – это они похищены со склада производителя ювелирных изделий, расположенного неподалеку отсюда. Именно за ними полицейские гонялись несколько месяцев.

Подтверждение находится тут же. На каждом перстне выгравировано «Одиннадцатая выездная победа». По кругу, выше и ниже бриллиантов – «Чемпионы мира». На внутренней стороне надпись «NYG 17, NE 14». Костелло, Зани и О’Нил дружно выдыхают.

Повод

Февраль 2008-го

Это история о мастерстве. Мастерстве вора, которого даже полиция называет гениальным. О преступнике, который, по мнению судьи, знает больше, чем многие из адвокатов. И одновременно – это история о мастерстве полицейских, детективов, агентов, которые сумели поймать вора.

История началась 13 лет назад, в 2008 году, в воскресенье, в ночь Супербоула. Перед игрой был только один, волновавший всех вопрос: смогут ли «Пэтриотс» остаться непобежденными? Болельщики весь сезон следили за ними, как завороженные. Костелло смотрит матч дома, не пропуская не единого розыгрыша. Зани работает в патруле на улице и на всякий случай надевает защитное снаряжение: после победы фанаты могут вывалить на улицы, чтобы отпраздновать. Зани идет по Бойлсон-стрит, в Бостоне, пытаясь через окна ресторанов и баров разглядеть, что происходит на стадионе.

Неподалеку за городом, в Линне, за матчем следит Шон Мерфи. Ему 42 года и он болеет за «Пэтс» со временем Сэма Каннингема. Он был на двух предыдущих играх плей-офф и едва не попал на Супербоул. Но когда не вышло пойти на стадион, Мерфи решил посмотреть матч в компании Роба Дуссета.

«Он продавал мне травку, — говорит Мерфи. – Мы просто сидели у него, ели ребрышки, курили косяки весь день и смотрели Супербоул».

Большую часть вечера кажется, что «Патриоты» готовы завершить свой идеальный сезон победой. Но потом… Невероятный «Helmet Catch» Дэвида Тайри, победный пасовый тачдаун Плаксико Берреса… Попытка хейл-мэри от Брэди терпит неудачу, идеальный сезон испорчен.

 

Посмотреть эту публикацию в Instagram

 

Публикация от New York Giants (@nygiants)

В Бостоне никто не празднует. Зани возвращается домой по тихим, молчащим улицам. В Линне бурлит Мерфи: «Я был в шоке! Как они могли проиграть?! И кому – «Джайентс»! Как такое могло случиться?» Он не может поверить, что титул ускользнул.

План

Март 2008-го

Спустя несколько недель Мерфи сидит в местной библиотеке, изучая списки производителей ювелирных изделий. Официально он – владелец небольшой компании по организации переездов. Но его подлинная страсть – воровство. Он был лучшим в городе грабителем во времена, когда кража со взломом еще считалась искусством. Своя маленькая транспортная компания позволяла ему под благовидным предлогом держать грузовики и склад. В субботу вечером он переодевался в черный комбинезон по типу ниндзя и шел на дело.

«Я профессиональный вор, хороший вор», — говорит Мерфи таким тоном, каким другой человек сказал бы, что он неплохо играет в гольф.

Итак, в тот день в библиотеке Мерфи разведывает потенциальные цели. Цены на золото растут, и его интересуют ювелиры. Большая часть того, что он находит, не слишком интересна: налоговые декларации, отчеты. Но тут ему на глаза попадается любопытная информация.

Компания EA Dion Inc., находящаяся неподалеку, в Этлборо, заключила контракт с Tiffany на производство перстней для победителей Супербоула «Джайентс».

Он помнит, как мысленно взорвался: «Нахер этих «Джайентс»! Они не заслуживают колец! Вот бы у меня в руках оказался перстень Илая…»

Но Мерфи профессионал. Элемент мести, конечно, заставляет его пофантазировать, но все должно быть организовано и продумано. Он продолжает изучать фирму EA Dion. И понимает: у них есть, чем поживиться. Монеты, ювелирные украшения, драгоценные металлы в слитках… Это уже серьезно.

Мерфи собирает свою команду. Продавец автомобилей Джо Морган – его главный помощник, он присоединится к Шону в хранилище. Дэвид Нессор будет стоять на стреме.

Начинается выбор времени ограбления. В прессе Мерфи находит информацию о том, что EA Dion также делала перстни для «Тампы» после сезона-2002. Посмотрев, когда именно победители получили их, Мерфи назначает дату на один из дней в начале июня.

А пока он разведывает территорию. Предприятие находится в промышленном районе, где ночью можно «работать», не боясь быть увиденным или услышанным. Рядом – дорога и мало жилых домов. Недалеко шоссе I-95, оттуда постоянно доносится гул машин. Район идеален для той работы, которую наметил Мерфи.

В Линне, где вырос Шон, кражи со взломом были своеобразным бизнесом. Местные воры вскрывали двери домов, взламывали аптеки в поисках наркотиков и не думали, что они что-то делают не так.

Мерфи познакомился с этим после восьмого класса, когда его брат приехал домой на украденном мотоцикле. На Рождество Шон уже сам вскрыл свою первую аптеку. Отец Мерфи работал на заводе по производству реактивных двигателей General Electric (это до сих пор крупнейший завод в Линне). Большую часть свободного времени он проводил в баре, куда брал с собой и сыновей. Они смотрели матчи «Пэтриотс» и делали ставки, отец никогда не спрашивал, откуда у Шона деньги на это. Даже когда в старших классах тот купил новый Camaro.

Мерфи впервые попал в тюрьму в 17 лет и понял, что это не так страшно, как рассказывают – там сидел весь его район. Периодически возвращаясь в камеру, Шон все же на воле стремился оттачивать свое мастерство. Он фанатично старался не оставлять отпечатков пальцев и следов, скрывая их перчатками и резиновыми калошами. Однажды он засыпал место преступления окурками из приюта для бездомных, чтобы полицейские не смогли вычислить его по анализам ДНК.

В одну из отсидок Шон написал инструкцию «Мастер-вор: как стать профессиональным взломщиком», где подробно описал тонкости своего дела.

«Идея в том, чтобы прокрасться, сделать то, что нужно, и уйти незамеченным, — говорит он. – Я не из тех парней-ковбоев, которые крушат и хватают. Есть разница между тем, чтобы похитить полмиллиона или 20 миллионов».

Каждая отсидка укрепляла его в мысли стать преступным гением. Каждую неудачу он списывал на случайность и сам изучил право, чтобы суметь доказать, что его аресты были неправомерны. Он много читал по электронике, научился отключать сигнализацию, глушить телефонные сигналы. Мерфи даже написал президенту торговой компании Costco с предложением консультативной помощи – как предотвратить «высокотехнологичные ограбления» их магазинов. Компания сочла это попыткой вымогательства, этим дело и закончилось.

И вот тщательное планирование Шона в случае с перстнями Супербоула за неделю до намеченной даты вдруг наткнулось на непреодолимое препятствие. Он увидел по телевизору, как в Нью-Йорке «Гигантам» вручают их перстни.

«Я почувствовал, что наш поезд ушел… Но потом сказал себе: ну, черт возьми, остальное-то мы можем взять! Нам нужны деньги, и они у нас будут».

Похищение

Июнь 2008-го

И все идет по плану. Вечером 7 июня 2008 года Мерфи и компания встречаются на складе его транспортной фирмы в Линне. По поддельному удостоверению Шон заранее арендует белый грузовик в Budget (компания, занимающаяся сдачей автомобилей в аренду – Прим. ред.)

Он протирает очистителем свои инструменты. Мерфи обожает их и с удовольствием перечисляет:

«Гидравлическая дрель со специальным сверлом, способным просверлить 4-дюймовое отверстие в сейфе. Перфоратор, который сделает 18-дюймовую дыру в железобетоне… когда вы достигнете моего уровня, то поймете – инструмент это ключ к достижению высоких результатов».

Мерфи и команда одеваются. Они всегда отправляются на дело в черных комбинезонах, черных галошах, перчатках и масках. На груди комбинезонов по два кармана на молнии. В правом – полицейский сканер с наушником, чтобы слышать, если в полицию поступит звонок. В левом кармане – рация, тоже с наушником, так команда общается друг с другом. На голове у каждого фонарь-«налобник», на поясе – сумка с инструментом.

Чуть позже 16-00 команда едет в Этлборо. Они паркуются на стоянке возле одноэтажного здания EA Dion и до темноты наблюдают и курят косяки, коротая время. Когда темнеет, Мерфи и Морган забираются на крышу. Шон включает «глушилку», Морган проверяет по своему телефону – сигнал не проходит. Шон перерезает провода – здание беззащитно. Охранная сигнализация, мобильная связь, резервные телефоны не работают.

На всякий случай они спускаются и ждут неподалеку еще минут 45. Полиция не приезжает, тревогу никто не поднимает. Мужчины возвращаются на крышу. Мерфи достает дрель и болгарку, начинает резать. Металлические звуки раздаются по округе, но их никто не слышит. Дыра диаметром фута 4 (120 см) проделана быстро, Морган и Мерфи попадают внутрь.

Первым делом они открывают все двери по коридору. Добычу сметают в два 50-галонных мусорных бака, а открытые двери помогают перемещать емкости из помещения в помещение.

Пока Мерфи работает в хранилище, Морган идет в другие комнаты. Шон находит золото в пластинах и слитках, серебро, античные монеты, кольца, ожерелья, браслеты. Ориентировочная стоимость всего – около двух миллионов долларов.

Мерфи видит сейф и выходит в коридор: надо сказать Моргану, чтобы он поближе подогнал грузовик. Нужно взять оттуда тяжелые инструменты и вскрыть сейф.

Морган идет навстречу с горящими глазами: «Они здесь! Перстни Супербоула здесь!»

Мерфи ошеломлен: «Что ты имеешь в виду?»

Морган показывает: перстни даже не заперты, они просто лежат в ящике, их много и ящик тяжелый, фунтов 20 (более 9 кг – Прим. ред.) Кольца отправляются к остальной добыче.

После нескольких неудачных попыток вскрыть сейф даже с помощью Моргана и Нессора, которого тоже позвали в хранилище, Мерфи говорит, что лучший способ – это просто взять сейф целиком. На складе его можно спокойно разрезать.

Морган смотрит с сомнением: «Думаешь, мы сможем его сдвинуть с места?»

Мерфи ощетинивается: «А чем, по-твоему, я зарабатываю на жизнь? Или ты думаешь, что когда ко мне приходит клиент по поводу переезда, я ему такой «Простите, я не смогу это сделать»?! Конечно, мы его сдвинем».

Здесь же на складе Шон видит домкрат для поддонов. Они поддомкрачивают сейф. Мерфи еще во время разведки перед ограблением заметил, что у хранилища нет доквеллера (перегрузочной платформы, которая облегчала бы погрузку в автомобиль – Прим. ред.) Поэтому он позаботился о том, чтобы в грузовике было такое приспособление. Именно по нему они вкатывают сейф в кузов.

К восходу солнца мужчины постепенно убираются из здания. Морган закрывает кузов, Мерфи собирает инструменты и глушитель. Они возвращаются на склад в Линне, снимают комбинезоны, разгружают и делят добычу.

Половина достается Мерфи, 40% — Моргану, 10% — Нессеру. Можно идти за бутербродами.

Переломный момент

Октябрь 2008-го

Журналист New York Daily News Джимми Бреслин как-то сказал, что для воров не бывает мелочей, которые не стоит красть. К Мерфи и команде это тоже относится. Они вымели из хранилища все. Наличные. Ювелирные изделия. Слитки золота. Даже темно-зеленую ручную тележку с надписью «доставка и получение», на которой сотрудники EA Dion перевозили ящики. Все подчистую.

Ричард Кэмпион, детектив, занимавшийся этим делом, прибыл сразу же после того, как сотрудник EA Dion обнаружил взлом и набрал 911. Кэмпион беседует с Тедом и Деннисом Дионами, которым это дело досталось от отца. Он видит братьев опустошенными – что грозит бизнесу, который благополучно существовал с 1968 года?

Кэмпион с напарником Джимми Коутом начинают расследование. Они понимают: грабители явно высокого класса, но все же допустили несколько ошибок. На крыше находят забытый удлинитель для дрели, а внизу, недалеко от места погрузки добычи – и саму дрель «Милуоки» с патроном.

Детективы опрашивают тех, кто живет или работает неподалеку. Поначалу ничего – рано утром в воскресенье жильцы спали, а предприятия не работали. Но затем в полицейском управлении раздается звонок: мужчина гулял с ребенком неподалеку. Мальчик любит разглядывать грузовики, и они обратили внимание на белый фургон с логотипом Budget, выезжавший с территории. К делу подключается местная полиции и ФБР.

«Как только я услышал о EA Dion, мне в голову пришло одно имя, — вспоминает Зани. – Только один человек мог пойти на такое. Шон Мерфи».

Зани за годы своей работы отлично знает преступный мир Линна и группу Мерфи, которого называет «главным псом». Он считает это ограбление лучшей возможностью остановить преступников.

Зная внимание Мерфи к деталям, Зани понимает: у них вряд ли получится легко поймать вора. Он дотошен, методичен, но мелочи вроде забытой дрели и удлинителя помогут обличить преступника. Зани считает, что лучший способ поймать Мерфи – это заставить его забеспокоиться, и с этой целью решает обложить преступника. Полицейским удается узнать, что Шон часто проводит время в компании молодых женщин, имеющих пристрастие к наркотикам.

«Это было началом, – вспоминает Костелло. – Одно дело, когда в преступлении участвует ограниченное число людей. Другое – когда преступник начинает хвастать этим и увеличивает число осведомленных».

Проходит четыре месяца. Однажды ночью, в октябре 2008 г. в полицию поступает звонок. Возле дома Мерфи завязалась потасовка. Его бывшая подруга Рики-Ли Браун, приревновала Шона к новой пассии, Джордине Хартман. Она стала требовать, чтобы бывший ухажер вышиб из дома «эту шлюшку», и нацарапала на его машине «шалава». Завязалась драка, прибыли полицейские. Мерфи оставили на свободе, но предъявили обвинение в бытовом насилии.

Зани, увидев отчет о происшествии, обратил внимание, что в отношении Джордины Хартман есть ордер по другому делу, и попросил привести ее в участок. В ходе разговора выясняется, что и Хартман зла на Шона – они уже успели расстаться.

Выясняется, что Мерфи снабжал Хартман и других девушек «наркотиками для секса», а также иногда раздавал им часть добычи после ограблений. Так полицейским становится известно, что вскоре после взлома EA Dion Мерфи бросил перед девушками кучу драгоценностей. В их числе были «большие кольца». Одно из таких колец получила в подарок Рики-Ли Браун. Хартман интересуется: если она даст письменные показания под присягой, узнает ли Мерфи, кто его сдал. Замявшемуся Зани приходится признаться: да, он узнает.

На лице Хартман не дрогнула ни одна мышца.

«Отлично, — говорит она. – Я хочу, чтобы он знал, что я его сдала».

Арест

Январь 2009-го

Рано утром, 23 января 2009 года, незадолго до рассвета в полицейском участке Линна собирается несколько десятков правоохранителей. В Массачусетсе холодно, но никто этого не замечает. ФБР, полиция штата, офицеры, детективы, агенты пьют кофе и слушают инструкции.

Письменные показания под присягой записаны, получены ордеры на обыск дома и машины Мерфи, склада его фирмы, а также на обыск комнаты и машины Рики-Ли Браун. Незадолго до шести утра все выезжают по местам.

На складе транспортной компании Мерфи находят глушитель мобильной связи и документ о его покупке с подписью Шона. На полу лежит кольцо, на столе – список ювелирных компаний, среди которых EA Dion. Возле названия сделаны пометки относительно телефонной связи, антенн и проводов рядом со зданием компании. В холле стоят ручные тележки, одна – темно-зеленая с надписью «доставка и получение».

В миле отсюда, в дом Мерфи врывается группа агентов. Старый дом постройки 1850 года ледяной внутри, как будто отопление отключили за неуплату. Офицеры разбегаются по комнатам. Они выуживают Мерфи в одних трусах из постели с женщиной. За радиатором находят девять тысяч долларов, в туалете еще три. Изымают монеты, поддельные удостоверения, два ключа – похоже, от банковских ячеек.

Наконец из черной сумки они достают один из перстней Супербоула. Занавес.

Дело

Январь 2009-го

Мерфи даже не обеспокоен. Когда Кэмпион и Костелло наутро в камере сообщают, в чем он подозревается, Шон только усмехается: «Взлом с проникновением? Докажите. Удачи».

Но у полиции накапливаются улики. Через несколько дней после ареста в «Истерн Банке» в Согасе Зани, Костелло и О’Нил открывают ячейку с перстнями Супербоула. Чуть позже они находят другую ячейку в другом банке. Там спрятана коллекция монет из EA Dion.

И главное: у полиции постепенно появляются желающие дать показания против Мерфи. Сначала это Джордина Хартман, позже (и в меньшей степени) Рики-Ли Браун. Затем команда Мерфи. Как сказал взбешенный Нессор:

«Нас поймали только потому, что он подарил долбаной двадцатилетней девке кольцо Супербоула. К черту его!»

«Он был крысой», — не стесняется в выражениях Мерфи в ответ.

Но есть и еще кое-что, что было неизвестно полиции на момент ареста. После ограбления ювелирной компании Мерфи, Морган и Дуссет (тот самый торговец травкой, смотревший годом ранее Супербоул в компании с Шоном) пытались провернуть еще одно дельце.

Они ограбили хранилище финансовой компании Brinks в Коламбусе, Огайо. Там, по подсчетам Мерфи, должно было находиться не менее 20 миллионов долларов наличными. Сначала все шло как обычно: отключена сигнализация и резервные телефоны, заглушена мобильная связь. Но затем, когда Шон начал проделывать дыру в крыше, произошло непредвиденное. От высокоинтенсивного газового резака возник пожар и большая часть денег, находившихся в хранилище, загорелась.

Мерфи не учел, что хранилище будет забито деньгами, что называется, под завязку (в преддверии напряженной рабочей недели в нем оказалось около 93 миллионов долларов). Горящие банкноты дико воняли, их попытались потушить. Дуссета рвало от вони, Мерфи в респираторе собирал деньги, но быстро начал терять сознание от дыма. Он понял, что компаньоны бросят его умирать, и вылез наружу только с одним «кирпичом» банкнот. Грабителям удалось также вытащить целую гору монет, но все равно добыча составляла гораздо меньше, чем они рассчитывали – чуть более миллиона. Когда на место прибыли пожарные, повсюду летали банкноты.

Грабители пытались в буквальном смысле отмыть деньги – в стиральной машине, но они только смялись и по-прежнему воняли. Когда Мерфи пришли арестовывать, компаньоны на другом конце города гладили банкноты утюгом. Шон надеялся, что хотя бы это ограбление сойдет ему с рук, но и тут его сдал все тот же Нессор, рассказавший, как Мерфи ездил в Коламбус разведывать относительно склада Brinks.

В итоге Дуссет и Морган, прижатые к стенке по этому ограблению, пошли на сделку со следствием и сдали своего приятеля по делу о хищении перстней Супербоула.

В 2011 году Мерфи признают виновным в ограблении Brinks и приговаривают с 20 годам лишения свободы. Срок позже сокращают до 13 лет. Затем Мерфи возвращают в Массачусетс и судят по делу EA Dion. Поскольку юридически грамотный грабитель в суде защищает себя сам, ему удается оттягивать разбирательство, подавая ходатайство за ходатайством.

Только в 2019 году – через 11 лет после ареста – Мерфи признает себя виновным в ограблении ювелирной компании и получит два года тюремного заключения. Сам похититель перстней Супербоула полагает, что будет очень скоро освобожден по отбытии наказания, но федеральные власти не собираются засчитывать в отбытый срок прошедшие 11 лет, так что судебные тяжбы еще впереди.

Пока Мерфи по-прежнему сидит в тюрьме округа Бристоль. По утрам он делает гимнастику, днем смотрит мыльную оперу «Главный госпиталь» («уже 35 лет не пропускаю!»), по вечерам слушает музыку или смотрит «Звездный путь».

Даже в тюрьме Шон остается болельщиком «Патриотов». Пока он сидел, «Нью-Ингленд» сыграл еще в пяти Супербоулах и во второй раз проиграл «Джайентс» («Это просто проклятие какое-то!»). Но зато «Пэтс» выиграли еще три Супербоула, включая удивительный камбэк в матче с «Атлантой».

«Я сидел в камере и смотрел Супербоул. Не думаю, что еще когда-нибудь был так взволнован, как в тот день», — говорит Мерфи.

Последствия

Февраль 2017-го

Когда агент ФБР Костелло впервые услышал о Мерфи, у него не было детей. Сейчас их двое и самый младший уже ходит в среднюю школу. И все это время просьбы рассказать о похищении перстней Супербоула не прекращаются. Костелло все понимает.

Хотя на самом деле рассказанная история – по большому счету, не более, чем фантазия. Мерфи не крал перстень Илая Мэннинга. «Джайентс» разъяснили, что 27 перстней из EA Dion предназначались сотрудникам клуба.

Но, согласитесь, какова сюжетная линия, а? «Фанат «Патриотов» крадет перстни «Гигантов»! Его команду обыграли, и он мстит!» Ничего подобного.

И Костелло, и Зани, да и сам Мерфи открыто говорят о следующем:

Даже если бы Тайри уронил мяч, даже если бы «Пэтриотс» победили в Супербоуле, история завершилась бы точно так же. Речь не о «Джайентс» или «Пэтриотс», речь о преступлении.

Мерфи называет себя «бандитом субботней ночи», «главным вором», «зарабатывающим деньги ублюдком». Для него ограбление EA Dion было просто работой, такой же, как когда-то кража наркотиков из аптек.

Это была его работа, а работа полиции – поймать его. И для тех, и для других этот случай не был чем-то особенным. В гараже у Зани коробка с файлами об этом деле стоит на полке с 50-ю другими такими же коробками.

«Не имело значения, перстни, «Патриоты», «Гиганты», — говорит Зани. – Он грабил людей. Брал то, что ему не принадлежало. Мы должны были его поймать. И поймали».

***

В статье также использован материал Bloomberg.