Перевод статьи из New York Times 2013 года.

***

На матчах НФЛ не бросают новые мячи. Свежий мяч, конечно, блестит и радует глаз, но совершенно непригоден для игры. Квотербеки открыто презирают такие мячи и отдают их на «подготовку».

На игре НФЛ используется примерно от 12 до 20 мячей. И каждый из них прошел целый курс различных процедур, прежде чем быть допущенным к использованию в матче. Что с ними только не делают — моют, чистят, искусственно состаривают и так далее. Все в соответствии с пожеланиями стартового квотербека домашней команды.

С мячами возятся специальные работники клуба, пока распасовщики не начинают воспринимать мячи как старых друзей. Каждая команда использует свою технику подготовки мячей, некоторые из них даже держатся в секрете. Ничто не оставляют на волю случая.

Взять, к примеру, квотербека «Джайентс» Илая Мэннинга. Игровые мячи перед каждым матчем внимательно изучаются судьями, но персонал «Нью-Йорка» готовит около 10-12 мячей, с которыми Мэннинг может выйти на разминку и которые ничем не отличаются по своим качествам от игровых.

Илай Мэннинг подтвердил ровно три дюжины (36) мячей, которые можно использовать на играх. Их держат в четырех больших сумках и строго-настрого запрещают кому-либо постороннему к ним приближаться. Если вы вздумаете пощупать один из таких мячей, то тут же столкнетесь с сопротивлением директора «Джайентс» по экипировке Джо Скибы. «Не подходите, это игровые мячи Илая. Их нельзя трогать», — услышите вы.

В футболе распространено множество самых разных странных ритуалов — проверяют форму, связь по стадиону, подушки на воротах. Но ни одной вещи не уделяется так же много внимания, как мячу. К примеру, домашняя команда никогда не носит свои игровые мячи в сумках с соответствующей надписью, поскольку это может привести к саботажу и их подмене.

«Эти мячи ценнее драгоценностей. На их подготовку ушло слишком много времени», — поясняет Скиба.

Много времени — это еще мягко сказано. Будущие игровые мячи начинают готовить еще с предсезонки. Каждый тренировочный лагерь начинается с того, что Джо Скиба и его брат Эд получают примерно 70-80 мячей и быстренько их оглядывают.

«Как только я беру мяч в руки, то сразу понимаю, можно ли его довести до состояния, что он однажды понравится Илаю или же этот мяч безнадежен и никогда ему не понравится», — рассказывает Эд Скиба, который работает в «Джайентс» с 1990-х годов и повидал на своем веку множество разных распасовщиков.

Мэннинг и сам точно знает, чего хочет от мяча.

«Мяч должен быть новым, но ощущаться в руке так, как будто ему уже 10 лет. Мяч должен быть таким, как будто он лежал у тебя дома на поле все эти 10 лет, а ты периодически доставал его оттуда, чтобы взять на игру в субботу», — заявил Мэннинг.

Легко сказать, но добиться такого эффекта очень непросто. Вот что предпринимают братья Скиба, чтобы подготовить новый мяч к игре.

• Новый мяч 45 минут трут специальной щеткой, чтобы убрать воск и смягчить кожу
• Затем мяч обтирают мокрым полотенцем, пока вода не пропитает его насквозь. «Это продолжается до сих пор, пока мяч не пропитывается полностью, а вода не перестает собираться в капли на поверхности», — утверждает Эд Скиба.
• Пока мяч еще мокрый, его снова натирают щеткой
• Потом мяч обрабатывают специальной вращающейся щеткой на высокой скорости
• В конце концов мяч убирают в сторону на сутки, после чего вся процедура «подготовки» продолжается еще дважды.

Мяч может оказаться в руках игрока НФЛ не раньше, чем через пять дней после того, как его вытащили из коробки. На тренировке «Джайентс» мячи бросают, роняют, ловят и бьют об землю. Все это помогает дополнительно состарить мяч. Скибы все время держат ухо востро, чтобы вычислить мяч, который может попасть в заветную сумку пригодных для игры.

«Для нас это как бриллианты. Мячи, с которыми Илай тренируется, претендуют на попадание в ротацию на игру. Иногда он может повернуться ко мне и бросить мячик со словами: «Вот этот хорош». Но может и попросить убрать мяч из числа «претендентов». Но не бывает такого, чтобы в игре он выполнил пас тем мячом, который не бросал на тренировке и не одобрил», — рассказывает Скиба.

Бывает сложновато поддерживать поступление новых игровых мячей. Ведь ресиверы забирают себе памятные мячи как сувениры, связанные с каким-то достижением. Иногда мячи перехватываются и их забирает к себе команда гостей. Задача болбоев — следить за правильным распределением мячей, но бывают и курьезы.

Например, однажды ди-бэк «Джайентс» Антрел Ролле перехватил мяч в матче против «Канзас-Сити» и на радостях забрал его на скамейку. Оказалось, что на нем был логотип «Нью-Йорка», то есть нападение «Чифс» вышло на поле с чужим мячом в ротации.

Неудивительно, что его перехватили.

Мэннинг утверждает, что с ним такого никогда не происходило: «Нет, я никогда не бросал „не свой“ мяч. И я бы точно понял, что он не мой», — утверждает Мэннинг.

Игровые мячи из заветных сумок никто не пинает, кикеры пользуются своими мячами. Их по правилам лиги можно готовить к игре на протяжении 45 минут перед матчем в присутствии судей. Братья Скиба к таким мячам не имеют никакого отношения. Они слишком заняты мячами, которые окажутся в руках Илая:

«Бывает, что к нам заходят люди из руководства и просят мяч, на котором можно оставить автограф для благотворительности. Они обычно говорят: «Я просто возьму один потрепанный». А мы тут же начнем орать: «Вы с ума сошли?! Возьмите лучше новенький. Потрепанные мячи — слишком ценные».

Читайте также: Художник из Сиэтла рисует карандашом Ченселлора, Уилсона, Вагнера. На это стоит взглянуть