Позвольте задать вам вопрос: «Откуда берется наша еда?» Нет, я не шучу. Знаете ли вы, откуда берется то, что вы едите?
Если у вас есть деньги, ваша еда появляется буквально из воздуха. Просто магия какая-то, да? Не подумайте, что я ёрничаю, это действительно круто. Эта система помогла многим людям оставаться здоровыми во время пандемии
Вы не задумываетесь об этом — вы просто берете свой смартфон, открываете приложение, выбираете, заказываете, оплачиваете — и через 30 минут на пороге вашего дома появляется бумажный пакет с едой. В связи с последними событиями нам не нужно даже видеть лицо курьера и говорить: «Спасибо». Но кому-то ведь приходится стоять, сгорбившись, над грилем, где жарится котлета для вашего бургера. Чей-то будильник каждый день звонит в 5 утра, потому что сотрудники ресторанов приходят на работу задолго до открытия — для того, чтобы убедиться, что в холодильниках достаточно салата, сыра и помидоров. Чтобы вымыть начисто пол во всех помещениях, встретить грузовик с продуктами, дважды перепроверить сменный график и быть уверенным в том, что сегодня все вышли на работу. Чтобы запустить печи, грили и фритюрницы и обработать дезинфицирующим раствором все поверхности.
Вот откуда берется еда, которая появляется у вашей двери в бумажном пакете. Нет, ее готовит не приложение из смартфона. Ее готовят люди.
Кто-то, встав в 5 утра, будит своих детей, чтобы накормить их тостами с поджаренным сыром, приготовленными на бегу, и оставляет их одних до прибытия школьного автобуса, сказав на прощание: «И я не желаю видеть в этой раковине грязную посуду, когда вернусь с работы».
Я знаю это, потому что этот человек — моя мама.
Она работала в «Вендиc» (Wendy’s — крупная сеть ресторанов фаст-фуда в США) в местечке Мэрион Каунти, штат Миссисиппи, еще до моего рождения, и сейчас она работает там же. (Да, прямо сейчас. Ну, если вы читаете это в три часа утра или в воскресенье, она отдыхает). За это время она прошла путь от кассира до директора ресторана. И в течение всей пандемии их ресторан был открыт — она следила за тем, чтобы все работали и все работало. И делала все, чтобы ее сотрудники чувствовали себя максимально комфортно.
Думаю, вы и так знаете, но я все же скажу: многим людям нужна эта работа, и они держатся за нее изо всех сил. Не каждый может позволить себе работать из дома, сидя в рубашке и трусах перед ноутбуком, где идет конференция в Zoom’e. Ребята в трусах с ноутбуками — вы нам тоже нужны и я ничего не имею против вас. Я лишь хочу сказать, что не каждый может себе позволить подобный комфорт.
Но я терпеть не могу тех, кто смотрит свысока на людей за кассовым аппаратом и за грилем, на работников в окошке быстрого обслуживания, на продавцов в продуктовом магазине. На этих людях держится мир, и для них карантин не стал отпуском, как для многих. Они работают для того, чтобы кормить свои семьи, так же как вы работаете для того, чтобы кормить свои семьи, сидя за ноутбуком у себя дома.
Когда я был ребенком, мамина работа кормила нас. В прямом смысле — закончив смену, мама звонила и спрашивала, чего нам хочется на ужин.
Я обычно отвечал: «Сэндвич с курицей по-домашнему и холодный чай».
Потом, когда я подрос и хотел набрать массу для того, чтобы со мной считались на футбольном поле, я стал добавлять: «Знаешь, положи-ка еще и двойной бургер».
Она говорит всем знакомым: «Мои мальчишки выросли на бургерах и картошке фри».
И, между нами говоря, в этом нет ничего страшного. Мы росли на бургерах и картошке, и нам было норм. Мы ни разу не снобы. Наша мама вывела нас в люди, и мы гордимся ей и гордимся ее работой. И она никогда не отказывала нам в том, чего мы действительно хотели. Я был тем еще сникерхэдом в школьные годы и сводил ее с ума каждый раз, когда выходили новые «Джорданы». И вот вышли BRED 11, и я снова пошел на штурм.
И мама такая: «Нафига я покупаю тебе все эти кроссовки, если ты их не носишь, а складываешь в коробках под кроватью?»
А я ей: «Мам, это долгосрочные инвестиции».
И вот вечером она отвезла нас к спортивному супермаркету «Hibbett Sports», и мы почти всю ночь простояли в очереди за BREDами. В середине декабря, между прочим. А мама сидела в машине после дневной смены и ждала нас. А еще каждые два часа приносила нам горячий шоколад.
Тогда я не понимал, каким трудом ей достались сто долларов, которые она вручила мне, чтобы я купил кроссовки. Сколько часов ей пришлось отстоять за кассой, сколько пришлось побегать по ресторану. Она никогда не попрекала нас своим тяжелым трудом, понимаете?
Она никогда не показывала нам, насколько устала или что чем-то расстроена — мы сами поняли это, став старше. Однажды я застал ее в момент слабости. Я учился тогда в старшей школе и зашел в ее комнату поздно вечером, чтобы что-то спросить. Наверное, она думала, что мы с братом уже спим, сидела на кровати… и просто плакала.
Это был единственный раз в жизни, когда я видел ее настолько подавленной. Она сказала, что все в порядке, и она просто перенервничала, но я понял, что это не так. И тогда у меня в голове что-то щелкнуло. Я понял, что такие люди, как моя мама — они настоящие герои. Может быть, последние события в мире откроют большинству людей глаза на это. В первых рядах, конечно, врачи и медсестры. Но среди нас живет великое множество незаметных героев — они работают в продуктовом магазине, они вывозят мусор, выводят на маршруты автобусы, чтобы отвезти других людей на работу, они стоят за фритюрницами и печами и доставляют нам еду, они делают свою тяжелую и порой грязную работу для того, чтобы у нас, остальных, в доме была чистая вода и пища.
Эти люди крутят нашу планету. Так было задолго до пандемии и так будет после того, как она закончится.
Не знаю, что означают для вас слова «мама рядом», но для меня они означают буквально все. Одно из лучших воспоминаний из детства — моя первая игра в Детской Лиге (Little League). Я в новехонькой форме, вне себя от восторга. И мама, мама взяла выходной, чтобы поехать вместе со мной на первую игру сезона. Помню, она снимала меня на свой старенький Motorola Razr – те фото похожи на скриншоты старых видеоигр — размытые, нечеткие. Но для меня этот день стал лучшим днем в жизни — еще бы, мама здесь, со мной, а не на работе!
В большинстве остальных воспоминаний мама убегает на работу, попутно наставляя нас: «Не делайте ничего такого, что не делали бы, будь я дома. Вы — мои мужчины, хозяева дома. Ведите себя соответственно!»
Да, я выращен на бургерах и картошке фри.
Черт возьми, это так.
Я горжусь своей мамой. И я хочу, чтобы эта история заставила людей задуматься. Невозможно понять, как тяжел ее труд, если вы не были на ее месте. Моя мама заслуживает уважения. Все те, кто кормит нас, снабжает нас продуктами, заботится о нашем здоровье, везет нас на работу…
ОНИ ЗАСЛУЖИВАЮТ ВАШЕГО УВАЖЕНИЯ.
Не симпатии. Не одобрения. Уважения.
Может быть, я не совсем хорошо разбираюсь в политике, но я знаю наверняка: все те люди, которые работают в сфере обслуживания, заслуживают большего, чем простая благодарность. Это они на своих плечах удержали наш уклад жизни, не позволили уютному мирку работающих на удаленке рухнуть в тартарары.
В прессе и на телевидении, в соцсетях и по сей день можно услышать и прочитать слова снисходительного одобрения в адрес таких людей, как моя мама.
Но нам с вами нужно смотреть на таких, как она, не сверху вниз.
А снизу вверх.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.