Футбол — игра ярдов. Ярдов и секунд. Порой ключевое решение надо успеть принять в считанные мгновения, иначе будет поздно и неуместно. Тот, кто быстрее соображает, обычно получает и более продолжительную, и более успешную карьеру по сравнению с физическими фриками. Как, например, ди-энд «Вайкингс» Джим Маршалл, дважды выбиравшийся в Пробоул в конце 1960-х и записавший на свой счет сразу несколько рекордов. В частности, достижение, связанное с фамблами — Маршалл подобрал за карьеру 30 бесхозных мячей. Любопытно, что самый известный подбор обернулся для него удивительными последствиями.

25 октября 1964 года «Миннесота» играла в Сан-Франциско. В заключительной четверти при счете 27-17 в пользу гостей раннинбек «Фотинайнерс» Билли Килмер получил короткий точный пас на чужой половине поля. Надо отметить, что тремя годами ранее Килмер в своем дебютном сезоне занес как-то в одном матче четыре тачдауна «Викингам», а тремя годами позже он сменит позицию и станет классным квотербеком. Пока же Билли принял передачу, оказался в окружении защитников и попробовал добрать лишние ярды ногами. Получилось неважно — мяч у него выбили и фамбл подобрал Маршалл. Здесь еще одно быстрое, но обязательное отступление: несколько минут назад Джим совершил, казалось, важнейший розыгрыш, сам спровоцировав фамбл, и его одноклубник Карл Эллер занес 45-ярдовый тачдаун в защите. И вот с мячом уже сам Маршалл.

«Он был неподалеку от меня, и первым делом подумалось: «Его тачдаун будет еще более дальним», — вспоминает Эллер. — А затем я вдруг понял, что он несется в обратном направлении. К сожалению, предпринять что-либо было уже невозможно».

«Когда он подобрал мяч, а это случилось ярдах в 20 от меня, — говорит лайнбекер Рой Уинстон, — я развернулся в готовности заблокировать кого-нибудь. Но затем оглянулся и увидел Джима, бегущего не туда. Мой разум отказывался это понимать».

Маршалл весил 112 кг, но славился стартовой и дистанционной скоростью, поэтому попытки догнать его действительно выглядели плохой затеей.

«Он оторвался от наших парней, его преследовавших. Это была самая безумная вещь, которую я когда-либо видел», — признается тэкл нападения «Найнерс» Грэди Альдерман.

«Мы все на бровке орали ему: «Ты бежишь не туда! Ты бежишь не туда!», — говорит резервный квотербек «Вайкс» Рон Вандер Келен. Увы, первым привести Маршалла в чувство смог лишь тэкл «Сан-Франциско» Брюс Бозли, дружески потрепавший его по плечу уже в зачетной зоне.

Minnesota Vikings defensive end Jim Marshall bends over in despair after realizing that he took a 49ers fumble and ran a 60-yard wrong way return into his own end zone in the fourth quarter in San Francisco on October 25, 1964 (AP Photo)

Комментатором на той игре работал Боб Фоутс, отец знаменитого в будущем квотербека Дэна Фоутса. 13-летний мальчик тоже сидел тогда в комментаторской кабинке. По словам Боба, на какое-то время он потерял дар речи. «А когда опомнился, стал лишь выкрикивать: «Он бежит не в том направлении!» Я повторял снова и снова», — говорит журналист.

Когда Маршалл добрался до зачетки, он на радостях зашвырнул мяч на беговую дорожку, окаймлявшую поле. И это было бальзамом на разбитые сердца его одноклубников. «Я надеялся, что он избавится от мяча сам. Потому что его преследовал Брюс Бозли и, выбив мяч, он мог бы заработать тачдаун», — вспоминает Килмер.

«Миннесоте» повезло. Засчитали «всего лишь» сейфти.

«Если бы тогда существовали соцсети, твиттер бы взорвался», — смеется Эллер.

Самому Джиму было не до смеха. Он готовился выслушать пару ласковых от главного тренера «Викингов» Норма Ван Броклина, обычно сурово распекавшего игроков за ошибки. На удивление Маршалла, тренер лишь сказал:

«Джим, просто забудь об этом». «Так что я и сейчас стараюсь следовать его совету», — добавляет лайнмен.

По возвращении в Миннеаполис — под непрестанные шутки в дороге от товарищей по команде — Маршалл получил в народе прозвище Wrong Way.

Тот странный эпизод не выбил Джима из колеи. Он проведет рекордные на то время 282 матча подряд, создаст вместе с Аланом Пейджем, Гэри Ларсеном и уже упоминавшимся Эллером квартет «Пурпурных людоедов» (один из мощнейших ди-лайнов в истории футбола — Прим.ред.) и примет участие во всех четырех Супербоулах «Вайкс». Маршалл завершил карьеру последним из того состава, что дебютировал в НФЛ в 1961-м. Его 127 сэков — второй показатель в истории команды (про фамблы мы уже говорили). 70-й номер «Викинги» выведут из обращения.

Пути Маршалла и Килмера, который после «Фотинайнерс» успешно поиграл за «Сейнтс» и «Редскинс», пересекутся еще девять раз, в том числе, дважды в плей-офф. Но впервые тот розыгрыш они обсудят, уже выйдя на пенсию на одном футбольном мероприятии в Мичигане. «Я сказал ему: «Видео того эпизода проигрывают в Зале славы. Так что в какой-то степени нас туда приняли», — улыбается Килмер. В прошлом году лига включила тот розыгрыш в список NFL’s 100 Greatest Plays, поместив его на 54-е место.

Маршаллу ту историю припоминают многие. Но, пожалуй, самое важное письмо ему прислал Рой Ригелс. Там было напечатано ровно одно предложение: «Добро пожаловать в клуб».

Прежде чем перейти к Ригелсу, отметим, что за 26 лет до событий в Сан-Франциско — 16 октября 1938 года – фуллбек «Редскинс» Энди Фаркас допустил знаковую ошибку против «Лайонс» на возврате начального удара. Выронил мяч, подобрал его и принялся удирать от захвата. Фаркас заложил такой вираж, что его в собственной зачетной зоне накрыли соперники, открыв счет в матче — 2-0. На счастье Энди (кстати, считается, что он был первым, кто наносил светоотражающие полосы на лицо), через пять минут ему удалось реабилитироваться. Прием на 7 ярдов и три подряд выноса привели к единственному в тот вечер тачдауну. «Вашингтон» выиграл — 7-5.

А через девять лет – 7 сентября 1947-го – возвращающий «Бруклин Доджерс» Элмор Харрис после столкновения потерял контроль над мячом. На помощь пришел правый гард Харри Баффингтон, возомнивший себя плеймейкером. Лишь оставив позади 30 ярдов, лайнмен осознал, что бежит в свою зачетку. В панике он попытался выбросить мяч, но попал в одноклубников, и фуллбек «Балтимор Кольтс» Джим Кастиглиа набрал легкие шесть очков. «Кольтс» выиграли ту встречу 16-7.

Итак, причем же здесь Ригелс и странное письмо? Здесь надо вернуться в Калифорнию в еще более дремучие времена — в 1929 год, на Роуз Боул. 1 января в 27-градусную жару в присутствии более 60 тысяч зрителей там сошлись «Джорджия Тек» и «Калифорния». В середине второй четверти игравший как в линии нападения, так и в ди-лайне, лидер «Голден Беарс» Рой Ригелс подобрал фамбл и совершил 65-ярдовый результативный забег. На видео заметно, как в начале Рой бежит куда нужно, но в результате столкновения теряется в пространстве и совершает судьбоносную ошибку.

Докричаться до Ригелса не удалось, однако его поймали свои на 3-ярдовой отметке. Еще пару ярдов прилетели секундой позже, когда подоспели соперники. Нападение «Калифорнии» вынуждено было начинать владение на своей 1-ярдовой линии, дело закончилось пантом, который «Йеллоу Джэкетс» заблокировали и повели 2-0.

Та ситуация поначалу настолько выбила двадцатилетнего Ригелса из колеи, что после большого перерыва главному тренеру пришлось буквально уговаривать Роя продолжить игру.

«Коуч, я не могу. Я подвел вас. Я подвел сам себя, весь университет. Я не могу взглянуть в глаза толпе», — отвечал парень.

Во второй половине матча он все же вышел. И даже в одном из моментов заблокировал пант, но победителем Роуз Боула стала «Джорджия Тек». Лучшим игроком матча постфактум (награду придумали в 1953-м и вручали в том числе ретроспективно) признали Бенни Лома. Одноклубника Ригелса, догнавшего его у 3-ярдовой линии.

Чтобы понять масштаб случившегося, достаточно сказать, что Роуз Боул был единственным боулом в Америке на тот момент. Никакого профессионального футбола в принципе еще не существовало. Не было и телетрансляции, поэтому о матче написали — это не преувеличение — 4 500 статей и 250 000 строчек в газетах. Ключевой эпизод игры впоследствии даже стал частью фольклора. За неделю до президентских выборов 1972 года глава штаба Никсона поддел кандидата от демократов следующей фразой:

«Каждый раз, когда он берет игру на себя, напоминает о Забеге не туда. Парня, заносящего тачдаун в свою зачетку. Почему бы кому-нибудь из запасных не выйти и не остановить его, пока не поздно?»

Рою такая популярность по идее не должна была улыбаться. Но, как он сам признается, тот эпизод сделал его сильнее: «Я узнал, как надо справляться с несчастьем. Как обернуть это себе на пользу». В следующем сезоне за него проголосуют как за капитана «Голден Беарс», и команда выиграет 7 матчей из 9 возможных. Ригелса по итогам года включат в символическую сборную All-America, а в 1991-м введут в Зал славы Роуз Боула. Сам Рой много раз выступал как мотивационный спикер и… писал письма.

Одно из них приземлилось в почтовый ящик Яна Бандринги. В 1957 году игрок школьной команды «Парамаунт» перехватил пас и побежал в свою зачетную зону. Та ошибка тоже стоила команде результата — поражение 7-9. На трибунах сидела мама Яна и она вспоминала после игры, как Бандринге казалось, что все кричат: go, go, go. Хотя первая буква была, разумеется, иной.

Другое письмо пришло на имя Джима Маршалла. Точно неизвестно, получали ли от Ригелса слова поддержки Энди Фаркас и Элмор Харрис, но почему-то очень хочется в это верить.

Читайте также: Вы знали, что «Джетс» никогда не побеждали «Иглс»? Хотя они играют друг с другом с 1970-х
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.