Могу ли я в полной мере рассказать, кем был Дон Шула для американского футбола?

Конечно, нет.

Родись я в Огайо, Мэриленде или Флориде в пятидесятых, тогда ещё может быть. На правах современника и очевидца.

Но я родился на сорок лет позже на другом конце земного шара и впервые увидел американский футбол через 15 лет после того, как он ушёл на пенсию.

И все эти годы Дон Шула был просто статьёй в Википедии, рефреном в материалах о богатом прошлом НФЛ, только именем и фамилией, пускай и обозначенным жирным шрифтом. Титулы, регалии, статистика.

Если мне удастся передать увлечение американским футболом по наследству, то вот так мои внуки будут воспринимать Билла Беличика. Был такой дед.

Наша жизнь сегодня настолько перенасыщена информацией, мы следим за столькими вещами сразу, что и потери легенд едва заметны в новостном потоке. «Ну, умер и умер». Последний общий повод вспомнить, как он жил.

Но я для себя всё-таки поставил рабочий день на паузу. Пару часов на то, чтобы хоть на полпроцента приблизиться к пониманию того, кем был Дон Шула. Всё, что могу.

В конце концов, мы несколько месяцев бурно обсуждали зелёных пацанов, которые не сыграли ни одного розыгрыша в НФЛ, и некоторых из них мы забудем навсегда уже через три года.

Embed from Getty Images

А здесь речь идёт о человеке, который был главным тренером в НФЛ — вдумайтесь — 33 сезона. Он делал перехваты в пятидесятые, отстраивал «Балтимор» в шестидесятые, выводил «Майами» в Супербоул в семидесятые, воспитывал Дэна Марино в восьмидесятые, уходил в отставку в девяностые, а с тех пор всем напоминал: он — единственный, кто знает, что такое быть непобедимым.

Дон Шула был константой футбольного мира.

В плей-офф после сезона–1971 «Долфинс» сыграли с «Чифс» самую длинную игру в истории НФЛ — полтора овертайма потребовалось, чтобы определить победителя. 82 минуты и 40 секунд чистого игрового времени в Рождество. Филд-гол кикера Гаро Епремяна закончил матч в пользу «Майами».

Это и есть тренерская карьера Шулы в миниатюре. Очень долго. В окружении будущих членов Зала славы. Праздник. И итоговая победа.

«Меня спрашивали, как можно продержаться в НФЛ так долго. Я всегда отвечал: побеждайте сразу же и часто», — говорил тренер.

10 президентов США и три комиссионера НФЛ сменилось, пока Шула работал с футболистами. Он начал в 33 года, убедив Кэррола Розенблума в том, что готов к должности. Дональд Шула никогда не считался выдающимся игроком, но он был из тех, кому был интересен процесс, кто постоянно учился чему-то новому по ходу карьеры. В последние годы игровой карьеры, уже после службы в национальной гвардии во время Корейской войны, в «Кольтс» и «Редскинс» он уже был де-факто играющим тренером.

Embed from Getty Images

Те, кто знал его, говорили, что он одержим футболом. Ничто в жизни его так не интересовало, как игра и способы победить.

«Когда мы познакомились, он говорил мне, что увезёт меня туда, где я ещё никогда не была. Я была очарована. Но он повёз меня в Баффало, в Фоксборо и на съезд скаутов», — смеясь, рассказывала его вторая жена Мэри Энн.

Его сыновья Дейв и Майк поняли, что единственный способ быть рядом с отцом — это заняться футбольной карьерой. Старший был помощником при отце в «Майами» и часто слышал, что оказался там только по родственному блату. В середине девяностых он без каких-либо успехов отработал четыре с половиной сезона в качестве главного тренера «Цинциннати». Младший возглавлял «Алабаму» до прихода Ника Сейбена, а сейчас тренирует квотербеков в «Денвере».

Однажды на игру в Майами приехал актёр Дон Джонсон, которого все во второй половине восьмидесятых знали по роли Сонни Крокета в сериале «Полиция Майами: отдел нравов». Когда Шуле сказали, что приехал Дон Джонсон из «полиции Майами», он две минуты говорил актёру, как он благодарен тому за службу и что он понимает, насколько нелёгкая эта работа — служить в полиции.

Embed from Getty Images

Похожая история могла бы произойти с Биллом Беличиком, верно? Беличику, которого мы называем лучшим тренером за всю историю НФЛ, нужно одержать ещё 36 побед в регулярном сезоне, чтобы догнать Дона Шулу. Для этого нужны три сезона подряд с результатом хотя бы 12–5.

В 2007 году Беличик был близок к тому, чтобы повторить другое историческое достижение Шулы — идеальный сезон. «Майами Долфинс» не потерпели ни одного поражения в 1972 году. И благодаря Илаю Мэннингу и Дэвиду Тайри так и остались единственной непобедимой командой в истории НФЛ.

Дон Шула и Билл Беличик

«Тренер Шула был скалой. Он всегда очень прямо выражал то, что чувствует. «Будет вот так». И когда ты находишься рядом с ним, то питаешься этой силой, даже если сам того не подозреваешь. Я часто не выносил его из-за этого. Вместе с остальными игроками я ворчал: «Это слишком, слишком долго, слишком много, слишком жарко, слишком всё», но в результате мы получили совершенство. Всего раз. Всего раз за 100 лет одной команде удалось пройти сезон без поражений. Один раз. И нам повезло стать частью этого. После того, что случилось в 1972 году, я больше никогда в нём не сомневался», — сказал бывший фуллбек «Майами» Ларри Цзонка.

Шула легко вписывается в стереотип о тренерах старой школы. Тех, кто гоняет футболистов до седьмого пота, распекает их на бровке и пытается сделать буквально всё, чтобы выжать из них максимум. Тех, кто проводит тренировочное занятие на парковке перед стадионом, если тренировочное поле вдруг закрыли на реконструкцию. В семидесятые «Долфинс» имели ту же репутацию, что и «Пэтриотс» в XXI веке — играть в той команде было очень сложно, но это был кратчайший путь к успеху. «Его не зря зовут Дон. Он и есть Дон, глава организованной жестокости», — говорили игроки.

И он не продержался бы в лиге три десятка лет, если бы не умел адаптироваться к обстоятельствам и выносить уроки из болезненных поражений. С «Кольтс» Шула проиграл финальную игру НФЛ своим кумирам из «Браунс», а затем оказался на стороне проигравших в истории с Супербоулом–3, когда квотербек Джо Нэмет гарантировал победу андердогов из «Джетс» над фаворитами из Балтимора. И его первый Супербоул с «Долфинс» тоже обернулся поражением.

Embed from Getty Images

Но он каждый раз поднимался, что-то менял и побеждал. У него была потрясающая защита, которую называли «защитой ноунеймов» (ещё одна параллель с «Пэтс») и фантастическая выносная игра. Он побеждал, давая шанс безымянным квотербекам-дублёрам, а потом взял на драфте Дэна Марино и перестроил игру под него. Не существует понятия «футбол Дона Шулы», потому что футбол во всём его разнообразии — его.

Два чемпионских перстня за 33 года — не так уж и много. Но вот вам факт: за всю тренерскую карьеру у него было лишь два сезона с отрицательным балансом побед и поражений. В середине девяностых, когда болельщики «Долфинс» голосовали за его отставку и пресса писала, что Шула уже не тот, что деду пора на покой, он ушёл с обидой за то, что люди забыли обо всём, что он сделал для футбола во Флориде. И что он ушёл с результатом 9–7 в последнем сезоне, выведя команду в плей-офф.

Шула завершил карьеру четверть века назад, но «Долфинс» с тех пор не приблизились к Супербоулу ни на шаг.

Embed from Getty Images

Дон Шула не дожил двух лет до 50-летнего юбилея сезона–1972. Каждые 10 лет состав тех «Долфинс» собирается для того, чтобы вспомнить историческое событие. На последней встрече, которая состоялась в 2012 году, один из участников, поднимая тост, с грустью вспоминал тех из чемпионского состава, кто уже ушёл, и предрекал, что в 2022 году таких станет ещё больше. Но память о футбольном совершенстве сохранится навсегда.

Embed from Getty Images

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.