Вечером 30 сентября 1974 года Дэниел Юджин Рюттигер встретился взглядом с Элвисом Пресли.
Это произошло недалеко от ворот №8 Спортивно-развлекательного центра Университета Нотр-Дам, когда лимузин Короля въехал на парковку… Элвис сильно опоздал к началу концерта, которое было назначено на половину девятого вечера, и 12 тысяч фанатов ждали его с плохо скрываемым нетерпением.
Рюттигер, больше известный как Руди, в тот вечер был одним из «дружинников» — вместе с другими студентами следил за порядком во время мероприятия. Услышав о прибытии Пресли, он бросил все дела (собственно, он был занят тем, что помогал начальнику охраны, невероятному толстяку, подняться на сцену), и молнией помчался в свою крошечную комнату, где схватил футболку с университетского боксерского турнира (Notre Dame Boxing), и бросился обратно.
Он пробился так близко, как только мог, к «Кадиллаку» звезды, и бросил к ногам Короля футболку. Пресли увидел это, улыбнулся и крикнул: «Постой, дружище!» Он поблагодарил Руди за подарок и отдал ему взамен резиновую охотничью собаку (Hound Dog – охотничья собака и одна из известнейших песен Элвиса), и направился прямо на сцену, где в его честь уже звучали первые аккорды «2001».
Сидя рядом с Руди за столиком в кофейне в пригороде второго любимого города Элвиса — Лас-Вегаса, ловишь себя на мысли, что тебе очень хочется поверить в его истории, пусть они и кажутся почти невероятными.
«Много лет спустя я встретился с названым братом Элвиса, — говорит Руди, имея в виду Рика Стэнли, мафиози из Мемфиса, ставшего баптистским священником, который умер совсем недавно. — Он рассказал мне, что Элвис часто носил ту футболку в своем поместье Грейсленд. Сказал, что Элвис очень любил ее (футболку). Можете себе представить?»
Верить в это или не верить — решайте сами. В этом весь Руди, вся его жизнь — причудливая смесь правды и вымысла. Как и фильм 1993 года, который сделал его имя известным всей Америке — ему вы тоже захотите поверить. В этом фильме, повести об обычном человеке, смешались в равных пропорциях истории Уолтера Митти и Форреста Гампа.
Его история вдохновила Дабо Суинни и Бэйкера Мэйфилда, незнакомые люди до сих пор останавливают его на улице и благодарят за то, что он изменил их жизнь. Ему верят и в него верят.
Но нет недостатка и в тех, кто пытается вывести его «на чистую воду».
Одни говорят, что он никогда не учился в «Нотр-Даме», другие — что он никогда не смог бы пробиться в футбольную команду университета, а вместо него на бровке была тренировочная «груша», одетая в форму. После его момента славы — 27 секунд на поле в матче против «Джорджии Тек» в 1975 году, ему говорили, что скоро о нем все забудут. И даже теперь, спустя более чем четверть века после выхода «Руди» в прокат, скептики вновь и вновь подвергают сомнению правдивость «реальных» событий, на которых основан фильм, сделавший Рюттигера легендой.
Эти люди никак не могут оставить в покое 71-летнего человека, который, став легендой за полминуты на самом знаменитом из университетских стадионов, просто продолжает жить.
Руди уже просто не обращает внимания на этих людей. Он привык.
«Они (скептики, завистники) все были, есть и будут. Так что ж мне теперь, провалиться?» — усмехается он.
Здесь нужно сказать пару слов о том, что за человек Руди. Пожалуй, лучшим описанием его характера будет «несносный симпатяга». Каждый разговор с ним превращается в бесконечный поток мотивирующих историй, щедро приправленных матерком и «ценными жизненными» советами. Как сказал Джерри Динардо, игравший с Руди в университете, а ныне работающий аналитиком в Big Ten Network: «Он был моим лучшим другом и самой большой занозой в моей заднице».
Как же смог человек, мелькнувший только на мгновение на футбольном поле, вдохновить своим примером тысячи людей?
Все зависит от того, как сильно вы хотите поверить ему.
«Так и было, нахрен, я вам говорю!»
«Руди» не был самым кассовым или самым популярным фильмом в 1993 году, и даже проиграл 282 тысячи в сборах другому фильму о колледж-футболе — «Программе» Джеймса Каана.
Но теперь, четверть века спустя, «Руди» стал чем-то большим, чем фильм о спорте. Он стал частью поп-культуры — в Университете Нотр-Дам это имя стало синонимом борьбы до последнего, этаким боевым кличем.
«Руди» удостоился постановки на Бродвее и использовался в качестве рекламы жареной курицы. Руди написал две книги и выиграл региональный «Эмми» за документалку «Руди Рюттигер: Парень из ниоткуда». Он целый год не вылезал из самолетов, посещая школы по всей стране, проводя тренинги и автограф-сессии. А реклама KFC? Когда настоящий Руди принимает на работу Шона Эстина, сыгравшего Руди в фильме, со словами: «Ты не можешь стать полковником Сандерсом. Потому что ты — Руди!»
Для современного поколения фанатов «Нотр-Дама» Руди достоин поклонения не меньше (а может и больше), чем Кнут Рокни, Пол Орнунг и Джо Монтана. В 2012 году, когда футбольная программа университета праздновала свой 125-летний юбилей, лишь немногие из известных выпускников-футболистов получили право произнести речь с трибуны. Среди них: Джо Монтана, легенды НФЛ Тим Браун и Джером Беттис и… да, Руди Рюттигер.
Многих это раздражает. Назовите имя «Руди» в Саут Бенде (город в штате Индиана, в котором находится кампус Университета Нотр-Дам) и наблюдайте за реакцией людей. Одни будут утверждать, что они своими глазами видели тот сэк на квотербеке «Джорджии Тек» 8 ноября 1975 года и то, как товарищи по команде на руках выносили Руди с поля в конце матча; другие же, как например Монтана в эфире национального радио в 2010 году, скажут, что если бы не голливудская «Фабрика Грез», сейчас мало кто вспомнил бы этот сэк и самого Руди.
«Это кино, не забывайте об этом… здесь необязательно все должно быть правдой, — сказал Монтана в эфире «Шоу Дэна Патрика». — Болельщики не бесновались, никто не швырял в воздух свои джерси». Монтана добавил также, что вынося Руди с поля на руках, игроки «Нотр-Дама» как бы «играли. Нет, это не было шуткой, тем более злой шуткой, но настроение было шутливое. Да, этот парень не жалел себя, чтобы оказаться на том месте… но он не делал чего-то такого, что не делали бы остальные». (Позже Монтана отклонил запрос ESPN на интервью об истории с Руди).
В чем-то Монтана прав. Например, игроки «Нотр-Дама» не выстраивались в очередь к главному тренеру Дэну Девайну, чтобы отказаться от участия в игре в пользу Руди.
«Но несколько парней обратились к тренерскому штабу и убедили их, что я достоин того, чтобы выйти на поле в игре с «Джорджией Тек», — говорит Руди.
А что насчет того, что болельщики скандировали его имя в конце матча?
«Так и было, нахрен, я вам говорю! — подтверждает Рюттигер. — Если бы только мои родные и друзья кричали, никто бы не услышал. Это была большая группа студентов, и они первыми начали скандировать».
Кроме того, если отставить в сторону споры о том, что в фильме правда, а что — нет, можно найти массу увлекательных моментов в биографии Рюттигера. В фильме годы между окончанием школы и поступлением в университет словно вычеркнуты из повествования — упоминается лишь работа на сталелитейном производстве (Руди на самом деле работал на электростанции). В действительности же, паркет баскетбольной арены «Нотр-Дам» стал второй палубой, которую пришлось драить Рюттигеру. По окончании школы Joliet Catholic High Руди пошел служить в ВМФ США и в составе экипажа эсминца «Роберт Уилсон» сопровождал атомный авианосец «Энтерпрайз» в походе через Атлантику. Блин, он даже стоял за штурвалом. («Вот вопрос, который мне задают все время: Руди, как ты вообще попал в колледж? — Закон о льготах для ветеранов ВС. Отличная вещь, коуч!»)
Моряк Руди гулял по улицам Афин, купался в Средиземном море и даже присутствовал на Папской мессе в Ватикане. (Между прочим, сейчас Руди — мормон. Хотя сам он идентифицирует себя как католик, он посещает церкви минимум четырех разных конфессий. «Когда я предстану перед Святым Петром, я буду готов, коуч».) Еще на борту «Уилсона» он узнал, что один из офицеров закончил «Нотр-Дам», и поделился с ним своей мечтой о поступлении в этот университет. Вопреки ожиданиям Рюттигера, офицер не ответил ему уставным: «Бросьте эти глупости и возвращайтесь к своим обязанностям», а, напротив, поддержал его.
Отслужив, он устроился на местную электростанцию. Однажды Руди и его друг Сискел получили задание очистить лоток подачи угля. Сискел пошел вперед, не дожидаясь Руди, когда конвейер неожиданно запустился. Его протащило через десять дробилок для угля. Руди пытался вернуть своего друга к жизни, делая искусственное дыхание, но все было тщетно.
«Никогда не забуду этот запах и вкус, — говорит он. — Его забрали, а я все стоял, покрытый его кровью пополам с угольной пылью, чувствуя во рту вкус его крови. Потом я услышал голос. Называйте это как хотите: воображение, чревовещание, глас Божий. Он сказал мне: «Уезжай». И я вышел, захлопнул за собой эту гребаную дверь, собрал вещи и поехал в Саут Бенд».
И с этого момента в его жизни начали происходить вещи, достойные упоминания в фильме, но не попавшие туда. Встреча с Элвисом, победа в знаменитом боксерском турнире Bengal Bouts, попадание на обложку Sports Illustrated. Не знали об этом? Что ж, обо всем по порядку. Руди жил в баскетбольном зале Университета Нотр-Дам — из-за каких-то тонкостей в договоре страхования требовалось постоянное присутствие в здании нескольких человек. Пара помещений были переоборудованы в крошечные комнаты, а вместо оплаты за проживание студенты выполняли различные поручения и работали в спорткомплексе. Вот так Руди и встретил Элвиса. Он также работал на концертах Элтона Джона, KISS, Нила Даймонда и «Дуби Бразерс».
Во время игр Руди был тем парнем с полотенцем и шваброй, который должен был вытирать следы пота игроков, упавших на паркет. Среди этих игроков был Билл Уолтон. Билл сыграл решающую роль в победе «Ю-Си-Эл-Эй» (UCLA) над командой «Нотр-Дама» 5 февраля 1973 года, которая стала для калифорнийцев 61-й подряд, и его фото с игровой площадки украсило обложку Sports Illustrated в том месяце. В нижнем левом углу обложки можно увидеть Руди, наблюдающего за игрой с тряпкой в руках. Но это только в том случае, если вам попадется редкий выпуск, на котором нет информационной таблички, заслонившей Руди в других номерах.
Руди стал популярен в студенческих кругах «Нотр-Дама» еще до своего поступления, в бытность студентом колледжа «Holy Cross», где он учился, надеясь потом перевестись в «Нотр-Дам». Миниатюрный боксер завоевал сердца будущих товарищей по команде, выбивая из них дух на ринге. У него почти получилось выиграть турнир с первой попытки, а в следующем году он одержал победу. Там-то он и получил ту футболку, которую подарил Элвису.
«Вот что я тебе скажу, коуч…»
(Руди называет этим словом каждого из своих собеседников. Всегда. И если вы поговорите с ним достаточно долго, то заметите, что и сами стали грешить этим).
«В жизни каждого из нас есть такие люди. Люди, которые называют себя твоими друзьями, но на деле ими не являются, — говорит он. — Те, кто постоянно пытаются унизить тебя, втоптать тебя в грязь. Школьнику они говорят, что он слишком тупой для того, чтобы учиться в университете, 70-летнему деду, о жизни которого сняли фильм, они говорят: «Да ладно тебе, никто не клал свою джерси на стол Дэну Девайну, чтобы ты мог выйти на поле». Дерьмо собачье — вот кто они такие, как и их слова!»
Его голос дрожит и ломается.
«Цель этих людей, коуч, в том, чтобы украсть твое счастье, твою гордость. И ты не должен позволять им делать этого… Ты им ничего не должен. Не для этих похитителей счастья мы проживаем свою жизнь. Не позволяй им помешать тебе. Используй их желчь, их ненависть, их дерьмо как топливо для своего успеха».
Основано на реальной истории
В восьмидесятых и начале девяностых Руди уже не был одержим тем, чтобы выйти на поле в форме «Нотр-Дама». Он был одержим идеей о том, что о нем должны снять фильм.
Он работал страховым агентом и дистрибьютором «Эмвей», пытался продавать автомобили, пока дилер не сказал ему о том, что он слишком увлечен идеей о фильме. Тогда он начал стричь лужайки — это не мешало мыслям о фильме. В своем дворике он устраивал вечера с барбекю для всех желающих, но особенно — для игроков и тренеров «Нотр-Дама», бывших и настоящих. Они пили пиво и Руди говорил им о том, как через год после своего сэка в матче с «Джорджией Тек» он увидел в кино «Рокки». «Блин, коуч, я подумал тогда, что своей историей могу вдохновить людей не хуже, чем Слай Сталлоне. Они просто обязаны снять фильм обо мне».
Скип Хольтц, Барри Альварес, Роджер Клеменс, сын президента Форда Джек. Как говорит Руди, он никогда не знал, кто следующий заскочит к нему на огонек. Здесь засветилась и Джулия Робертс со своим тогдашним бойфрендом Джейсоном Патриком, и отец Патрика, Джейсон Миллер, Пулитцеровский лауреат (за спортивную пьесу «Чемпионский сезон») и номинант на «Оскара» за роль священника в фильме «Изгоняющий дьявола».
Миллер собирался помочь Руди написать сценарий для его фильма, но этого в итоге не случилось (хотя он сыграл в фильме роль тренера Ары Парсеньяна). Не состоялась коллаборация с Фрэнком Капра младшим, продюсером сиквела «Планеты обезьян» и «Порождающей огонь». Как говорит Руди, Капре понравилась идея фильма, но он сомневался в коммерческом успехе этой истории.
Руди договорился о встрече со сценаристом «Команды из штата Индиана» («Верзилы», «Hoosiers») Анджело Пиццо, но тот в последний момент отказал ему. Тогда Руди узнал адрес Пиццо у местного почтальона и, с его слов, «барабанил в дверь до тех пор, пока тот не согласился поговорить». Пиццо сказал ему, что он выпускник Университета Индианы и ненавидит «Нотр-Дам». Кроме того, он не хочет повесить на себя ярлык сценариста спортивных драм о командах из Индианы.
Год спустя Пиццо сам позвонил Рюттигеру. Продюсер, который в 1986 году дал зеленый свет «Верзилам», перешел в другую кинокомпанию и готов был вложиться в еще один недорогой фильм о спорте. В начале 1991 года Пиццо прилетел в Саут Бенд, где провел несколько недель в разговорах с Руди и его друзьями и посещениях кампуса «Нотр-Дама». Потом он попросил Руди довериться ему и улетел.
«И вот, через шесть месяцев молчания он прислал мне сценарий. Я жутко нервничал, — вспоминает Руди. — Но потом взял себя в руки и прочел сценарий залпом… и заплакал. Он понял меня. Он понял мою идею: все, чего я хотел — это вдохновлять людей своим примером».
«Но я почувствовал также, что некоторые художественные приемы и сюжетные ходы требуют объяснения — для тех людей, которые вместе со мной стали персонажами этого фильма».
Руди считает важным особо отметить то, что тренер Девайн и вся его семья на деле оказали ему гораздо большую поддержку, чем это показано в картине. Именно он настоял на том, чтобы первым кадром фильма стала надпись «Основано на реальной истории».
Шон Эстин, сыгравший главную роль, говорит, что его поклонники упоминают «Руди» едва ли не чаще, чем «Властелин Колец».
«Да, есть там и вымысел, но главная заслуга и главная правда этого фильма — это отклик, который он нашел в сердцах людей, — говорит Эстин. — Именно поэтому мы и сейчас, четверть века спустя, говорим с вами о «Руди».
И это правда
Руди носит ветровку с эмблемой «Нотр-Дам». Еще бы.
«Просто хотел, чтобы вы были уверены в том, что я — это я, — говорит он. — Обычно люди ожидают увидеть Шона Эстина».
Мы едем в его дом в Хендерсоне, штат Невада. Дом уютный, он далек от экстравагантных дворцов голливудских звезд, к которым некоторые ошибочно причисляют Руди. Хозяин говорит, не умолкая, история следует за историей и запланированная как 90-минутное интервью встреча растягивается на весь день.
«Смотри, коуч, вот на это фото», — без конца говорит Руди, проводя экскурсию по своему дому, который он называет не иначе как «Пещера Руди».
Стены «пещеры» увешаны фотографиями тех времен, когда Руди был игроком «Нотр-Дама», включая те три розыгрыша, в которых он принимал участие (кик-офф, незавершенный пас и сэк) и тех, когда в течение года после своего выпуска он был ассистентом Девайна. В спальне висит панорамное фото «Нотр-Дам Стэйдиум», сделанное во время съемок фильма. В гостиной (она же — Логово) все место от стены до стены занимают фотографии со знаменитостями, а также письма от четырех президентов США (Клинтона, Обамы, старшего и младшего Бушей). Здесь же интервью Сталлоне из Cigar Aficionado, в котором Слай говорит о том, как похожи их с Руди истории.
Та фотография, на которую указывает Руди, сделана в 2012 году. Здесь он рядом с Брауном, Беттисом и Монтаной.
«Эти парни… Мы с ними в хороших отношениях, — говорит он. — Мы с Джо Монтаной обо всем поговорили и расстались друзьями». Он перечисляет спортивных комментаторов, журналистов и бывших товарищей по команде, с которыми он не в ладах: «Они хотели принизить значение «Руди», обесценить его. Джо тоже сделал это, вольно или невольно. Но он был удивлен обратной связью, был удивлен тем, какое влияние оказал и оказывает этот фильм на сердца и умы людей. Мы с ним все обсудили. Все нормально».
Руди говорит… говорит… говорит… и ты понимаешь, что этот 71-летний дед в душе все тот же юнец, который сидел в приемной комиссии «Нотр-Дама» без малейшей надежды на поступление. Он все тот же школьник из Joliet Catholic High. Он несносный, грубоватый и не слышит слова «нет». «Таков уж я есть, коуч, и я добился всего будучи самим собой. Так с хрена ли мне меняться?»
«Руди всегда идет в атаку первым, будь то дружеская беседа, деловая встреча или мастер-класс — он атакует с той же яростью и азартом, с которым он атаковал меня на каждой тренировке, — смеется Динардо. — Некоторые просто не понимают, как с ним можно иметь дело, и пытаются атаковать в ответ. Что ж, их право».
«Но я не преувеличиваю, Когда говорю, что порой в моей жизни было слишком много Руди. Он был всегда и везде».
Он и сейчас такой же. Экскурсия по дому включает в себя осмотр катера под названием… «Руди», который использует его сын вместе со своей школьной командой по спортивной рыбалке. Поездка в школу за сыном включает в себя телефонный разговор с адвокатом, потом с организатором его следующего публичного выступления и, наконец, с дочерью, студенткой Бостонской Консерватории, которая играла вместе с отцом в Бродвейском мюзикле. Потом мы заезжаем в домашний офис его бывшей жены Шерил Рюттигер, которая живет всего в паре миле от Руди и до сих пор по уши в его делах — она президент его благотворительного фонда и его поверенный в бизнесе. Она свято верит в правдивость его истории и жестко затыкает любого, кто сомневается в этом.
Но и в самом Руди еще с лихвой хватает огня на всех тех, кто сомневается в нем. Минуло почти полвека с тех пор, как он приехал в Саут Бенд, ведомый мечтой играть за команду «Нотр-Дама», а он и сейчас, вспоминая о смерти Сискела, роняет слезу. А его лицо наливается краской.
«Вот что я скажу тебе, коуч. Есть два типа людей. Те, кто вместе с тобой верит в твои мечты, и те, кто считает своим долгом эти мечты разрушить. И знаешь что? Пусть эти говнюки забирают все, что хотят. Если они станут счастливее от того, что скажут, что никто не положил свою джерси на стол Дэну Девайну или что мои товарищи не выносили меня с поля на руках, пускай. Но я каждый день говорю с людьми, которые благодарят меня за надежду, которую я принес в их жизнь. Ветераны боевых действий, дети, раковые больные. И знаешь что? Таких людей гораздо больше, чем этих чертовых похитителей счастья. Тысяча на одного».
Руди быстро смахивает набежавшую слезу.
«И это правда».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.