Обычно генменеджер «Сорок девятых» поет в баре песню «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’». Но это сейчас. В бытность комментатором канала Fox у него был несколько другой репертуар — как-то раз он прямо в ложе прессы взобрался на стул и, одарив присутствующих грозным взглядом, затянул «Боже благослови Америку (God Bless America)».
Подобные публичные проявления патриотизма нечасты в журналистской среде, однако, многие начали подпевать Линчу. Кто-то даже сравнил это со сценой из фильма «Касабланка», в которой посетители кафе «У Рика» единодушно подхватывают «Марсельезу». «Тут выбор был невелик: или подпеваешь, или Джон даст тебе в морду», — шутил впоследствии Кевин Буркхардт, соведущий Линча.
Случай Линча уникален — подобно Майку Миллену, он прыгнул из комментаторской кабинки в кресло главы фронт-офиса, не имея практически никакого опыта. И, в отличие от Миллена, действительно преуспел в новом ремесле. Его бывшие коллеги с канала Fox не смогли предсказать выбор Джорджа Китла в пятом раунде драфта — это решение не казалось им очевидным. Но Линч показал всем, что тех качеств, которые позволяли ему быть хорошим комментатором и приличным певцом караоке, достаточно, чтобы стать успешным генменеджером клуба НФЛ.
Карьера большинства аналитиков НФЛ начинается еще в их бытность игроками — перед играми журналисты берут у игроков блиц-интервью, стараясь вытащить из них какой-нибудь инсайд. И те спортсмены, которые легко и непринужденно «скармливают» телевизионщикам какую-нибудь «сенсацию», попадают на карандаш как потенциальные ведущие.
В девяностых, если Пэту Саммероллу и Джону Мэддену выпадало комментировать матч «Бакканирс», они неизменно выбирали Линча в качестве объекта интервью. «Есть такой тип игроков, про которых думаешь: когда этот парень закончит играть, ему прямая дорога в комментаторы, — говорит Пит Мачешка, работавший вместе с Саммероллом и Мэдденом и ставший впоследствии продюсером Линча. — Джон был именно таким».
В ноябре 2008 года, через несколько месяцев после того, как Линч завершил карьеру игрока, он подписал контракт с компанией Fox. Яркая внешность (высокий пробор и улыбка во все 32 зуба) вскоре сделали его одним из самых узнаваемых комментаторов, а способность быть выше всех интриг — одним из самых уважаемых. «Его речь построена из тщательно выверенных корректных фраз, и при этом он абсолютно естественно держит себя», — говорит Крис Майерс, который будет глазами, ушами и голосом Fox на бровке во время грядущего Супербоула.
С момента своего появления в студии Линч отличался готовностью и желанием учиться. Это не так уж необычно для бывших спортсменов, которые слышат голос тренера всю сознательную жизнь, однако не все ожидали этого от девятикратного участника Пробоула. Тем не менее, в поведении Линча не было и тени заносчивости или превосходства. «Он никогда не ставил себя выше остальных», — вспоминает Арти Кемпнер, работавший с группой, в которую входил Линч, в качестве режиссера.
Линч вырос в добротного комментатора, с практическим подходом к делу. В бытность игроком он, занимая позицию стронг-сэйфти, большую часть времени проводил в тэкл-боксе, и теперь во время репортажей нередко подмечал в работе линейных тонкости, которые упускали из виду многие бывшие квотербеки. Подобно Тони Ромо, хоть и реже, Джон предугадывал течение многих розыгрышей до их начала. Порой он рассказывал в эфире заготовленный анекдот, оставляя информационный блок на откуп своему напарнику, но это не означало, что он не был подготовлен — по части анализа видео с Линчем мало кто мог сравниться. В конце концов, он был одним из первых, кто предсказал взлет карьеры сейфти «Вайкингс» Харрисона Смита.
В 2013 году Линча поставили в пару с Кевином Буркхардтом, который ранее комментировал матчи «Нью-Йорк Метс». Буркхардт был этаким весельчаком, Линч производил впечатление парня, который может просто взять и открутить вам голову — вместе они составили отличный дуэт, чем-то похожий на пару Майк Тайрико — Джон Груден, за исключением разве что афоризмов навроде знаменитого «Spider 2 Y Banana».
«Кажется, это было в матче „Филли — Атланта“, — вспоминает Буркхардт. — Киану Нил просто уничтожил бегущего, сделав классный захват. И я, повернувшись к Джону, вижу, что он перешел в свой „режим защитника“, и уже готов хорошенько приложить кого-то. Он переживал этот момент наяву. И я такой: Джонни, успокойся, ты не на поле. Выдыхай».
В течение первого года работы Буркхардт и Линч стали «ведущими № 2», уступив только Джо Баку и Трою Эйкмену. «Ведущие № 2» — в мире спортивного телевидения это некий эквивалент запасного квотербека. Этих людей обычно любят не меньше тех, что под номером 1, и они постоянно находятся в предвкушении выхода на первые роли, при этом получая меньше шишек.
«Думаю, в нашей паре он был номером 1», — говорит Буркхардт. Линч, по его мнению, являет собой тип амбициозного человека, который всегда будет стремиться к тому, чтобы выйти в лидеры, будь то работа футбольным комментатором или нечто другое. «Когда-нибудь, с уходом Троя Эйкмана мне суждено было стать первым парнем на Fox, — сказал Линч после того как „Фотинайнерс“ выиграли титул Чемпионов НФК. — Но что-то пошло не так».
Не раз и не два Линч говорил своим приятелям-комментаторам, что хочет управлять клубом НФЛ, подобно Джону Элвею. Что ж, теперь его бывшие коллеги могут гордиться тем, что были знакомы с ним в самом начале пути.
И первым шагом на пути обратно в НФЛ стало изучение внутренних механизмов лиги. Линч ни словом не обмолвился о том, какую цель ставит перед собой, и от этого его работа в последнем сезоне в качестве комментатора Fox здорово напоминала промышленный шпионаж. Пит Кэррол вспоминал позже, что Джон задавал необычайно тонкие вопросы касательно защитной игры «Сихокс».
С тренером «Сорок девятых» Кайлом Шенахеном, который впоследствии рекомендовал руководству «Фотинайнерс» нанять Линча, они сдружились в ходе предматчевых интервью. (Шапочно знакомы они были и раньше, когда Линч играл в «Денвере» под руководством отца Шенахена, Майка). В декабре 2014-го Линч и Буркхардт были командированы в Кливленд, чтобы осветить первую игру Джонни Мэнзела в НФЛ. Как вспоминал позже обозреватель ESPN Сет Уикермен, в тот день Шенахен и Линч общались наедине более часа. После того как Шенахен стал главным тренером «Сан-Франциско», Линч сказал, что они могли бы составить отличную связку, сродни Джиму Харбо и Тренту Баалке, которая так и не состоялась.
Способность ТВ-аналитика к работе во фронт-офисе клуба определяется его способностью распознавать и оценивать таланты. Миллен, один из «детей Мэддена», был великолепным аналитиком. Но структуре, где за Шенахеном остается последнее слово при подборе игроков, нужен генеральный менеджер с задатками актера, лицо франшизы, человек, умеющий расположить людей к себе и завладеть их вниманием.
А в этом весь Линч. Это его стезя. Как вспоминает Мачешка: «Например, мы приезжаем в офис „Вайкингс“, чтобы взять интервью у тренеров. И Джон будет первым, кто поздоровается с секретарем, спросит: „Как дела?“, с легкостью завяжет непринужденный разговор…»
Однажды, перед последней игрой одного из сезонов, которую предстояло комментировать им с Буркхардтом, Линч по обыкновению пожелал всей съёмочной группе канала Fox хорошего дня. А затем он вдруг выдал мотивационный спич. «Что-то вроде: Эй, у нас еще полно работы! Наша игра еще не началась, так давайте выйдем на нее и покажем, на что мы способны! Давайте разорвем эфир! Закончим год на высокой ноте! — вспоминает Буркхардт. — И, клянусь, я был готов выйти на поле и играть… Да что там я, вся съемочная группа была готова выйти на поле!»
Линч возвел значимость образа генерального менеджера на новую высоту. «Я получил от него и его семьи открытку на Рождество, и она выглядела как обложка модного каталога», — смеется Буркхардт. Когда телевизионщики с Fox видят фото, на котором Линч выходит на поле перед матчем, они шутят: «О, вот и Линч. Он спешит в свой кабинет». Когда Линч еще жил в Колорадо, он, по словам одного из приятелей, имел влияние, сравнимое с видными политиками. Можно представить, как он начинает свою агитационную речь с исполнения «Боже благослови Америку».
По словам Кемпнера, который был режиссером канала Fox, который работал с Милленом, «Лайонс» потратили два года на то, чтобы переманить того из комментаторской кабинки в офис клуба. «Что касается Джона, то, думаю, они с Кайлом (Шенахеном) начали думать о чем-то подобном в тот сезон, когда Кайл работал с „Фэлконс“, — говорит Кемпнер. — Да, именно тогда».
И когда «Сан-Франциско» начали подыскивать нового ГМ’а, Линч позвонил Шенахену и спросил: «Как насчет моей кандидатуры?» Нескольких встреч с генеральным директором клуба Джедом Йорком оказалось достаточно для того, чтобы клуб сделал выбор в его пользу, невзирая на фактор отсутствия опыта.
Буркхардт только что отработал на баскетбольном матче, когда Линч позвонил ему и сказал, что больше не будет петь патриотические песни в ложе прессы.
«В тот раз, когда я летел домой, я позволил себе пропустить пару стаканчиков, — говорит Буркхардт. — Я странно себя чувствовал — радовался и грустил одновременно».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.