За два часа до прибытия первого автобуса с игроками «Детройт Лайонс» на знаменитый «Лэмбо Филд» в гостевой раздевалке кипит работа. Полтора десятка людей в сотый раз проверяют экипировку, расставляют на столиках бутылки с водой и питательными коктейлями, раскладывают сэндвичи с арахисовым маслом и джемом для игроков.

Уилл Лунд и Патрик Скотто, ответственные за экипировку, подходят к каждому шкафчику и осматривают каждый шлем. Чуть подтянуть «подбородок», осмотреть маску и визор и отполировать их смоченной в спиртовом растворе тканью.

«Запах сбивает с ног», — смеется Скотто.

После небольшого перекуса Лунд берет 12 игровых мячей и надувает их до давления 13,2 psi – такую степень «накачанности» предпочитает квотербек Мэттью Стаффорд.

В 14.43, за 12 минут до приезда автобуса помощник менеджера по экипировке Джоуи Ярошевич и Уилл Лунд ставят в раздевалке большой пластиковый ящик, на котором черным маркером написано «Грязная форма». Позже эту «бельевую корзину» погрузят на самолет вместе с багажом игроков, чтобы доставить в прачечную как можно скорее.

Раздевалку начинают готовить за 24 часа до игры, а всего на подготовку к трехчасовому выездному матчу уходит неделя работы.

В шкафчике каждого из квотербеков – мяч и грелка для рук. Не забыто гипоаллергенное мыло  «Dr.Bronners» для ди-энда Трея Флауэрса, а в помещении для тренерского штаба стоит «Пелотон» — велосипед тренера линии нападения Джеффа Дэвидсона. Он уже 154 дня подряд не пропускает велосипедную прогулку – и завтрашний день не станет исключением.

Десять больших синих сумок, в которых есть все-все-все, начиная от носков и спортивного белья и заканчивая спортивной одеждой для разминки, снабжены наклейками с перечнем содержимого, и ждут своего часа в центре раздевалки. Рядом, на столе  — шейкеры с витаминно-минерально-энергетическими напитками, каждый – с номером игрока.

Ярошевич встречает каждого из игроков и снабжает их всем необходимым.

Игра «Детройт Лайонс» против «Грин-Бэй Пэкерс», которая пройдет в прайм-тайм вечером понедельника, традиционно собирает многомиллионную аудиторию. И каждую неделю люди, остающиеся неизвестными широкой общественности – менеджеры по экипировке и логистике, сотрудники службы безопасности команд – проделывают огромную закулисную работу, обеспечивая болельщикам идеальное зрелище.

«Их вклад трудно оценить, не будучи знакомым с внутренней командной кухней, — говорит Стаффорд. – Рядовой болельщик и не подозревает, сколько нюансов в работе наших бойцов невидимого фронта. Но мы-то знаем, как туго пришлось бы без их помощи».

***

За шесть дней до игры необходимо принять решение, в каком из комплектов формы команда выйдет на игру. Стоя перед тремя стопками выстиранных джерси, Ярошевич принимает решение: «Пусть это будет белый комплект».

Этот высокий и худой 31-летний молодой человек – потомственный менеджер по экипировке. Его отец Дэнни работал еще на «Сильвердоуме» (старый стадион «Детройт Лайонс»), а потом помогал команде с переездом на «Форд Филд». И теперь его сын – один из доверенных многоопытного старшего менеджера «Лайонс» по экипировке.

Embed from Getty Images

Он внимательно осматривает все джерси из выбранного комплекта – порванные и надорванные отправляются к портнихе, которая также состоит в штате команды. Пятна, которые не отстирались в прачечной, подвергают сухой химчистке. К середине сезона некоторые джерси из-за количества заплаток напоминают детище доктора Франкенштейна. Те джерси, которым не требуется починка или чистка, Ярошевич вместе с парными им бриджами вывешивает на плечики и несет в смежную комнату, куда имеют доступ только три человека – он, О’Нил и Винс Херцог – ассистент менеджера.

«Здесь у нас заповедник формы», — говорит Ярошевич.

В этой комнате стройными рядами развешаны три полных комплекта формы – домашний, выездной и запасной варианты. На полках лежат запасные цифры и буквы для нанесения номеров и надписей, нашивки с фамилиями – на всякий случай.

После каждой игры на базе начинается большая стирка – после того, как игроки, тренеры и остальной персонал разъезжается по домам, Ярошевич и Херцог собирают грязную одежду – 53 комплекта формы игроков и 75 комплектов одежды тренеров и прочего персонала, загружают их в барабаны стиральных машин – и шоу начинается.

***

У Лунда испарина на лбу. В его руках один из 12 игровых мячей – новый, только из коробки. После того как он закончит с игровыми мячами, его ожидают тренировочные. Сначала он скребет по гладкой коже, текстурируя ее поверхность, затем берет глину с бейсбольного поля, кондиционер для кожи и мягкую щетку.

Через неделю он недосчитается нескольких мячей – например, Марвин Джонс забирает себе мяч после каждого тачдауна – их нужно будет заменить новыми, после соответствующей обработки, уже во вторник, за пять дней до игры. Глина, смешанная с кондиционером, высыхает на поверхности кожи, делая поверхность более шершавой – такой мяч легче бросать и ловить.

«Тут все на уровне  ощущений», — говорит Лунд.

Можно подумать, что это совсем уж тонкие материи, но Мэттью Стаффорд с вами не согласится. А он все-таки уже 11 лет в профессионалах и кое-что понимает.

«Только не подумайте, что я фрик, — смеется Стаффорд. – Но я действительно не люблю мячи «из коробки». Мне кажется, их никто не любит. То, что делают с мячами наши ребята, просто волшебство. Мяч лучше лежит в руке, и мне намного легче правильно закрутить его при броске».

Менеджеры по экипировке еще и невольно исполняют роль этаких «разведчиков» – ведь именно они первыми знакомятся с каждым из новых игроков «Лайонс». Конкретно в этот вторник О’Нил подбирает экипировку для нового раннинбека Бо Скарбро – и впечатление от первой встречи очень важно.

«Можно многое сказать об игроках по тому, как они общаются и взаимодействуют с персоналом клуба, — рассказывает Стаффорд. – И если видишь, что с самого начала все заладилось, это хороший знак».

После того, как Скарбро «одет и обут», О’Нил еще раз перепроверяет содержимое всех больших синих сумок с пожитками игроков «Детройта». После этого на предмет царапин, трещин и повреждений проверяется каждый шлем. Если маска имеет заметные повреждения – вот фуллбек Ник Боуден за сезон погнул уже минимум четыре штуки – ее меняют. Если ободрана наклейка с номером или логотипом команды – наклеивают новую.

О’Нил работает в Лиге уже 24 года, из которых 16 – в системе «Детройт Лайонс». Он – мастер своего дела. Интенданты «Грин-Бэй» считают его одним из лучших в Лиге. У него все всегда на своем месте, ничего не забыто, не сломано, ничего не теряется в дороге.

Embed from Getty Images

И пусть эта работа кажется скучной и однообразной, Ярошевич скажет вам: «Таких, как мы, всего 96 человек в мире».

Утром в пятницу на базу команды прибывают Брэд Дэвис и Тристан Майерс – в течение последних 20 лет они занимаются перевозками грузов для «Лайонс», помимо организации переездов частных лиц и коммерческих организаций. Также их подряжают те команды НФЛ, которым выпадают выездные матчи в Детройте.

В одном из помещений их склада на 3000 квадратных метров находится комната для тренировок, в которой лежат разнообразной формы валуны и бревна, каждый весом по 100-120 кг. «Одно дело поднимать штангу или гантели, и совсем другое – тягать тяжелые баулы, коробки или мебель, — говорит Дэвис. – Поэтому мы тренируемся с такими неудобными предметами, как камни и  бревна».

Специально для перевозок «Детройт Лайонс» в прошлом году Дэвис приобрел 12-метровый «Фрейтлайнер» грузоподъемностью 6 тонн. Он обошелся ему в 140 тысяч долларов – в два раза дороже обычного грузовика такого размера.

К их приезду О’Нил со своими людьми полностью готовы к погрузке. С помощью восьмиклассника Кайла Куинна  — сына генерального менеджера «Лайонс» Боба Куинна — они начинают таскать коробки, кофры и сумки.

Через полтора часа погрузка закончена – каждый ряд поклажи надежно закреплен, начиная от тренировочных принадлежностей, которые уложены в ближайшем к кабине ряду, и заканчивая вещами игроков, которые будут выгружены в первую очередь в отеле, где остановится команда.

Дэвис и Майерс отправляются в путь. Их грузовик не имеет специальной раскраски – лишь небольшая наклейка с логотипом «Львов» на кабине и табличка для идентификации груза на контейнере.

«Мы не любим излишнего внимания, — говорит Дэвис. – Зачем кому-то знать, что мы везем».

Хотя Дэвис и Майерс не входят в штат «Детройт Лайонс», сложно представить клуб без них. Они доставляют оборудование и экипировку команды на выездные матчи, занимаются переездами игроков и тренеров, встречают и размещают игроков других команд, прилетающих в Детройт на гостевые матчи. В среднем, их услуги за одну игру внутри дивизиона обходятся клубу в  10-15 тысяч долларов. Но выезд, например, в Калифорнию, может запросто удвоить эту сумму.

В дороге случается всякое – в прошлом году по пути в Окленд в ветровое стекло прилетел камень размером с бейсбольный мяч. Это произошло на горной дороге в штате Юта. Майерс связался с дилером «Фрейтлайнера» в Солт-Лейк Сити, и через полтора часа они продолжили путь, уже с новым стеклом. Поэтому Дэвис и Майерс всегда выезжают заранее, создавая себе запас времени на подобный случай. Также они постоянно на связи со своим центральным офисом и О’Нилом, которые незамедлительно сообщают им о дорожных работах или авариях на пути следования.

«Дорожные условия могут измениться в любую минуту, особенно на дальних выездах, — говорит Дэвис. – Поэтому мы стараемся выезжать пораньше и придерживаться разработанного графика. И порой это не так уж легко».

В 10 утра за день до игры в выбранный отель приезжает координатор «Лайонс» по поездкам Джина Ньюэлл. Она проходит по всем номерам, удостоверяясь в том, что температура выставлена на 20°С. Кроме номера Мэтта Патриши – он предпочитает 19°С.

Ньюэлл работает в новой должности с начала этого года – предыдущие десять лет она числилась помощником главного тренера «Детройта». Теперь она отвечает за все: перелеты, выбор и бронирование отелей, размещение игроков в салоне самолета – для такого большого живого организма, как клуб НФЛ, имеют значение любые мелочи.

Следом в отель прибывает грузовик с экипировкой – из него выгружают вещи первой необходимости, и он уезжает на стадион.

На «Ламбо Филд» Дэвису и Майерсу помогают с разгрузкой шесть интендантов «Грин-Бэй» с суммарным опытом работы 135 лет. Они укладываются в 40 минут. О’Нил переслал схему размещения игроков в раздевалке, и работники стадиона, сверяясь с ней, расклеивают номера игроков на шкафчиках.

«Это на кой черт?» — удивляется один из интендантов «Пэкерс», доставая «Пелотон» Дэвидсона. Ньюэлл, зная, что в отеле нет проката велосипедов, распорядилась погрузить велосипед, который помогает тренеру линии нападения с его программой похудения.

В четыре часа пополудни приезжают О’Нил с помощниками, форма одежды – официальная, как и прописано в правилах клуба. Первым делом О’Нил идет посмотреть на поле – позже он доложит Патрише о состоянии покрытия и том, будут ли на ночь укрывать газон.

В раздевалке полным ходом идет распаковка багажа.

Прогноз погоды сулит похолодание, и Ярошевич распорядился положить в каждый шкафчик свитшот и теплые перчатки. О’Нил в подсобном помещении ставит на зарядку батареи для коммуникационных устройств, встроенных в шлемы квотербеков и лайнбекеров «Детройта» (Джаррада Дэвиса, Ялани Тэвая и Девона Кеннарда).

В тренерской Херцог раскладывает униформу на завтра – черные поло с длинным рукавом, черные брюки и кепки. Для Мэтта Патриши – девять вариантов кепок. «Он любит, когда есть из чего выбирать», — улыбается Херцог.

Embed from Getty Images

На все про все уходит час. Уходя, О’Нил запирает дверь на собственный замок.

В отеле на свой пост заступает Элтон Мур – шеф службы безопасности «Лайонс». Шесть человек из его команды дежурят в общем холле, обеденном зале и на этажах, где размещены игроки. После проверки номеров он расставляет «постовых» — сотрудников местного охранного агентства, получающих 60 долларов в час за выполнение следующих условий: 1. Никто, кроме игроков, не имеет права находиться на забронированных этажах. 2. Сотрудник не может оставить свой пост, не дождавшись подмены.

Как-то раз дети, проживавшие в отеле, забежали на этаж, где отдыхали игроки, и начали стучать в двери. С новыми мерами безопасности подобные казусы исключены. Все звонки и посылки, поступающие игрокам, сначала проходят через Мура. Как и все сотрудники клуба, он делает все, чтобы его клуб завоевал Супербоул.

«Я хочу перстень, — говорит он. – Очень-очень хочу. И поэтому я хочу быть уверенным в том, что я отсекаю все, что может помешать игрокам выполнять установки тренеров».

В 15.30 в день игры О’Нил уже на поле, как и его коллеги из «Грин-Бэй». Ожидая пока на поле вынесут тренировочный инвентарь и установят на бровке скамейки с подогревом, он вынужденно бездельничает. Херцог тем временем ловит пасы от Стаффорда.

О’Нил устанавливает в шлемы игроков батарейки переговорных устройств, убирает под подушки шлемов провода. За два часа до начала матча О’Нил и Ярошевич обходят все поле, удостоверяясь в том, что переговорные устройства обеспечивают нужное качество связи.

Кик-офф все ближе. После шести дней напряженной работы, проверок и перепроверок наступает момент, после которого интенданты «Детройта» уже не могут оказать влияния на результат матча.

Ярошевич и Херцог могут посмотреть игру (закончившуюся поражением «Лайонс» со счетом 22-23) урывками, ведь им приходится и помогать О’Нилу на бровке, и работать в раздевалке, заранее пакуя уже ненужные вещи, чтобы отправить грузовик обратно в Детройт в течение часа после окончания матча.

Большие синие баулы загружены в контейнер. Туда же отправился «Пелотон». Мыло Флауэрс оставляет у себя – на случай, если надумает сходит в душ еще раз.

После окончания игры у интендантов есть примерно 45 минут на сборы – пока репортеры досаждают игрокам, а те пытаются сходить в душ и переодеться. Через час грузовик уезжает с парковки, за ним следуют автобусы, увозящие «Лайонс» в аэропорт.

Дэвис и Майерс снова в дороге. Самолет команды приземляется в Мичигане – игроки и тренеры разъезжаются по домам, отдыхать. О’Нил со своими помощниками едут на базу.

Пришло время большой стирки.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.