В одном из углов обширного холла «Дома Чемпионов», построенного два года назад в кампусе «Стэнфорда», расположена ярко освещенная витрина. Со всех сторон на нее направлены объективы камер видеонаблюдения, а ее содержимое защищено трехслойным пуленепробиваемым стеклом, позади которого установлены датчики движения.

Сигнализация «сокровищницы» работает автономно, а для особенно удачливых похитителей, которые умудрятся проскользнуть мимо камер, пробьются сквозь толщу стекла и лучи лазерных датчиков, предусмотрена толстая железная «дверь», которая захлопнется перед их носом, скрывая под собой Стэнфордский Топор.

Со дня основания Университета этот топор, вручаемый победителю противостояния «Калифорния — Стэнфорд», охраняется ничуть не хуже, чем Декларация о Независимости США. Попытки журналистов узнать подробнее о мерах безопасности, обеспечивающих сохранность реликвии, представляющей собой лезвие топора возрастом 120 лет, укрепленного на деревянном щите над медной табличкой, на которой выбиты результаты всех состоявшихся с 1933 года «Big Game’ов», обычно встречаются либо со смехом, либо просто не удостаиваются ответа.

Меж тем, с задней стороны короткой рукояти топора вырезано «WUTH» и «60» — загадка, которая поставила в тупик всех тех, кто когда-либо держал топор в руках.

«Широкая аудитория никогда не видела этой надписи, — рассказывает Джон Эриксон, смотритель „Комитета по делам Стэнфордского Топора“ с 1980 года. — Но те из нас, кому доводилось снимать его с доски и держать в руках — а это делается время от времени для поддержания реликвии в чистоте, видели эти буквы „W-U-T-H“. И мы представления не имеем, откуда они взялись, и что означают».

Рассказывая нам об этой маленькой тайне, Эриксон и понятия не имел, что за этими буквами скрывается еще одна, куда более сложная загадка. История, которая в 1960 году почти неделю не сходила с первых полос газет в округе Сан-Франциско, и не получившая развития лишь потому, что ее затмили другие, более резонансные события.

В этой истории нашлось место украденной кодовой комбинации, угону автомобиля, фальшивому Топору и полуночному рандеву с фоторепортером. Студенты взмывали в облака, мыши атаковали женское общежитие. «Окленд Трибьюн» возложила ответственность за все эти непотребства на группу коммандос «Зловещая пятерка».

Стэнфордский Топор был впервые похищен в 1899 году, и с тех пор истории о более или менее удачливых воришках то и дело попадали на страницы местных газет, но кража из закрытого сейфа, произошедшая 59 лет назад, и последовавшее за ней таинственное возвращение реликвии в кампус оставила после себя минимум подробностей. А через шесть десятков лет эта история, которая так и не была рассказана даже в кругу друзей за столом, появляется на YouTube, и здесь ей, пожалуй, самое место.

Четверг, 17 ноября 1960 года, не был совсем уж скупым на новости.

Президент Дуайт Эйзенхауэр направил эскадру ВМС США к берегам Гватемалы и Никарагуа для предотвращения «коммунистической угрозы». Вице-президент Ричард Никсон победил в предварительном туре выборов в Калифорнии, но эта победа ничем не помогла ему в борьбе с Джоном Кеннеди. Восьмимесячная полицейская операция по поимке серийного убийцы завершилась полным успехом, а легендарный Кларк Гейбл умер предыдущей ночью от сердечного приступа.

А поверх всех этих заголовков на первой странице «Окленд Трибьюн» красовалась надпись: «Топор украден — жди беды!»

Уже в то время для сохранности топора предпринимались серьезные меры. После первого похищения в 1899 году, во время бейсбольного матча между «Калифорнией» и «Стэнфордом», топор был увезен в Беркли, где пробыл до 1930 года, когда группа студентов «Стэнфорда», известная с тех пор как «21 бессмертный», наконец смогла вернуть его на историческую родину. Три года спустя университеты договорились о том, что место хранения трофея на каждый следующий год будет определяться в матче футбольных команд.

И вот, за неделю до «Большой Игры», топор был передан из полицейского участка Беркли в кампус Калифорнийского Университета, где все желающие в дневные часы могли посмотреть на него. На ночь служащие музея запирали его в двухметровый, 300-килограммовый сейф.

В четверг утром, за два дня до игры, один из смотрителей обнаружил, что топор исчез. Вполне естественно, что во всем обвинили студентов «Стэнфорда», однако же, никаких зацепок обнаружить не удалось. Затем в редакцию «Трибьюн» поступил анонимный звонок, неизвестные из «Зловещей пятерки» взяли на себя ответственность за содеянное, но определенности от этого не прибавилось.

Взаимная неприязнь студентов, и без того подогретая ожиданием «Большой Игры», после исчезновения Топора вышла на невиданный до этого уровень, который в нашем 2019-м и представить сложно.

Четверо студентов «Калифорнии» сбросили на кампус «Стэнфорда» 10000 листовок, в которых напоминали оппонентам о девятиматчевой безвыигрышной серии их команды. Другие «калифорнийцы» выпустили 175 раскрашенных в ярко-синий цвет мышей в корпус женского общежития «Стэнфорда». «Кардиналы» не остались в долгу, намалевав на склоне Клубничного Холма, с видом на стадион в Беркли, гигантскую литеру «S». Десять студентов «Калифорнии» были пойманы в кампусе «Стэнфорда» с 40 литрами бензина, и были отправлены «домой» под конвоем.

В пятницу история с исчезновением топора приобрела статус полноценной медиа-сенсации. На первой полосе каждой из окружных газет крупными буквами сообщались все мыслимые и немыслимые подробности и догадки — так Мик Вут, наряду со многими другими обывателями, узнал о произошедшем.

Он уже несколько лет как не числился студентом «Калифорнии», но иногда заваливался на студенческие вечеринки. «Я слишком усердно тусовался, вместо того, чтобы учиться, — вспоминает он. — И мне указали на дверь».

Сама по себе игра не имела в тот год ни малейшего турнирного значения. Тренер-дебютант «Калифорнии» Марк Леви (ассистентом которого был тогда Билл Уолш) привел «Медведей» только к одной победе в сезоне, у «Стэнфорда» дела шли и того хуже. Но для Мика Вута это не было уважительной причиной пропускать предматчевую вечеринку.

Они сидели в общежитии «Фи Каппа Тау» и бурно обсуждали исчезновение топора. Оказалось, что один из присутствующих, член Студенческого совета, каким-то образом узнав комбинацию, отпирающую сейф, и с несколькими друзьями похитил топор.

«Они сидели и хвастались своим „подвигом“, — говорит Вут. — И я сказал, что им следовало бы хорошо спрятать топор. И тогда один из них, засмеявшись, сказал, что просто бросил его в багажник своей машины, и показал на нее (машину) пальцем».

Ни Вут, ни его друг Ричард Шурц, который подтвердил слова Мика в ролике для ESPN, не могут сейчас точно назвать причину того, что они решили завладеть топором, но алкоголь, несомненно, подогрел их решимость. С еще одним своим другом, Вут и Шурц отправились на парковку, где стали совещаться, стоит ли попробовать вскрыть багажник на месте или же нужно сначала откатить машину в более укромное место.

«За этим делом нас застал полицейский патруль, и мне очень кстати пришла в голову мысль сказать, что у нас просто разрядился аккумулятор, и мы хотим завести машину «с толкача», — со смехом рассказывает Вут. — Так что в итоге полицейские помогли нам толкать машину, а мы, проехав несколько кварталов вниз, припарковались и открыли багажник».

Где и обнаружили Топор.

«О том, что нас будет разыскивать полиция, мы тогда вообще не беспокоились, — говорит Шурц. — мы думали о том, что нам делать дальше с этим топором?»

По мере распространения новостей, предводителю болельщиков «Стэнфорда» Эрику О’Дауду, пришла в голову великолепная идея: вместе со своим другом, Эдом Уайтом, они решили предъявить публике на пятничной предматчевой вечеринке фальшивый топор.

Высокой точности изготовления не требовалось — О’Дауд раздобыл где-то похожее лезвие и покрасил его в красный цвет, как и оригинал. При ближайшем рассмотрении подлог непременно был бы обнаружен, но шутники не собирались давать топор кому-то на экспертизу.

«Перед самым началом вечеринки, когда освещение еще не работало в полную силу, мы прорвались на сцену, — вспоминает 78-летний О’Дауд. — Мы показали публике топор и начали кричать: „Топор у нас! Топор у нас!“ Все словно с ума посходили».

Они сошли со сцены так же быстро, как и появились, передав фальшивый топор третьему участнику розыгрыша. Университетская газета объявила о том, что это, без сомнения, была шутка, однако многие поддались на эту нехитрую уловку.

«Сан-Хосе Меркьюри Ньюс» и «Сан-Франциско Хроникл» сообщили о том, что топор был настоящим. «Сан-Франциско Экзаминер» объявили о том, что тайна исчезновения раскрыта. Сообщалось даже о том, что наряд полиции из Пало Альто и группа студентов «Калифорнии» осаждали общежитие, где проживали О’Дауд и Уайт, требуя выдать топор.

И лишь несколько человек знали о том, где находится настоящий Топор — в Сан-Франциско, у Мика Вута.

По прошествии 59 лет, Мик не может поручиться, что помнит все события досконально, но он точно вызвал корреспондентов одной из газет в местный бар, где, замотав лица футболками, они с друзьями предъявили перед камерой Стэнфордский Топор, укрепленный на щите с табличкой.

Наутро снимки разошлись по всем окружным газетам. Копию «Экзаминера» и еще несколько снимков с топором в руках Мик и по сей день хранит дома.

После всех предыдущих похищений, последнее из которых произошло в 1953, Топор неизменно возвращали перед футбольным матчем, но не в этот раз. Таким образом, это был единственный раз, когда победитель «Большой Игры» не получил причитающуюся награду.

Саму игру Вут смотрел то ли у родителей в Окленде, то ли у кого-то из друзей. Но свою фамилию на обратной стороне древка он вырезал в гараже отца. Причем до недавнего времени он был уверен в том, что буквы давно были удалены с топорища сотрудниками университетского музея.

Вут также понимал, что должен вернуть топор, но он должен был сделать это, не вызвав никаких подозрений.

До недавнего времени о возвращении реликвии было известно буквально следующее: на следующий день после футбольного матча двое добрых самаритян вернули топор в Калифорнийский университет. Как написала «Окленд Трибьюн»: «Бывшие студенты «Калифорнии» Мик Вут и Ричард Шурц, случайно услышав как студенты «Стэнфорда» хвастаются тем, что похитили топор и спрятали его в багажнике своей машины в Пало Альто, с божьей помощью разыскали эту машину и забрали топор, чтобы вернуть его законному владельцу — Калифорнийскому университету, футбольная команда которого обыграла «Стэнфорд» со счетом 21-10».

Последующие многочисленные попытки репортеров узнать какие-либо подробности были безуспешны.

Вут думает, что его друг, работавший тогда в полицейском управлении, которому они и отдали топор, сообщил об этом на радио.

Как только топор был найден, шеф окружной полиции закрыл дело, сославшись на массу более срочной работы, но отметив, однако, что когда-нибудь с удовольствием послушает настоящую историю этого похищения. К сходному заключению пришли и представители прессы — тайна раскрыта, писать больше не о чем.

До того момента, как с ним связались представители ESPN, Шурц просто молчал об этом удивительном случае.

«Вот если бы мы действительно украли его у „Стэнфорда“, было бы о чем говорить, — смеется он. — А мы забрали его, можно сказать, сами у себя».

Вут с годами стал более словоохотлив, и в итоге, после нескольких бокалов вина, рассказал довольно сильно приукрашенную версию произошедшего на дне рождения сына своего соседа. Видеозапись этого рассказа попала на YouTube.

О’Дауд и Уайт, напротив, хвастались своей шуткой при каждом удобном случае, а поддельный топор до сих пор хранится в семье Уайтов. Недавно он переехал вместе с ними в дом престарелых неподалеку от Стэнфорда.

«Каждый раз, когда Эд или Эрик рассказывали это, мы думали: а что же случилось с Топором на самом деле?, — говорит Пэтти Уайт, жена Эда, которая в тот вечер была на вечеринке. — Но об этом, увы, спросить не у кого».

«Тайна раскрылась только через 60 лет. И я никогда бы не подумала, что к этому причастны только студенты „Калифорнии“. Такого я себе представить не могла», — добавляет она.

А все это время Мик Вут, человек, который знал ответы на их вопросы, жил в своем доме в двух милях от них.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.