Проснувшись с рассветом в один из августовских дней, Вонтей Дэвис думает, с чего бы ему начать этот день. В обед назначена встреча с бизнес-партнером, да еще нужно кое-что сделать по дому – это может подождать, поэтому он решает провести утро за хорошо знакомым каждому игроку НФЛ занятием – полежать часок в барокамере.

Он залезает внутрь устройства, напоминающего небольшую продолговатую палатку, застегивает молнию изнутри, удобно устраивается на надувном матрасе с книгой о ведении бизнеса и дышит чистым кислородом. Сегодня он читает главу о CEO (Chief Executing Officer – Генеральный директор, первое лицо в руководстве компании) и о том, каким образом этим людям удается оставаться в тени. Для Дэвиса, который с недавнего времени занимает пост СЕО готовящегося к  открытию велнесс-спа центра в Форт Лауэрдейле (Флорида), эта тема представляет личный интерес.

Но чтение продвигается с трудом – в барокамере в голову лезут другие мысли… Прошло чуть менее года, с тех пор как Девис взорвал спортивный мир своей манерой завершения карьеры. За несколько минут до начала большого перерыва в матче «Биллс – Чарджерс», в котором команда Дэвиса проигрывала 28-6, 30-летний корнербек, дважды выбиравшийся в Пробоул,  вышел из игры. Затем он отправился под трибуны, переоделся и поехал домой.

Это неожиданное решение в одночасье сделало его героем новостей. Бывшие одноклубники и фанаты назвали его трусом. Родной брат, ветеран НФЛ Вернон Дэвис, был шокирован. Комментаторы и спортивные обозреватели всерьез задавались вопросом его психического здоровья, подшучивая над ним в телеэфире и соцсетях.

Сегодня, 11 месяцев спустя, Дэвис готовится выйти из тени. В августе этого года впервые еще со школьных времен не нужно готовиться к футбольному сезону, и это кажется ему странным. Он по-прежнему в отличной форме, расхаживает в шортах с эмблемой «Кольтс», в составе которых провел лучшие 6 лет своей карьеры, и похудел всего на пару килограммов от своего игрового веса. На следующий день после того, как он выложил в своем Инстаграме видео, где он в одних шортах бегает на своем «Пелотоне» (модель беговой дорожки), его засыпали вопросами о том, не готовится ли он к возвращению. Это здорово развеселило Дэвиса.

https://www.instagram.com/p/Bp4UTO5lO4n/

Вонтей Дэвис не скучает по НФЛ и не сожалеет о своем решении завершить карьеру прямо по ходу игры.

«Большинство людей, узнав о моем поступке, подумали, что я сошел с ума или что-то вроде того, — усмехается он. – Но я был в полном порядке тогда. В абсолютно здравом уме».

«И сейчас у меня тоже все хорошо».

***

Проснувшись утром 16 сентября, в день игры «Биллс» против «Чарджерс», он был полон желания поскорее выйти на поле. Позади остались трудные десять месяцев – в ноябре «Кольтс» отчислили его, когда он проходил курс восстановления после третьей по счету операции на паховых кольцах, а потом неожиданно подписал контракт с «Биллс». Он был полностью готов уже к первой игре сезона, а на вторую попал в стартовый состав, заменив травмированного игрока секондари.

Это был его шанс доказать всем, в том числе одноклубникам и тренерам, что он по-прежнему игрок уровня Пробоула.

Неделя перед игрой прошла как обычно – он изучил материалы о противнике и тренировался наравне со всеми. В воскресенье он позавтракал и поехал на стадион, включив любимый плейлист с треками Рика Росса. Разминка прошла как обычно, болельщики шумели как обычно, как обычно перед началом игры прозвучал гимн. Супруга в джерси с его 22 номером сидела в семейном секторе, примерно на 15 ряду от бровки.

В третьем розыгрыше первого драйва Дэвис захватил раннинбека «Чарджерс» Мелвина Гордона, не позволив ему набрать первый даун, и отпраздновал свой локальный успех вместе с одноклубниками, высоко подняв сжатый кулак, под восторженные выкрики болельщиков.

Но что-то было не так. Он хорошо чувствовал себя в физическом плане – даже хроническая травма паха, беспокоившая его несколько последних лет, не давала о себе знать. Дело было в другом. Мыслями он был далеко отсюда – он словно существовал отдельно от игры. Игры, которой отдал большую часть своей жизни. «Со мной что-то не так», — сказал он товарищам по команде. Он сел на лавку и пытался понять, что происходит, в то время как «Чарджерс» разбирали защиту «Баффало» на кусочки, набрав за неполные две четверти 28 очков.

Наконец, он понял, что это конец. Он не мог заставить себя вернуться в игру. Большинство спортсменов приходят к этой «точке невозврата» после долгих размышлений наедине с собой, но с Дэвисом это произошло прямо во время матча, на бровке. Он почувствовал испуг и ощутил себя уязвимым, не знал, как в точности он должен сейчас поступить – но точно знал, что больше не сможет выйти на поле.

Нужно было убираться отсюда.

https://www.instagram.com/p/Bn6ghj1A8XD/

«С меня довольно», — сказал он координатору защиты, который не понял, о чем конкретно говорит ему Дэвис. Кто-то из персонала клуба пошел за ним в раздевалку, подумав, что он травмировался, но Дэвис лишь снова и снова повторял эти слова.

В раздевалке никого не было, когда он снял джерси и наплечники и написал Меган: «Детка, с меня довольно. Я вешаю бутсы на гвоздь. Не хочу больше, чтобы мое тело принимало эти удары». Сообщение застало ее врасплох. «Прямо сейчас? В середине игры?» — подумала она. Она поняла, что Вонтей не хочет, чтобы она говорила кому-то еще о его решении. Второй ее мыслью было – сейчас он нуждается в том, чтобы она была рядом. «Окей, увидимся дома», — написала Меган в ответ.

Дэвис переоделся в «цивильную» одежду, даже не приняв душ, оставил форму и экипировку в своем шкафчике и вышел на парковку для игроков до того, как в раздевалке появились его одноклубники и тренеры.

В 375 милях от Баффало, в Вашингтоне, Вернон Дэвис вошел в раздевалку во время перерыва в матче «Редскинз» — «Кольтс». Проверив телефон, он увидел оповещение о пропущенном вызове от своего брата, что было странно – они никогда раньше не созванивались во время игр. Чтобы убедиться, что все в порядке, он набрал номер Вонтея.

«Я звонил сказать тебе, что я завершил карьеру», — сказал в трубку тот.

Сердце Вернона ухнуло вниз: «Ты меня разыгрываешь?»

«…Я устал от этого», — ответил брат.

Поговорив с братом, Вонтей позвонил бабушке и нескольким близким друзьям, а потом стал дожидаться приезда жены. В это время новость о его уходе стала распространяться среди одноклубников и персонала команды, сначала как забавный слушок, а позже – как горькая правда – 22-го номера «Биллс» нигде не было.

Меган подъехала к дому, все еще находясь в замешательстве – она не знала, что сказать и как реагировать. Войдя, она увидела мужа на кухне, в штанах и футболке – а в это время его команда выходила на третью четверть игры с «Чарджерс». Все это было так странно, что Меган не смогла сдержать смех.

«Блин! Ты просто взял и уехал со стадиона домой!» — сказал она, не прекращая смеяться. Вонтей рассмеялся в ответ.

«Никогда не думал, что услышу эти слова от тебя», — ответил он.

Смех перешел в слезы. Вонтей выглядел измотанным, но счастливым.

«Я чувствую, что свободен, словно птичка в небе», — добавил он. Меган взяла из шкафчика бутылку их любимой текилы «Дон Хулио 1942», из холодильника – апельсиновый сок (другого не нашлось), и наполнила два больших бокала.

Это было больше похоже на поминки, чем  на праздник, но все же…

***

Для Дэвиса футбол всегда был больше работой, нежели страстью, увлечением на всю жизнь. Ему нравилось быть на поле – и быть лучшим. Но на протяжении всей карьеры он страдал от постоянных травм, устоявшейся в НФЛ культуры приема обезболивающих, ему так и не удалось стать своим в каменных джунглях спортивного бизнеса.

Отучившись три года в Университете Иллинойса, Дэвис был выбран в первом раунде драфта 2009 года клубом «Майами Долфинс». В своем дебютном сезоне он попал в Сборную Новичков Лиги. Первый же свой перехват  (в матче с «Биллс») он превратил в тачдаун в защите, а в двух играх регулярного сезона против «Нью-Ингленд Пэтриотс» дважды перехватывал передачи Тома Брэди, играя в прикрытии против Рэнди Мосса.

Также в этом году он познакомился с рецептурным обезболивающим «Торадол» (кеторол). Новичок наблюдал, как опытные игроки «закидываются» им перед играми, а иногда и перед тренировками. Он никогда не был поклонником болеутоляющих и редко принимал даже такие безобидные лекарства, как «Тайленол» (парацетамол) или «Адвил» (ибупрофен). Но на том уровне контакта, с которым он столкнулся в НФЛ, лишь «Торадол» давал чувство защищенности, сводя к минимуму болевые ощущения от постоянных ударов. «Под этими таблетками хоть головой в стену бейся», — говорит он.

https://www.instagram.com/p/BoX2vMAgsDq/

В следующие два сезона он чередовал удачные действия на поле с не очень удачными поступками вне его. В игре против «Пэкерс» он перехватил пас Бретта Фарва на границе своей зачетной зоны – достал мяч кончиками пальцев, а потом выловил его, «лежа на спине» в воздухе. Тем не менее, в 2010 году его усадили на скамейку в одном из матчей за нарушение внутренних правил команды, а в 2011-м – отстранили на одну игру по причине опоздания на тренировку. Спортивные медиа поспешно обвинили его в незрелости и безответственности, что здорово задело Дэвиса.

«Мне было 23 года, — говорит он. – Что, никто никогда не опаздывал на работу в этом возрасте? Весь этот шум поднялся из-за того, что мы, спортсмены, слишком публичные люди».

Его возмущение вполне оправдано – с детства он был тихим и послушным ребенком. Его вместе с шестью братьями и сестрами воспитывала бабушка, которая забрала их к себе в Вашингтон от родителей, с переменным успехом боровшихся с наркотической зависимостью. В спорте Вонтей всегда был в тени старшего брата Вернона, который был элитным игроком еще со старшей школы, а в колледже и НФЛ стал настоящей звездой.

Вонтей Дэвис так и не привык к яркому свету софитов и объективам телекамер. Тем больнее для него было расставание с «Долфинс». В межсезонье 2012 года клуб был выбран для съемок мини-сериала НВО Hard Knoks, и в четвертом эпизоде генменеджер Джефф Айленд, вызвав его к себе в кабинет, сообщил об обмене в «Кольтс».

Первой реакцией Дэвис был вопрос, может ли он сейчас позвонить брату и бабушке. Он не знал, что в комнате были установлены камеры, которые сделали его личные переживания достоянием общественности.

«Таким было его представление об НФЛ — что Лига это братство, в котором каждый готов подставить товарищу плечо, и все такое, — говорит Меган. – Он и подумать не мог, что его могут не предупредить о том, что в комнате работают камеры, и из его обмена делают дешевую сенсацию».

«Меня просто поимели, — говорит Вонтей. – Облили дерьмом с головы до ног».

Но в «Кольтс» дела пошли на лад. Через два года Дэвис подписал хороший контракт – 39 миллионов на 4 года. И он подтвердил свою состоятельность, выдав лучший сезон в карьере. В регулярном сезоне 2014-го он стал четвертым в Лиге по защите на пасе, подкрепив свое резюме и солидным выступлением в плей-офф, где «Кольтс» обыграли «Денвер» с Пэйтоном Мэннингом, а Дэвис надежно закрыл своего ресивера.

В сезоне-2015 он снова был выбран в Пробоул, фанаты «Инди» полюбили его, а со временем наладились и дружеские отношения с главным тренером Чаком Пагано. Они часто обменивались сообщениями на тему футбола или просто так. Пагано даже приехал на свадьбу Дэвиса и Меган в Пуэрто-Рико.

В эти годы казалось, что Дэвис нашел свой путь к славе и успеху в НФЛ. Но он никогда не считал, что футбол – единственное, чем он может и будет заниматься в жизни. В определенном смысле, футбол стеснял его. Вонтей любил путешествовать, но мог позволить себе это только в межсезонье. Он интересовался бизнесом и финансами, но никак не мог выкроить время на основательное изучение этих тем.

Он ясно понимал, что футбол когда-нибудь закончится, и искал то, в чем он сможет реализовать себя после футбола. Но играя в «Кольтс», он жил в городе, который ему нравился, и чувствовал поддержку болельщиков и тренера, и был счастлив.

Меган говорит, что за всю карьеру Дэвиса она помнит лишь несколько игр, после которых он был по-настоящему удручен своей игрой. Обычно он говорил: «Не могу же я каждое воскресенье играть, как Бог. Надо и отдыхать…»

https://www.instagram.com/p/Bn2cbxvF6mi/

Но игра на День Благодарения в 2016 году была одним из тех редких исключений.

Всю неделю перед игрой Дэвис хромал – обострилась хроническая травма паха, которая сопровождала его всю карьеру. Меган советовала ему не выходить на игру, но Вонтей был непреклонен. Ему выпало прикрывать Антонио Брауна, который «наловил» в тот вечер 91 ярд и три тачдауна. На следующий день после игры Дэвис не выходил из спальни.

«Пожалуй, это была одна из худших его игр, — вспоминает Меган. – Но дело в том, что травмы никогда не влияли на его дух, на его уверенность в себе. Возможно, это и подвело его в какой-то момент. Он был уверен в себе, но тело не выдержало. В последний свой сезон в «Кольтс» после каждой игры он словно превращался в 80-летнего старика – ходил, хромая и шаркая ногами, с трудом садился и вставал».

Следующим летом, перед последним годом по контракту, Дэвис снова травмировал пах. На этот раз это был разрыв связок. Медицинский штаб «Индианаполиса» рекомендовал ему отдых и восстановительные процедуры, но независимый хирург, оперировавший его в 2012 и 2014 годах, настаивал на операции.

Поначалу Дэвис больше склонялся к тому, чтобы остаться в строю. Перед четвертой игрой сезона доктора команды допустили его к играм, но у него самого оставались сомнения. «Я сильно потерял во взрывной силе, — вспоминает он. – Плохо стартовал и с трудом ускорялся». В течение всей карьеры он принимал «Торадол» лишь эпизодически, а теперь решил отказаться от него совсем – он не хотел иметь дело с возможными последствиями долговременного приема мощного болеутоляющего. После поражения на восьмой неделе он был отправлен в запас по «причинам, не связанным с травмой». Об этом ему сообщил один из ассистентов главного тренера. Сам Пагано хранил молчание.

«Я чувствовал себя преданным, брошенным, — говорит Дэвис. – Я считаю, что я достаточно сделал для этой команды и был достаточно близок с тренером, чтобы он сообщил мне об этом лично».

Меган знала своего мужа и знала, что он не будет играть вторую скрипку. «Для него это стало тяжелым ударом – сидеть на скамейке и ждать своего шанса. Многие игроки способны на это, но не он».

Кроме того, Дэвис чувствовал, что теми способами, которые рекомендовали клубные доктора, его травму не залечить. И он решился выйти к репортерам и изложить свою точку зрения на ситуацию. «Думаю, что меня усадили в запас именно по причине травмы, а не по игровым причинам», — сказал он репортерам и пояснил, что чувствует, что главный тренер отнесся к нему неуважительно. Тем же вечером они с Меган связались с агентом и приняли решение, что Дэвис ложится на операцию, против желания клуба. На следующий день «Кольтс» разорвали контракт.

Но Дэвис и не помышлял о завершении карьеры. Посвятив остаток 2017 года восстановлению, в межсезонье он посетил расположение нескольких команд: «Браунс», «Фотинайнерс», «Рэйдерс». Ему нужен был однолетний контракт, чтобы показать всей Лиге, что он – все еще элитный корнербек. После этого он рассчитывал заключить долгосрочное соглашение. Сам он говорит, что подписал контракт с «Биллс» просто потому, что они предложили больше остальных – 5 миллионов за год.

Но близкие были в недоумении.

«Я совсем не настроена была иметь дело с «Баффало», — говорит Меган. – У этой организации так себе имидж. Знаете, разговоры между игроками, слухи. Да и статистика побед и поражений многое может сказать».

Вонтей Дэвис приехал в расположение «Биллс» за две недели до начала тренировочного лагеря, чтобы изучить плейбук и познакомиться с тренерским штабом. Перед тренировками он ходил в сауну, после – принимал ледяную ванну, чем заработал себе прозвище «Старичок». Но в тренировочном лагере не все шло гладко. Он запаздывал на шаг-два и в предсезонных играх выглядел неубедительно. В один из дней после особенно изнурительной тренировки Меган застала его сидящим на кровати в спальне. Он молчал, уставившись в окно.

«Как же я зае***ся», — сказал он, и в его голосе было что-то такое, что она слышала впервые. Она присела рядом и заговорила, тщательно подбирая слова.

«Дорогой, ты ведь  знаешь, что ты не обязан делать это», — сказала она.

Он посмотрел на нее в недоумении: «Что ты имеешь в виду?»

«Тебе не обязательно продолжать играть в футбол. Не обязательно истязать свое тело каждую неделю».

Дэвис, подумав, ответил: «Мне просто нужно доказательство того, что я больше не могу заниматься этим».

Три недели спустя он ушел с поля. Насовсем.

***

Сейчас 11 часов дня, и Дэвис едет на встречу с Пэйем Дэйеном, его бизнес-партнером. Пэй недавно открыл безалкогольный бар.

Этим двоим предстоит много работы. После завершения футбольной карьеры Дэвис направил всю свою энергию на «VZONE» — велнесс-спа центр, открытие которого запланировано на октябрь. Дэвис считает, что его вложениям в этот проект практически ничего не угрожает, хотя они и вылились в шестизначную сумму. Финансовая стабильность, открывающая возможности для подобных проектов – один из позитивных результатов его карьеры в НФЛ.

https://www.instagram.com/p/BtjcP3xHsiM/

Дэйен тепло приветствует Дэвиса и просит поболтать с несколькими посетителями в его баре. Они оживляются, когда узнают, что их новый собеседник – профессиональный футболист. Один из них спрашивает, где играл Вонтей. «Меня задрафтовали в «Майами», а потом обменяли в «Кольтс», — отвечает Дэвис. – Ну и еще я забегал на чашку кофе в «Баффало».

«Ты продолжаешь играть?»

«Нет, — отвечает Дэвис с широкой улыбкой. – Я ушел на покой».

«Но ты же еще такой молодой!»

«Просто ты не знаешь мой футбольный возраст», — отшучивается Вонтей.

Реакция людей на его уход из «Биллс» была стремительной и беспощадной. Многие одноклубники назвали его трусом, так же как фанаты и спортивные комментаторы. Меган, подловив его за чтением саркастической статьи в новостной ленте, отобрала у мужа телефон, разрывавшийся от сообщений и звонков от журналистов, бывших одноклубников, тренеров и друзей, жаждавших узнать, что случилось на самом деле.

В тот же день Дэвис опубликовал в своем профиле пост с объяснением причин случившегося, начав его со слов: «Конечно, я не так представлял себе завершение карьеры в НФЛ…» Далее следовали объяснения причин внезапного ухода «на пенсию». Со слезами на глазах он перечитал свое сообщение несколько раз, прежде чем опубликовать его в Инстаграм. К сообщению прикреплена  фотография в джерси «Кольтс» с номером 21, на которой он салютует болельщикам. Он подписал бумаги о расторжении контракта с «Биллс» и с легким сердцем вернул большую часть подписного бонуса. О деньгах он не беспокоился. Его больше волновало то, что он поступил некрасиво по отношению к своим одноклубникам, ведь они не заслужили подобного неуважения.

«Я посмотрел на это их глазами, — говорит Вонтей. – Действительно, паршивая ситуация. Думаю, они вправе попенять мне за этот поступок».

Он понимает, что многие и дальше будут называть его трусом и публиковать обидные картинки в соцсетях. Буквально на следующий день бывший ди-лайнмен Дарнелл Докетт упомянул Дэвиса в комментарии к видеоклипу из мультфильма «Южный Парк». Меган и Вонтей смеялись до коликов.

Он знает также и то, что многие задавались вопросом: Почему он не доиграл матч – или хотя бы просто не достоял на бровке до финального свистка? Но это трудно объяснить даже сейчас. В тот момент, когда он понял, что с футболом покончено, он был настолько ошеломлен, что просто по наитию покинул поле.

«Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одним из лучших решений за всю мою жизнь – потому что я поступил так, как было лучше для меня».

Дэвис по-настоящему счастлив. Он радуется тому, как ведет себя его тело. Тому, что он теперь сам себе босс и создает что-то хорошее – место, где люди будут заниматься своим здоровьем. Просыпаясь утром, он сам решает, чем займется сегодня, с осознанием того, что будущее их с Меган семьи обеспечено на много лет вперед.

https://www.instagram.com/p/Bzsj-Omgeo5/

Выпив по чашке асаи, они с Дэйеном отправляются на ланч в прибрежный ресторан. Дэвис потягивает через трубочку коктейль, поедая жареных кальмаров и сибаса. Они разговаривают о делах, пока Дэвис краем глаза не замечает экран телевизора, настроенного на NFL Network. В эфире краткий обзор предсезонной игры «Кольтс». Дэвис быстро анализирует происходящее на поле. Через несколько минут в новостной ленте мелькают кадры из тренировочного лагеря «Редскинз», и на экране на пару секунд появляется знакомое лицо.

«Смотри, смотри! Мой брат!» — восклицает Вонтей.

После завершения карьеры смотреть футбол по телевизору было непривычно для Дэвиса. Он включал пару матчей плей-офф и Супербоул, но почувствовал, что еще слишком рано. В этом году все поменялось – теперь он болельщик и наслаждается этим. Дэвис собирается посетить несколько домашних игр «Долфинс», и обязательно – игру на 6-й неделе, когда в Майами приедут «Редскинз». Он уже купил NFL Game Pass (доступ ко всем трансляциям на сайте Лиги) и собирается смотреть матчи в кругу друзей в специально оборудованной «мужской берлоге», где уже стоят кожаные кресла и висит 70-дюймовый телевизор. В будущем он планирует развесить на стенах памятные вещи, накопившиеся за годы игры в футбол, которые дожидаются своего часа в гараже.

Дэвис пока не знает, когда придет время распаковать эти коробки, но когда он доберется до них, на стенах «берлоги» можно будет проследить всю его карьеру – от школьной и университетской формы, до джерси «Долфинс» цвета морской волны и королевского синего «Кольтс». Найдется место для мячей, которые он перехватил у Фарва и Брэди, и для двух джерси с Пробоула.

«Из Баффало я ничего не прихватил, — смеется Дэвис. – Не успел».