Дорогой юный Вар, позволь поздравить тебя первым – сейчас апрель 2000 года, и ты только что осуществил свою мечту: «Вашингтон» выбрал тебя на драфте НФЛ.

Это дорогого стоит, дружище. И ты вправе гордиться собой.

И до того, как ты отправишься в Вашингтон, где начнется новая глава твоей спортивной карьеры и жизни, я хочу рассказать кое-что о том, что ждет тебя на этом пути. Да, сейчас ты чувствуешь, что тебе и море по колено – еще бы, второй общий выбор. Ты полон решимости доказать всему миру, что достоин этого, и тебе не очень хочется сейчас слушать чьи-то нравоучения. Но если хочешь избежать некоторых досадных ошибок на своем пути и стать по-настоящему успешным человеком – тем, кому под силу изменить к лучшему не только себя, но и мир вокруг – тебе стоит прислушаться к моим советам.

Так будь добр, помолчи и выслушай меня.

В тот день, когда ты приедешь на базу «Редскинс» и поставишь подпись на листе бумаги, который сделает тебя миллионером, все изменится.

Потому что деньги, большие деньги, меняют все.

Ты не просто переходишь из колледжа в НФЛ, Вар, ты вступаешь в реальную жизнь. Раньше ты выбирал друзей из ограниченного круга – ребят по соседству, одноклассников, товарищей по команде. Теперь каждый хочет стать твоим другом. С такими деньгами и социальным статусом ты станешь бочкой меда, на которую слетятся стаи мух. Поэтому ты должен пересмотреть определение друга и дружбы.

Если вы с другом идете перекусить, и он не в состоянии заплатить за себя – пусть сидит голодный. Или, по крайней мере, пусть платит за вас обоих в следующий раз. Не согласен – катись отсюда. Или вы собираетесь на отдых компанией, и кто-то просит оплатить ему путевку… кто это? Это рыба-прилипала. Остерегайся их – они утянут тебя на дно.

Что касается друзей, тут действует правило «Лучше меньше, да лучше». За друзьями ты должен быть как за каменной стеной.

Пути разойдутся со многими из тех людей, кого ты сейчас называешь друзьями. Это неизбежно, и не должно вызывать чувства вины, стыда или сожаления. Полезно иногда думать только о себе.

Это будет нелегко, ведь ты по природе альтруист. Альтруист, которому будет тяжело в очередной раз слышать: «А, все с тобой понятно. Нашел новых друзей, получше чем я, да?» Так вот, если услышишь подобные речи, знай – ты поступил совершенно правильно.

В новой жизни основой дружбы должна стать ценность конкретного человека. Если ты самый умный или самый успешный парень в комнате – дружок, ты находишься в неправильной комнате. Окружай себя людьми, которые делают тебя лучше – в спорте, в бизнесе, во взаимоотношениях с людьми – во всем, в чем хочешь преуспеть.

Будет тяжело понять, кто есть кто – тебя будет преследовать ощущение, что всем от тебя что-то нужно. Тебя окружат люди, большинство из которых ты будешь видеть в первый раз, наперебой предлагающие тебе феерические стартапы, инвестиционные программы, идеи для… для того, чтобы ты дал им денег.

Что ж, я научу, как отвечать им.

«Эй, похоже, действительно стоящая идея. Сколько планируешь вложить в это дело?»

Скажи это… и наблюдай за преображением этого человека.

Как он начинает нервничать и оправдываться.

Потому что они не собираются ничем рисковать. Они хотят получить твои деньги.

Держись подальше от людей, которые предлагают «новые возможности». Бесплатный сыр, как ты знаешь, бывает только в мышеловке.

Так вот, скоро ты подпишешь бумагу, которая сделает тебя миллионером.

Звучит так, словно для того, чтобы разбогатеть, нужно просто подписать какую-то бумажку. Но вспомни, каким трудом дались эти деньги. Ведь тебе заплатят не за автограф. Тебе заплатят за то, что ты был новичком №1 по окончании школы. За те ночи, которые были потрачены на просмотр обучающих видео, за летние месяцы, которые были проведены в тренажерном зале «Норд Хиллс Хай». За упорный труд, сделавший тебя лучшим игроком в колледж-футболе в выпускной год в «Пенн Стэйт». Ты будешь вознагражден за труд всей жизни, который сформировал тебя как игрока и как личность. Подпись в контракте – простая формальность.

Я приведу один хороший пример…

В 2006 году, ты, сидя в раздевалке «Джайентс» (о том, как ты стал игроком «Гигантов», чуть позже), обратишь внимание на подростков, которые снуют повсюду – убирают за игроками вещи и раскладывают экипировку – следят за порядком, проще говоря. Все бы ничего, но эти дети – из семьи Мара, семьи, владеющей клубом…

Твоей первой мыслью будет: «Какого черта они этим занимаются? Через какие-нибудь 10–15 лет они будут владельцами команды, а сейчас они убирают за игроками полотенца?»

А потом ты поймешь, что… они учатся. Они узнают кухню изнутри, узнают, каково это, управлять таким сложным механизмом, как профессиональный футбольный клуб. И этот опыт – их вклад в будущее.

И когда придет время окунуться в мир бизнеса, тебе придется это вспомнить. Вспомнить, что миллионы долларов дают не за красивый росчерк пера на бумаге, а за годы и годы упорной работы. Вспомнить, что дети, которые убирали полотенца и раскладывали экипировку в шкафчики, стали владельцами футбольного клуба.

И вот тебе захочется открыть ресторан… но ты ведь никогда не жарил мясо на гриле, а? Не делал картошку-фри. Не сервировал стол. Да чего уж там, ты даже полы толком мыть не умеешь. И ты пожалеешь об этом в тот момент, когда бизнес пойдет под откос и придется закрыть ресторан.

Если ты самый умный или самый успешный парень в комнате – ты находишься в неправильной комнате.

Поэтому, чем бы ты ни собрался заняться – открыть ресторан, тренажерный зал, агентскую компанию – ты должен понимать, что не сможешь просто купить необходимые знания и опыт. Ты должен развивать самого себя. Найди лучшего ресторатора в городе и учись у него. Вкладывайся в самого себя. Учись.

Научись мыть полы, Вар.

Знакомься с нужными людьми. Формируй окружение. Советуйся. Найми профессионалов, которые раскрутят твой бренд, не занимайся этим в одиночку. И живи скромно. Не нужен дом в две тысячи квадратных метров, хватит и двухсот.

И, пожалуйста, научись говорить «нет».

Не только для того, чтобы оградить себя от необдуманных вложений, но и для того, чтобы оставаться свободным. Ведь скоро будут ждать дома жена и дети, и ты вынужден будешь делить время между ними и футболом. И тогда ты сможешь оценить важность этой свободы – когда после тренировки или игры сможешь уделить время семье, а не метаться по делам или звездным тусовкам. Тебе повезет встретить прекрасную женщину – позволь же ей быть суперзвездой. Она этого достойна.

Наслаждайся семейной жизнью.

Поверь мне… и однажды скажешь спасибо.

Чуть ранее я упоминал «Джайентс». Знаю, тебя это заинтересовало. Понимаю, ты ведь только что задрафтован и видишь себя франчайз-игроком. С детства за «Редскинс» и все такое. Знаю-знаю.

И вот, после четырех сезонов (и трех Пробоулов) ты подпишешь с «Вашингтоном» долгосрочное соглашение. Однако есть один нюанс. Оговоренная ранее сумма бонусов не войдет в итоговую версию контракта. Это не будет твоей ошибкой, это «всего лишь» результат недопонимания между агентом и клубом.

И когда это произойдет, я хочу, чтобы ты пошел прямо к Дэну Снайдеру. Ты был первым игроком, которого он задрафтовал будучи генменеджером, и у вас сложатся близкие отношения. Насколько близкие? Настолько, что ты будешь одним из тех, кто понесет гроб его отца на похоронах.

Когда войдешь в его кабинет, закрой за собой дверь и запри ее на замок. А потом скажи мистеру Снайдеру, что не выйдешь из его кабинета, пока все проблемы с контрактом не будут улажены. Не нападай на него, не пытайся сразу ставить условия – просто сядьте и разберите текст чертового контракта от начала до конца, по буквам. Так, чтобы в итоге все остались довольны, и тебе не пришлось снимать форму «Редскинс» до конца карьеры. Если не сделаешь этого, то не успеешь оглянуться, как контракт будет расторгнут, и ты, вернув подписной бонус, подпишешь соглашение с «Нью-Йорком».

А потом, надев джерси «Гигантов», почувствуешь себя предателем.

Через год ты порвешь ахилл, и на этом карьера будет закончена. В 28 лет ты завяжешь с профессиональным футболом. Никаких пышных проводов. Никакой прощальной речи. Никакой овации от зрителей на последних секундах последнего матча…

Просто медицинский карт, который увозит с поля.

У обычного человека больше шансов на то, что в него дважды ударит молния, чем на такую карьеру.

Не пойми меня неправильно, у тебя будет прекрасная карьера, Вар. Может быть, она продлится не так долго или закончится не так красиво, как хотелось бы. Но поверь, у обычного человека больше шансов на то, что в него дважды ударит молния, чем на такую карьеру. Как бы то ни было, тебе есть чем гордиться.

Поблагодари всех, кто принимал в этом участие – лично, глаза в глаза. Скажи родителям, как много они для тебя значат. Скажи школьному тренеру Джеку Маккарри большое спасибо за все, чему он тебя научил. Вырази признательность друзьям, с которыми вместе играл за колледж – Джону Гилмору, Омару Изи, Тони Стюарту. (Братья навек, четыре пальца вверх!) И непрерывно доказывай жене, что ты ее достоин. Поговори со всеми, Вар, поблагодари каждого. Никто из нас не может сказать, что он сделал себя сам. Каждому нужна помощь.

А когда поедешь в Вашингтон, раздай по копии этого письма всем новичкам в команде. Отправь это письмо товарищам по команде «Пенн Стэйт», которые выйдут на драфт в один год с тобой. Им это будет не менее полезно, чем тебе. Не могу сказать, что это письмо решит все проблемы, которые встретятся на твоем пути. В каждой бочке меда должна быть ложка дегтя, такова жизнь. Просто хочу помочь тебе в том, чтобы было поменьше дегтя и побольше меда.

И не хочу, чтобы ты жалел о чем-то, содеянном тобой. Только пройдя этот путь, я стал тем, кто есть сейчас. Жизнь предоставила прекрасную возможность  тренировать молодых игроков в школе «Маранта Хай» в Пасадене, штат Калифорния. Благодарю Бога за эту ответственность, и также благодарю тебя – ведь я это ты, и я здесь только благодаря тебе, твоим решениям и действиям.

В заключение хочу еще раз поздравить с тем, что ты выбран на драфте НФЛ. Это огромное достижение, но оно – лишь начало большого пути. Наслаждайся жизнью, гордись своими достижениями, но не забывай учиться на ошибках.

Потому что их будет немало.

С наилучшими пожеланиями, Лавар.