Как со-основатель ААФ, лиги, которая была задумана как весенняя альтернатива НФЛ, Чарли Эберсол мог ходить, где ему вздумается, и смотреть на всё, что ему только хотелось. И он делал именно это 31 марта, слоняясь по гостевой раздевалке на стадионе «Аламодоум», где игроки «Аризоны Хотшотс» праздновали победу над «Сан-Антонио Коммандерс» со счётом 23-6, выкрикивая свой форменный клич: «Шотс! Шотс! Шотс-Шотс-Шотс…….»
36-летний Эберсол, обладатель ухоженного костюма и спокойной улыбки, добился некоторых высот в своей жизни: снял серию «Это XFL» (о попытке своего отца, Дика, сделать ещё одного конкурента НФЛ в 2001 году) для документального цикла ESPN «30 событий за 30 лет» и был поставлен газетой Hollywood Reporter на верх списка главных игроков современного реалити-телевидения. Понимал он это тогда или нет, но такие достижения не были его вершиной.
На фоне растущих слухов о том, что в новой лиге Эберсола всё идёт совсем не гладко, «Хотшотс» вылетели в Техас на матч 8 недели на самолёте, гораздо меньшем, чем обычно. По прибытии они обнаружили, что инфраструктура отеля находится в настолько зачаточном состоянии, что нападению пришлось проводить предыгровую разминку на парковке. И в такой ситуации находились игроки и тренеры по всей лиге. Представителям персонала клубов, присутствие которых на играх было необязательным, вообще запретили на них ездить. Рабочие компьютеры были внезапно инвентаризированы. Один игрок даже вспоминает, как ему в приложении для внутрикомандных коммуникаций пришло уведомление о том, что выносить бутылки дорогого соуса «Чолула» из столовой совсем не стоит. Вести о надвигающейся гибели лиги просачивались в СМИ.
Держа это в уме, лайнбекер «Хотшотс» Каелин Барнетт подошёл к Эберсолу. «Эй, Чарли, — спросил он. — Я должен появиться в понедельник?»
«Если ты хочешь, чтобы тебе платили зарплату, то да», — улыбаясь, ответил тот.
Однако это был лишь неуместный оптимизм. Несколькими неделями ранее, когда средства на счетах истощались действительно быстро, Эберсол продал контрольный пакет акций миллиардеру Тому Дандону, владельцу «Каролины Харрикейнс», который быстро лишил его права голоса в совете директоров и максимально сократил его влияние на судьбу ААФ. И всё же Эберсол пытался успокоить игрока: «У вас всё будет хорошо».
Через три дня после этой игры в Сан-Антонио Дандон, который уже потратил $70 миллионов на поддержание жизни Альянса, отключил новые инвестиции и лига приостановила свою деятельность, немедленно заморозив рабочие дни для более чем 940 своих сотрудников. В течение семи недель ААФ объявит о банкротстве. У неё будет активов на $11 миллионов и обязательств на $48 миллионов. В кассе организации будет 536160,68 долларов.
2 апреля, когда стало известно о крушении лиги, одни игроки с трудом забронировали билеты домой. Другие, некоторым из которых приходилось забивать колясками своих детей тесные гостиничные номера, отчаянно искали места для проживания. Во время этого беспорядка один игрок «Хотшотс» отправил сообщение своему другу из «Мемфис Экспресс», беспокоясь, в порядке ли он. Ответ: «Это похоже на Fyre Festival (фестиваль люксовой музыки, прошедший в 2017 году и закончившийся полным провалом, исками к организаторам и тюремным сроком руководителя компании, организовавшей его)».
Ох, если бы всё было так просто.
Было бы легко представить Эберсола эдаким наивным и горячеголовым человеком, а Дандона — безжалостным палачом. Однако реальная история гораздо сложнее. Разговоры с полутора десятком людей, связанных с операционной деятельностью Альянса (большинство из которых просили не называть своего имени, так как они ищут новую работу), рисуют картину корпоративной драмы, пришедшей как будто из мира стартапов Кремниевой долины. Картины о сомнительном финансировании, которое внезапно иссякло, о раннем инвесторе, которого упекли за решётку из-за теневой банковской практики. О секретном софте, который грозился изменить мир спортивных технологий. Об игроках, тренерах и руководителях, выступающих в роли тестировщиков технологий, которые лига будет развивать и продавать, став — как выразился один из инженеров — «чашкой Петри для НФЛ». И «благом для спортивной индустрии».
Кто виноват? Давайте опустим этот вечный вопрос и зададимся другим: что, чёрт возьми, это было?
Идея Эберсола и его партнёра Билла Полиана была построена вокруг одной основной цели — стать необходимым компонентом системы профессионального футбола или, по крайней мере, достаточно ценными для того, чтобы успешно существовать в межсезонье и удовлетворять интерес миллионов фанатов, жаждущих футбола и после февральского Супербоула.
Игры должны были стать менее затянутыми (длительностью менее двух с половиной часов), более безопасными (никаких кикоффов), более прозрачными (с прямой трансляцией судейских решений) и более интерактивными (для этого были запущены инновационные технологии). Лига должна была привлекать талантливых игроков стандартными трёхлетними контрактами, понятной структурой повышений зарплаты, стипендиями после завершения карьеры и бонусами, которые можно заработать за отличную игру и участие в деятельности сообщества. Предполагалось, что через три года лига выйдет в прибыль, а инвесторов должен был привлекать расчёт на то, что ААФ станет, в конце концов, привлекательной для основных телеканалов (даже, если сначала за трансляции будут платить не они, а сама лига), на то, что отдельные франшизы станут достаточно привлекательными для последующей перепродажи, и, особенно, на то, что технологии, которые лига разработает и продемонстрирует, будут достаточно хороши, чтобы их можно было задорого продать.
Стоит рассказать подробнее об этих технологиях. Ещё в июле, за полгода до того, как случился первый снэп, небольшое количество первых сотрудников компании провели сеанс видеосвязи, чтобы увидеть представление разработчиков о технологиях, которые их работодатель надеялся создать. Сначала им показали смартфон, посередине экрана которого в этой демо-версии было видео игры «Стилерс», снятой с низко расположенной «камеры-паука». Можно было нажать на игрока и снизу на экране появлялись его статистика, уровень усталости, а можно было просто участвовать в интерактиве. Появлялись вероятности того, каким будет следующий розыгрыш, и пользователь мог поставить свои «очки», например, на то, будут ли «Стилерс» пасовать или выносить, или на то, в какую сторону они пойдут.
Это был ещё всего лишь туманный взгляд на развивающийся продукт, но цель этого продукта была ясна: объединить залежи исторических футбольных данных с машинным обучением, чтобы создать прогнозную аналитику, подобной которой мир ещё никогда не видел. Насколько вероятно, что Майк Томлин решит пасовать в ситуации 2-и-10, имея на поле по одному бегущему и тайт-энду и видя напротив защиту с двумя дополнительными ди-беками? Данные получены, они передаются пользователям и им задаётся вопрос: сколько вы хотите на это поставить? Один сотрудник, который посмотрел эту презентацию, вспоминает свои впечатления: «Я думал, что если это действительно выйдет на экраны смартфонов, то деньги польются рекой». Это был золотой билет.
И у Эберсола была команда, которая, как он думал, могла реализовать такой проект. С инженерами, которые до этого работали на Lockheed Martin, BitTorrent и Tesla, они представляли собой аналитический центр, способный сделать прорыв в зарождающемся мире футбольных технологий.
Однако уже ближе к делу они столкнулись с затруднённым созданием эффективных алгоритмов прогнозирования и машинного обучения, проблемами с интеграцией с обслуживающими матч телевизионными бригадами, а также с необходимостью внедрения высоких технологий на разваливающихся стадионах. «У нас было мало людей и мало времени», — говорит один из инженеров проекта, добавляя, что работа над мобильным приложением началась не раньше ноября прошлого года, спустя четыре месяца после той самой демонстрации — только тогда они действительно стали строить платформу, через которую все эти чудеса начали бы функционировать.
То, что запустилось — и то, что болельщики, глядящие в свои смартфоны на стадионах и в домах действительно увидели — немного не соответствовало тому, что заявлялось в демо-версии. «Стриминговые» видео действительно были, но этот элемент был отделён от функции прогнозирования и ставок, где кадры с игры были заменены простыми цифровыми 3D изображениями шлемов игроков. Эти рендеры отставали от игры буквально на мгновение, в то время как телевизионная картинка имеет задержку порядка 10-15 секунд, так что болельщики имели сомнительной пользы возможность делать ставки в ситуации 2-и-5, в то время, как на экранах их телевизоров игроки всё ещё находились в ситуации 1-и-10. От визуализации запаса энергии тоже было решено отказаться. После экспериментов с отслеживанием уровней утомляемости у игроков инженеры так и не смогли найти подходящего решения о том, как это интегрировать. Один из инженеров сказал, что он понимает, что кто-то из пользователей мог подумать, что то, что он видел на экране, «было немного отстойным» (даже при условии того, что команда постепенно добавляла бы новые функции).
В то время, как один из бывших руководителей департамента спортивных технологий говорит, что сроки, в которые ААФ должна была всё это реализовать, были нереалистичными, этот проект оставался источником гордости для Эберсола.
Затем пришёл Дандон. И он, как говорит один из инженеров, «был ни бум-бум в технологиях». Тот же самый инженер вспоминает, что он имел краткий разговор со своим вроде бы не особо заинтересованным новым боссом….только для того, чтобы быть уволенным через пару недель, во время закрытия лиги.
Инженеры отметают мысли о том, что Дандон закрыл лигу, чтобы украсть их работу и, возможно, даже применить потом эти наработки для «Харрикейнс». Если это так, то, чёрт возьми, зачем ему тогда избавляться от единственных людей, которые разбирались в сути проекта?
Отсутствие у нового руководителя интереса к технологии должно было служить, как минимум, весомым предвестником скорой смены направления движения лиги. Она уже не была технологическим стартапом, который должен был через три года начать приносить прибыль. Оказалось, что для Дандона Альянс был молодой компанией, которой нужно было показать ему что-то конкретное.
22 февраля 2019 года, в 17:34 по местному времени, всем людям, связанным с Альянсом, пришёл е-мэйл от Чарли Эберсола:
На этой неделе вся ваша тяжёлая работа была оценена и компания получила необходимое финансирование для следующего этапа развития бизнеса. Том Дандон становится нашим крупнейшим институциональным инвестором и владельцем контрольного пакета акций. Он пребывает в восторге от того, что мы делаем и готов вести лигу вперёд ещё много лет.
Это было странное, но оптимистичное время для ААФ, которое началось с двух недель отличной посещаемости (в среднем 19400 человек за игру) и телевизионных рейтингов, сопоставимых с рейтингами игр НХЛ и МЛС. Команды проводили закрытые от прессы предсезонные лагеря, чтобы лучше подготовиться — предыдущие стартап-лиги сильно пострадали из-за низкого качества футбола, но в феврале обзоры игр были лестными. Сам футбол не был проблемой.
По словам многочисленных людей, имевших отношение к бизнес-операциям ААФ, появление Дандона (одного из главных кандидатов в инвесторы, у которого были общие с Эберсолом знакомые) совпало с трудностями с получением доступа к средствам, которые уже были обещаны до этого. Реджи Фаулер, когда-то бывший миноритарным акционером «Миннесоты Вайкингс», взял на себя обязательство быть основным инвестором Альянса в его первый сезон и уже инвестировал в лигу $25 миллионов. Но в самом конце 2018 года переводы с иностранных и американских счетов Фаулера были резко и внезапно для правления Альянса заблокированы.
Ситуация прояснится через несколько месяцев. 30 апреля Министерство Юстиции США объявило, что Фаулер был обвинён в банковском мошенничестве и ведении бизнеса по переводу денег без соответствующей лицензии. На 2 мая ему были назначены слушания в Аризоне, а его предполагаемый соучастник из Израиля до сих пор остаётся на свободе. Примерно в то же время, когда Фаулер договаривался о финансировании новой футбольной лиги, он, по утверждению властей, «проводил теневые банковские услуги» от имени своей компании, специализировавшейся на обмене криптовалюты. Эта компания искажала данные о денежных переводах и тем самым обходила международные «системы проверки отмывания денег».
После отключения финансирования от Фаулера на сцену вышел Дандон, обещавший новые $250 миллионов, которые позволили бы Альянсу существовать три года, при условии, что он станет основным инвестором. Это соглашение, заключённое по телефону — «брак по залёту» по всем статьям — довольно дорого обошлось Эберсолу, который остался на посту генерального директора, но лишился места в совете директоров (его отца, Дика, тоже убрали). Дандон стал новым контролирующим владельцем ААФ и эти перемены были заметны.
Дандон, основатель компании, специализирующейся на финансировании автокредитования, полагал, что сможет максимизировать отдачу от ААФ в краткосрочной перспективе. И, в то время, как некоторые люди в лиге думали, что Альянс слишком много тратит по некоторым статьям, другие отпрянули, когда увидели, что новый владелец начал искать источник экономии под каждым камнем, заглядывая, в том числе, во все соглашения, касавшиеся теле- и видеоаппаратуры, которые были подписаны исходя из личных отношений Эберсола.
Один из инсайдеров утверждает, что Дандон получил кличку Трамп за свои постоянные сокращения бюджета и жёсткий подход к пересмотру сделок. Необходимость некоторых командировок сотрудников лиги была поставлена под вопрос. В самолётах командам больше не подавалось питания. Все расходы должны были быть рационализированы. «Как только Дандон вступил во владение, — говорит один из сотрудников среднего звена, — наши финансовые отчёты теперь нужно было обязательно подтверждать в Далласе», где базировался миллиардер.
Однако главным обоснованием того, что Дандон закрыл проект до того, как его инвестиции достигли девятизначной суммы, стала серьёзная осмотрительность телевидения. По словам высокопоставленного спортивного руководителя одного из четырёх крупнейших телевизионных сетей, Дандон звонил ему и хотел узнать о телеэкранном будущем ААФ. Ему был дан такой ответ: хотя всё может измениться, но в ближайшей перспективе ААФ придётся продолжать платить за нахождение в эфире. Альянс был андердогом на переполненном рынке спортивного телевидения Америки.
Если Дандон чувствовал, что обещания, данные ему при продаже лиги, и реальность сильно разнились, он это показал. Он взял на себя задачи по общению с прессой, сначала публично высказав идею работы с Ассоциацией игроков НФЛ в качестве долгосрочного партнёра, заимствующего у НФЛ третье- и четверосортных игроков и, тем самым, получающего статус её лиги развития. После этого, 27 марта, он сказал в интервью USA Today, что Альянсу без таких отношений грозит скорая смерть — это объявление стало шоком для многих в ААФ, но сначала все утешали себя тем, что у Дандона такой стиль переговоров.
И вот случилась гонка между прагматиками и мечтателями, и каждая группа пыталась вырваться вперёд.
В защиту Дандона стоит сказать, что лига, которую он принял в феврале, уже имела много проблем, даже если некоторые из этих недостатков можно было бы видеть в более позитивном свете — в качестве причуд. Одним из самых амбициозных нововведений ААФ (особенно для её юридической организации, где лига владела всеми командами) была её децентрализованная модель управления с сотрудниками, разбросанными по более чем тридцати штатам. В Сан-Франциско и во Флориде работали основные сотрудники, несколько человек трудились в небольшом офисе в Беверли-Хиллс, а члены отдела по связям со СМИ были распределены по часовым поясам.
На своей первой пресс-конференции, в марте 2018 года, Эберсол затронул тему значения названия лиги, подчеркнув, что оно символизирует союз между «болельщиками, игроками и игрой», но при этом не упомянул некоторые очень важные детали построения структуры компании. Его самым смелым начинанием могло бы стать установление контакта между теми группами людей, которые друг друга традиционно недолюбливают. Хотя сотрудники как футбольного, так и технического отделов описывают отношения, как вполне гармоничные, источники из каждого лагеря обвиняют другую сторону в завышенных тратах и других недочётах. Например: зачем футбольному департаменту такая куча современного оборудования и видеосистема XOS? Или: действительно ли технари нуждаются в таком большом количестве серверов? Наконец: этот инженер действительно достоин зарабатывать больше, чем человек, который назначает комбинации? Один бывший сотрудник вспоминает дискуссии о создании внутри компании позиции связующего между футбольным и техническим отделами, который должен был обуздать конфликт.
Трудно представить человека, который бы, вращаясь в жёстком мире НФЛ, обладал бы душой технологического предпринимателя. Но многие в ААФ говорят, что Эберсол был именно такой персоной, и, возможно, одной из его слабостей в качестве лидера было именно желание дать всем то, чего они хотели. Тем не менее, один из свидетелей противостояния отделов, считает, что Эберсол был ближе к тому, чтобы видеть лигу в нетрадиционном формате — как технологическую компанию. И в смешанной культуре Кремниевой долины были моменты, которые могли направить футбольных людей в несколько неверном направлении — например, однажды Эберсол был прерван прямо на встрече звонком актёра Эштона Катчера.
Между тем, работники технологической сферы и бизнеса, похоже, лучше, чем их футбольные коллеги понимают те постоянные развороты, которые происходят с любым стартапом. Facebook в его зачаточном состоянии (об этом говорят даже сейчас) имел серьёзные проблемы из-за внутренних интриг и технических неполадок, да и Apple в какой-то момент была весьма дикой компанией. Но когда вы берёте стартап, важной частью которого являются тренеры-милитаристы, которые носят одну и ту же одежду каждый день и пьют один и тот же кофе в одно и то же время каждое утро, такие повороты их едва ли обрадуют. И вот несколько примеров:
- Брэд Чилдресс, тренировавший в НФЛ 20 лет, необъяснимым образом ушёл с поста главного тренера «Атланты Леджендс» всего после трёх тренировок. Команда сначала повысила координатора защиты Кевина Койла, а потом обращалась к нескольким другим специалистам: Майклу Вику, Рону Тёрнеру и, наконец, к Кевину Зампезе. Один из тренеров пробыл там всего несколько дней, другие так и не получили обещанную им роль.
- По словам одного сотрудника, техническая сторона перед началом сезона четыре раза за две недели задерживала заказ на серверы и подключение платформ хранения мультимедийных файлов. Эти небольшие технические трудности были источником постоянного раздражения, как для футбольного департамента, так и для тех, кому приходилось звонить и объяснять, как работает новое программное обеспечение.
- Лига просрочила выплаты зарплат на 12 часов после первой недели. И хотя представители деловых кругов утверждают, что это произошло из-за смены финансовой компании, осуществлявшей эти выплаты, некоторые игроки и тренеры были серьёзно этим обеспокоены, и у них были основания — легко было связать задержку выплат и переходной период между уголовным преследованием Фаулера и появлением Дандона.
Первые несколько недель были вполне успешными и они успокоили нервничавших, а некоторые проблемы были благополучно забыты, поскольку тренеров и игроков поглотила ежедневная рутина тренировок и игр. Это проявлялось и в их общении с фронт-офисом лиги. 20 марта, за неделю до того, как USA Today сообщила о том, что лиге грозит конец, сотрудники получили ещё одно электронное письмо от Эберсола, на этот раз с поздравлением с первым днём рождения Альянса. «Нужно усилие, — писал он, — для того, чтобы преодолевать препятствия каждый день. На нашу долю выпало столько сложностей, сколько мы совсем не ожидали испытать год назад. Конечно, проблемы будут продолжать появляться, и каждая из них будет казаться ещё сложнее, чем предыдущая. Некоторые из этих трудностей казались бы непреодолимыми, но если мы вместе…..»
Он закончил: «Я процитирую Кевина Гарнетта….всё возможно. Удачи вам на этих выходных и на долгие годы вперёд».
Игроки «Мемфис Экспресс» находились в своей раздевалке, переодеваясь для тренировки на стадионе «Либерти Боул», когда всё закончилось. Несколько человек уже увидели на экранах своих смартфонов сообщения о том, что Альянс приостанавливает свою деятельность — и тогда генеральный менеджер команды сказал им, что нужно идти на встречу в главном здании кампуса Мемфисского университета. Там главный тренер Майк Синглтери, член Зала славы профессионального футбола, поручил всем вернуться в свои гостиничные номера в отеле «Сонеста». Там они и узнают следующий шаг.
Однако в «Сонесте» сотрудники отеля, по воспоминаниям одного из игроков, сказали, что их счета за номера не оплачены и нужно немедленно собирать вещи и освобождать помещения. Был установлен дедлайн в 30 минут, но переговорами удалось добиться более разумных условий — игрокам позволили остаться на ночь и уехать в 7:30 утра. Игроки были в шоке. Они бродили по вестибюлю отеля, пытаясь забронировать билеты и связаться со своими агентами. Они срочно паковали вещи в машины.
Адриен Робинсон, пик четвёртого раунда «Джайентс» на драфте-2012, узнал о лиге от матери своей подруги — ещё в 2018 году в её мебельный магазин однажды зашёл человек из НФЛ и в разговоре коснулся этой темы. Вскоре после этого, 30-летний Робинсон оставил работу на фабрике, хорошо проявил себя на съезде скаутов Альянса и получил место в составе «Экспресса». Это был клад для его семьи с двумя маленькими дочерьми и сыном. За восемь игр в форме «Мемфиса» Робинсон поймал семь из восьми пасов на 40 ярдов, что, наконец, дало ему некоторое количество видео, которое можно показать скаутам НФЛ.
Эта мимолетная мысль промелькнула у него в голове, когда он открыл уведомление в своём приложении Teamworks в тот день в лобби «Сонесты». В сообщении ассистента по операционной деятельности «Мемфиса» говорилось, что «вам нужно вечером собрать вещи и завтра уехать домой……Мне было приятно поработать с вами. Я желаю вам успеха в будущем».
Но проблемы Робинсона только начинались. На следующее утро он обнаружил, что с кредитной карты, которую он оставил на случай непредвиденных обстоятельств в распоряжении отеля, было списано 2500 долларов. Бесплатное жильё было обещано каждому игроку, который согласится иметь соседа по комнате, но теперь всё выглядело так, что отель мог взыскать деньги с них. Робинсон позвонил в свой банк, где ему сказали, что его вопрос рассматривается и что прямо сейчас они ничего не могут сделать. Он набрал номер того ассистента по персоналу, который отправил то самое сообщение, но ему никто не ответил.
Катастрофа Робинсона освещалась в Твиттере наряду с игроками, вмиг ставшими безработными и суетившимися в аэропортах, с парнями с переломанными костями, интересующимися, как им теперь лечиться — эта сага больно ударила по всем, кто ещё верил в Альянс. Даже те, кто рассматривал ААФ, как технологическую компанию, потеряли веру и уважение во время этих событий. Теперь это всё не имело значения, даже если учесть, что медицинские услуги, после некоторой путаницы, стали доступны до апреля, всем (кроме стадионов и продавцов) в конце концов заплатили, а проблемы с отелями были улажены. Даже если технологии, которые разрабатывала компания, найдут своё применение в нашей жизни. На данный момент Альянс стал ещё одним Fyre Festival.
Чья же это вина? Пока никто не может дать удовлетворительного ответа. Возможно, когда всё высокотехнологичное футбольное оборудование и высококачественные камеры будут проданы с аукциона через несколько недель, а дело Фаулера будет рассмотрено (по обвинениям в банковском мошенничестве можно сесть в тюрьму на срок до 30 лет, а обвинения в ведении бизнеса без лицензии или в сговоре с целью ведения такого бизнеса предусматривают максимальный срок в 5 лет), ситуация прояснится. Слова и действия миллионеров и миллиардеров с этим едва ли помогут (Эберсол и Дандон от комментариев отказались, а Фаулер до своего ареста не отвечал на звонки). Эти объяснения, если кому-то и помогут, то не тем, кто в этом действительно нуждается.
Они не помогут игрокам, помощникам тренеров и офисным работникам среднего звена, которые думали, что берутся за что-то реальное, а теперь не могут даже получить медицинские услуги по своей страховке. И не помогут таким людям, как Робинсон, который, в конечном итоге, собрал свои вещи и отправился домой в Олбани, надеясь, что в следующей весенней лиге ему найдётся место. В феврале будет запущена перезагруженная XFL. Как бы она не закончилась, лучше, чтобы этот конец был не таким печальным.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.