Представьте, каково быть лучшим в мире хоть в чём-то. Мне такое не под силу. Пару лет назад я выиграл фэнтези-лигу, и ощущение было такое, как будто я — вселенский мегамозг. А затем я подумал, что просто оказался лучшим среди 12 человек в игре, полностью основанной на достижениях других людей. А быть лучшим в мире — по фэнтези-футболу, написанию текстов, игре на французском горне, сексу, приготовлению супа-чили, пародии на Кристофера Уокена — это невообразимый уровень мастерства.

А теперь представьте, каково быть лучшим в мире в чём-то, что очень высоко ценится. В навыке, который десятки тысяч людей практикуют ежедневно в надежде, что когда-нибудь этот навык принесёт им миллионы долларов. Вот это реальность для Джонни Хеккера, 28-летнего пантера «Рэмс», который за семь сезонов в НФЛ четыре раза попадал в первую символическую сборную сезона и ещё два раза — во вторую.

Он обладает рекордом по средней дальности пантов за сезон, а также занимает три из четырёх строчек в топе по этому показателю за всю историю лиги. В 2016 году он выдал лучший сезон в истории пантеров, заколотив 51 пант в пределы 20-ярдовой линии соперника и пробив всего один тачбек.

Хеккер не просто пинает мяч далеко — он второй в истории лиги по ярдам за пант за всю карьеру — но ещё так, что его очень сложно вернуть. Остальные пантеры не скупятся на комплименты, когда говорят о технике удара коллеги из «Рэмс».

Нога — это, пожалуй, самая неуклюжая часть человеческого организма. Это какая-то рукоподобная культя, променявшая всю свою ловкость в обмен на возможность удерживать вес всего тела. И всё же Хеккеру удалось превратить эту часть тела в инструмент грации — американский футбол не видел ещё такого сочетания силы и точности.

О Хеккере как о мастере пантов перед Супербоулом–53 говорят потому, что «Рэмс» сыграют против «Пэтриотс», ведомых Биллом Беличиком, величайшим тренером всех времён и большим поклонником панта как элемента игры. Беличик без передышки готов говорить, насколько крут Хеккер. В 2016 году он сказал журналистам: «Этот парень — настоящее оружие». (Как вспоминал тогдашний лонг-снэппер «Рэмс» Джейкоб Маккуэйд: «Беличик целый час говорил про нашего пантера, потому что больше мы ничего хорошего на поле не показывали»).

На этой неделе Беличик сказал, что игрока лучше, чем Хеккер, он на этой позиции не видел. Благодаря Беличику футбольный мир наконец-то смог оценить то, что знали все, кто уделяет хоть какое-то внимание игре спецбригад: Хеккер — лучший.

Я бы хотел, чтобы вы ещё раз воспользовались воображением. Задумайтесь, насколько потрясающе то, что Хеккер так хорош в пробитии пантов. А затем подумайте о том, что это не самое его любимое занятие на поле. Джонни Хеккер может считаться королём пантов, но по части фейк-пантов он просто бог.

«В глубине души все пантеры мечтают бросать мяч. А у него это получается», — сказал тренер спецбригад «Рэмс» Джон Фассел. И хотя сам Хеккер отрицает, что предпочитает пробитию пантов бросок мяча («Пантами я зарабатываю на жизнь», — говорит он), тренеры ему не верят. «Он бы предпочёл лишний раз бросить мяч, чем пнуть его», — отметил Фассел.

В выпускном классе школы Хеккер (с абсолютно ужасной причёской) был квотербеком команды, сумевшей дойти до финала штата. Он разослал видеозаписи своей игры по колледжам — шесть минут розыгрышей в качестве квотербека и в конце минута розыгрышей в качестве пантера. К его разочарованию, университетских тренеров заинтересовала только последняя минута видеозаписи. Хеккер поступил в университет Орегон Стэйт (где ему каким-то образом удалось создать ещё более жуткую причёску).

В 2008 году «Орегон Стэйт» взял на борт двух пантеров: Хеккера и Райана Аллена. Им дали возможность посоревноваться за право получить спортивную стипендию. С технической точки зрения Аллен был более продвинут, поскольку всю школу он отыграл именно пантером, тогда как Хеккер всё ещё видел себя квотербеком. Но более талантливый Хеккер в итоге выиграл гонку.

На первый взгляд, «Орегон Стэйт» совершил ошибку, ведь после перехода в «Луизиану Тек» Аллен стал первым пантером, выигравшим приз имени Рэя Гая (как лучший пантер страны) два года подряд. Сейчас Аллен играет за «Пэтс», а Хеккер — за «Рэмс», эти двое будут обмениваться пантами в Супербоуле, а значит в 2008 году перед тренерами «Орегон Стэйт» встала самая настоящая дилемма. В истории студенческого футбола не случалось конкурентной борьбы между двумя столь талантливыми пантерами.

Но Хеккер сделал себе имя в «Орегоне Стэйт» не благодаря пантам, а благодаря умению заколачивать данки на баскетбольной площадке.

Роджер Шерман: «Кто-то должен написать текст о том, как пантер «Рэмс» Джонни Хеккер выиграл конкуренцию у пантера «Пэтриотс» Райана Аллена в «Орегон Стэйт» в 2009-м. Может, это буду я? Возможно».

Брэди Браммет: «Помню, видел, как Хеккер уделывал пацанов в баскетбол, когда был первокурсником в «Орегон Стэйт». Я тогда подумал: «кто этот парень?». Оказалось, что он был запасной пантер, но по его же собственным словам, «ненадолго».

Я решил узнать у Шона Мэнниона — стартового квотербека «Орегон Стэйт» с 2011-го по 2014-й и запасного квотера «Рэмс» в 2015-м — про вышеуказанный твит. Он моментально вспомнил про доминирование Хеккера над кольцом. «Он с большим отрывом был лучшим баскетболистом «Орегон Стэйт» из числа тех, что не состояли в баскетбольной команде. Данки, трёхочковые — он умел всё», — сказал Мэннион. Да, у Мэнниона была роль стартового квотербека, которую так хотел Хеккер, но зато Мэннион был поражён, насколько Хеккер хорош во всём, что делает.

«Он — один из тех, кто превращает в золото всё, к чему бы ни прикоснулся. Он хорош во всём. Он может пойти на турнир по гольфу, попасть в лунку с первого раза и выиграть автомобиль», — отметил квотербек. Что самое забавное, история про лунку не выдуманная.

Это качество лучше всего проявляется при исполнении обманных пантов.

Чтобы успешно осуществить фейк-пант, пантеру не нужно быть таким уж хорошим распасовщиком. В 2017 году пантер «Чикаго» Пэт О’Доннел бросил снаряд медленно и кривовато, но всё равно получился 38-ярдовый тачдаун, потому что защита не была к этому готова.

В том же году защита «Джагс» в буквальном смысле решила не захватывать свободного для передачи игрока «Джетс», а пантер Лак Эдвардс едва не запорол передачу.

Но Хеккер бросать умеет.

«Для пантера у меня хороший релиз мяча», — говорит Хеккер. «У него просто хороший релиз мяча», — парирует Мэннион. Сэм Шилдс, поймавший два из трёх точных передач Хеккера в этом сезоне, идёт ещё дальше: «Я всегда говорю ему, что он квотербек».

По статистике пантов Хеккер на две головы выше всех остальных в лиге, но когда дело касается фейк-пантов, то это вообще отдельный чемпионат, в котором есть только он.

Большинство команд играют фейк-панты один раз в високосный год. С тех пор, как Хеккер попал в НФЛ в 2012 году, пантеры остальной 31 команды реализовали 25 из 39 попыток обманных пантов, то есть, в среднем за сезон было пять попыток передач, из них три успешных. (Некоторые из этих попыток пришлись на обманные филд-голы, да и вообще во время фейк-панта необязательно бросать мяч). Сэм Кох из «Балтимора» бросил четыре передачи (4 из 4 на 56 ярдов) за последние семь лет; бывший пантер «Сиэтла» Джон Райан бросил три (2 из 3 на 15 ярдов с тачдауном). Все остальные бросили не больше двух передач.

Хеккер в одиночку реализовал 12 из 20 попыток паса на 168 ярдов с тачдауном. (Также он бросил пас во время двухочковой реализации, что не входит в статистику). Он ответственнен за 32% всех точных передач в исполнении пантеров, и за 33% всех попыток паса. «Не думаю, что мы хоть кого-то можем застать врасплох», — говорит Фассел.

В дебютный сезон Хеккера все броски исполнялись на совершенно свободных принимающих. Первый раз случился, когда «Фотинайнерс» посчитали, что он не станет бросать пас из собственной зачётной зоны и не накрыли одного из ганнеров «Рэмс». Второй — в той же самой игре, и это был, пожалуй, первый вариативный розыгрыш в истории фейк-пантов. Третий раз произошёл на обманном филд-голе, когда «Рэмс» сделали вид, будто уводят Дэнни Амендолу с поля, а вместо этого он встал в ярде от бровки.

В 2012 году во всех случаях фейков Хеккера в 10 ярдах от принимающего не было ни одного защитника. Такой бросок сможет исполнить любой пантер или даже почтальон.

Но когда защиты просекли, что Хеккер может отдать пас, ему пришлось исполнять более сложные броски. В сентябре 2017-го в игре с «Вашингтоном» Хеккер бросил пас на Джоша Рейнольдса, которого защита крыла так, как будто это был очевидно пасовый розыгрыш нападения. Но Хеккер всё равно бросил мяч. Оба его паса на Шилдса в этом сезоне — 11-й и 12-й точный бросок за карьеру — были спроектированы так же: Шилдс бежал камбек-маршрут, изначально делая вид, будто он хочет добраться до возвращающего. И вот такие броски уже исполняют квотербеки.

Удивительно, но после смены тренера в 2017 году «Рэмс» не стали чаще играть фейк-панты. Что странно, учитывая гиперконсервативную репутацию Джеффа Фишера и ореол Шона Маквея как прогрессивного инноватора. Однако что в 2015 году Хеккер бросил четыре паса, что в минувшей регулярке.

Впрочем, нападение при Маквее стало играть гораздо эффективнее, и Хеккер просто реже выходит на поле. В 2015 году он исполнил 96 пантов за сезон — самый высокий показатель в лиге — просто потому, что «Рэмс» реже всех набирали первые попытки. В этом сезоне он пробил 43 панта, меньше не было ни у кого, потому что «Рэмс» набирали первые попытки чаще всех.

И хотя Хеккер бросает с той же частотой, что и раньше, вероятность его броска возросла. В 2015 году Хеккер бросал пас в 4% случаев своего выхода на поле. В 2018 году процент вырос более, чем вдвое — 8.5%. Когда Хеккер играл под руководством Фишера, он бросал передачи из специально спроектированных под открытых ресиверов схем. Под руководством Маквея Хеккер играет обычный пасовый розыгрыш из пант-построения. Если твой пантер — Хеккер, твоё нападение всегда на поле.

Когда Хеккер завершит карьеру, он скорее всего будет считаться величайшим пантером за всю историю американского футбола. Но, возможно, эта роль всего лишь была придумана специально для воплощения его мечты: стать квотербеком, который играет в Супербоуле.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.