Minor League Baseball: Casual closeup portrait of Columbus Clippers Deion Sanders holding football and bat, equipment.
Columbus, OH 6/23/1989
MANDATORY CREDIT: Heinz Kluetmeier/Sports Illustrated
SetNumber: X38502 TK2 R14 F4 
Дорогой семилетний Дейон, давай-ка я расскажу тебе кое-что об этой жизни, сынок.
Наш самый главный ресурс – время, но на часах нашей жизни нет стрелок, поэтому мы никогда не знаем, сколько его у нас в запасе.
Жизнь – это череда возможностей, которые поочередно появляются в поле нашего зрения. То, как мы используем эти возможности, и отличает нас друг от друга. Поэтому я сижу и пишу тебе это письмо – умиротворенный, с позиции силы и с сознанием собственного превосходства — я использовал возможности, представившиеся мне, по максимуму. Я хватался за них и пахал, как проклятый, я многим жертвовал ради своего будущего – и когда наставало мое время, я был готов.
Ты начнешь понимать, о чем я, когда откроешь в себе что-то особенное. Всякий раз, играя в футбол или выходя на бейсбольную площадку, ты будешь замечать это.
Это «что-то», открывшееся в тебе – дар Божий. Нечто особенное. Исключительное. Редкое.
Ты и сам поймешь это, и поэтому сегодня, придя домой с тренировки, дашь матери обещание.
Ты увидишь ее, стоящую над кастрюлями и сковородами, в которых готовится ужин – и это после того как она весь день отработала в больнице медсестрой. На ее лице уже появляются морщины, а в глазах поселилась усталость.
И тогда ты скажешь: «Мама…я вырасту и стану богатым. Я заработаю достаточно денег для того, чтобы тебе никогда больше не пришлось трудиться».
Что ж, могу тебе кое-что сказать.
Ты сдержишь свое обещание.
Тебе предстоит длинный путь – от дома №1625 по Хендерсон Авеню в Форт Майер, Флорида, где во дворе вы играли с друзьями в «убей бегущего», используя коробку из-под молока вместо мяча. Где вы отбивали плотно скатанный из фольги мячик руками, потому что ни у кого не было биты, а баскетбольным кольцом был обод велосипедного колеса, прибитый к дереву.
Да уж…много предстоит трудов, чтобы выйти в люди.
Жизнь – отличный учитель. Ты приобретешь богатый опыт, учась на своих ошибках. Но тебе будет с кого брать пример.
Посмотри на свою маму – ты унаследовал от нее не только доброе сердце, но также трудолюбие и упорство, без которых не состоятся будущие свершения.
Помнишь, с первого класса школы ты каждое утро видел на своей кровати аккуратно сложенную одежду, а поверх нее – ключи от дома? Потому что мама уже была на работе. Так что ты сам готовил себе завтрак, одевался, закрывал дверь на ключ и шел в школу. А была ли мама дома, когда ты возвращался из школы? – Нет, она работала до вечера.
Она всегда работала. Работала для того, чтобы обеспечить тебя всем необходимым.
Никогда не забывай этого.
Но в твоей жизни будут не только положительные примеры для подражания…
Возьмем, например, твоего отца – не человек, а «перекати-поле». Сегодня здесь, а завтра там. То под кайфом, то бьющийся в приступе наркотической ломки. А отчим? Хороший, в общем-то, мужик. Работящий. Но запойный алкоголик.
Поэтому ты никогда не попробуешь наркотики и не возьмешь в рот и капли спиртного – ты с малых лет понял, чем грозят эти «удовольствия».
Стоит только раз попробовать – и можно забыть о том обещании, что ты дал маме.
Это обещание будет твоей путеводной звездой. И ты не просто выберешься из своего гетто. Станешь не просто профессиональным бейсболистом и футболистом, обладателем Супербоула и членом Зала славы. Нет…ты станешь кем-то более значительным.
Тем, кого называют Прайм Тайм.
Давай расскажу, как это произойдет.
Ты всегда был «мелковат» для своего возраста – в выпускном классе школы ты будешь весить всего 60 килограммов. Поэтому только к середине твоего последнего школьного сезона тренеры колледжей, наконец, поняли, что, как говорится «мал золотник, да дорог». И тогда они начнут приезжать в Форт Майерс, чтобы посмотреть на тебя вживую.
И их будет не так уж мало. Среди них будет Университет Флориды, но они так долго будут ходить вокруг да около, что ты не воспримешь их всерьез. «Висконсин» проявит интерес, но они не про твою честь, сынок. Ты – пацан из Форт Майерса, и у тебя нет даже пиджака. Так что, «Висконсин» – тоже мимо.
«Джорджия» даже оплатит тебе перелет, и ты сможешь из первого ряда наблюдать за тем, как «Джорджия Тек» размажет их по полю. Когда после игры тебя пригласят в кабинет главного тренера Винса Дули, он скажет: «Парень, я слышал, что ты хорош. Думаю, что после того как ты годок потренируешься в качестве освобожденного первокурсника и изучишь нашу систему…»
Ты прервешь его на полуслове: «Потерять год на изучение вашей системы? Тренер, после того, что я сейчас видел, я могу выходить в вашем стартовом составе прямо сейчас!»
Нафиг их.
А потом ты посетишь «Флориду Стэйт», и их координатор защиты Микки Эндрюс скажет тебе: «Ты будешь играть, если заслужишь это. Не заслужишь – не будешь».
Эти слова прозвучат как музыка для твоих ушей. Ты же трудоголик, весь в мать. Если тебе нужно заработать место в составе, ты просто стиснешь зубы и будешь пахать до тех пор, пока оно не станет твоим. Так что с колледжем теперь все ясно.
Но это в том случае… если ты решишь пойти в колледж.
Дело в том, что ты будешь замечен не только футбольными скаутами. На площадке для бейсбола ты покажешь себя так, что «Канзас Сити Ройалс» выберут тебя в шестом раунде драфта 1985 года. Более того, они предложат подписной бонус в 40 тысяч, если ты будешь играть за них сразу после школы. Так что теперь тебе предстоит выбрать между «Семинолс» и «Ройалс».
Это будет непростой выбор. Но Бог не оставит тебя – он пошлет кое-кого, чтобы не дать тебе сбиться с правильного пути. Не веришь? Вот, послушай эту историю.
Обычно «Ройалс» проводят весенние тренировочные игры на стадионе Терри Парк в Форт Майерсе, всего в паре миль от твоего дома. Лет с девяти ты начал ездить в дни игр на стадион — прятал в кустах под забором велосипед и собирал мячи, которые улетали на «хоумран». Ты легко обгонял остальных охотников за мячами, которые потом продавал богатым болельщикам на играх по 3.50 за штуку.
Спустя какое-то время, ты начал подходить с собранными мячами к игрокам «Ройалс», и просить оставить на них автограф.
Так 3.50 превратились в 5 долларов за мяч.
Неплохой заработок для школьника.
Скоро игроки начали узнавать тебя. Парни вроде Уилли Уилсона, Эймоса Отиса или Большого Джона Мэйберри здоровались с тобой, как со старым приятелем. Ты стал своеобразным талисманом «Ройалс».
Теперь перенесемся в тот год, когда «Ройалс» задрафтовали тебя. Ты был приглашен на просмотр в Терри Парк.
Тогда же ты встретился с менеджером команды, Диком Хаузером. Он учился во «Флориде Стэйт» и помнил тебя еще с тех времен, когда ты бегал по полю за мячами.
Он сказал тебе, что ты очень одарен, и как футболист, и как бейсболист. Но потом разговор неожиданно повернул в другое русло. «Сынок, — сказал он. – Я не должен говорить тебе этого, но: если бы я был тобой, я пошел бы учиться. Если ты сейчас достаточно хорош для нас, ты не станешь хуже через три или четыре года. Вот тебе мой совет».
Вот так. В то время как все в клубе убеждают тебя играть в бейсбол здесь и сейчас, менеджер клуба советует сделать выбор в пользу футбола. Почему?
Потому что Дик Хаузер – один из тех людей, которых будет немного на твоем жизненном пути, кто думает не о себе, а о других. В данном случае – о тебе.
Его слова заставят задуматься. И потом, подумаешь ты, 40 тысяч – не та сумма, которая обеспечит маму на всю оставшуюся жизнь.
Собрав этот паззл у себя в голове, ты позвонишь в офис «Ройалс» на следующий день, и скажешь, что не будешь подписывать контракт. Они, понятное дело, не обрадуются этому решению, но тебе не стоит об этом беспокоиться. Просто езжай в колледж. Рискни. Поставь все на себя.
Так будет правильно.
А теперь давай немного поговорим о Прайм Тайме.
Во-первых, как бы странно это не звучало…ты приедешь во «Флориду Стэйт» уже в образе Прайм Тайма. Мама вылезет из кожи вон, чтобы подарить тебе машину, и ты прикатишь в колледж на новехоньком Pontiac Firebird 85-го года с надписью «Прайм Тайм» (Prime Time) на лобовом стекле. Старшекурсники будут неодобрительно поглядывать на тебя – вроде того: «Что этот сопляк себе позволяет?» Они будут думать, что ты пытаешь пустить пыль им в глаза, а на деле — не представляешь собой ничего особенного.
Но ты ни разу не дашь им повода усомниться в себе.
На втором курсе ты поднимешь Прайм Тайма на новый уровень – потому что должен будешь это сделать. Ты, к своему неудовольствию, обнаружишь, что в НФЛ нет ни одного дибека с годовым контрактом больше миллиона долларов. И вообще, корнербек – одна из самых низкооплачиваемых позиций.
Это тебе не подходит, парень. Ты обещал маме, что заработаешь достаточно денег для того, чтобы ей не пришлось больше работать. Ты просто обязан получить максимум из возможного.
И ты просто возьмешь небольшой блокнот в черной обложке, сядешь на свою кровать в общежитии, и начнешь писать, строчку за строчкой.
«Я – самое лучшее, что появилось на свете после арахисового масла и джема».
«Вода покрывает две трети земного шара, остальное покрываю я» (игра слов «to cover – покрывать и играть в прикрытии).
«Следующее, что ты услышишь после того, как бросишь пас в мою сторону – звуки оркестра (сопровождающие перехват мяча)».
Ты испишешь такими фразами весь блокнот, от корки до корки, а потом будешь повторять их перед зеркалом в ванной, пока не выучишь наизусть. Пока они не станут частью тебя, а ты – частью их.
И тут мы подошли к самому важному совету из тех, что я собирался дать тебе.
В каждом из нас живут доктор Джекил и мистер Хайд, сынок. И обычно сначала мы показываем людям только одного из них, а второго – много позже. Люди увидят и узнают Прайм Тайма, и будут думать, что это – настоящий ты, Дейон Сандерс. И ты можешь поставить это себе в заслугу.
Но потом, когда ты покажешь им Дейона, они не захотят иметь с ним дело. Их реакция будет примерно такой: «Кто это такой? Мы хотим ПРАЙМА!»
И ты подумаешь, что должен быть Прайм Таймом все время.
Но тебе нужно будет четко понять, когда «включить» его и когда «выключить». Оставь Прайма журналистам, микрофонам и камерам. Не притворяйся тем, кем не являешься, перед людьми, которых любишь.
И особенно, перед самим собой.
Всю твою профессиональную карьеру я мог бы описать как маятник, качающийся из стороны в сторону, от Дейона к Прайму. Между футболом и бейсболом. Между любовью и ненавистью фанатов.
«Атланта Фэлконс» выберут тебя под пятым номером на драфте 1989 года. Вскоре после этого тебя снова задрафтует и команда МЛБ – но не «Ройалс». На этот раз это будут «Янкиз». Ты подпишешь контракт и с теми, и с другими и станешь профессиональным спортсменом в двух видах спорта.
В течение всей твоей карьеры тебя постоянно будут спрашивать о том, почему ты решил выступать в двух видах спорта одновременно. А ты будешь удивляться, почему они так странно ставят вопрос. Почему они не спросят прямо: «Почему ты решил жить дальше?»
Ты занимаешься сразу двумя видами спорта сейчас, в семь лет. В старшей школе к футболу и бейсболу добавится баскетбол, а в колледже ты захочешь добавить в этот список и легкую атлетику, но тебя попросят сосредоточиться на двух видах, и ты сделаешь выбор на всю оставшуюся жизнь.
Быть «мультиспортсменом» для тебя так же естественно, как дышать. Это не оттого, что ты не смог сделать выбор – твой выбор – играть и там, и там. Такова уж твоя природа.
Тебя, конечно, будут смущать выпады критиканов в твой адрес. Ведь там, где один человек увидит выдающегося спортсмена и атлета, другой увидит эгоиста, который «не может быть частью команды, потому что разрывается между двумя».
Потом случится так, что матчи твоей бейсбольной и футбольной команд поставят в один день, и некоторые люди публично тебя осудят. Обходя вниманием то, что ты просто хочешь вместе с парнями – из обеих раздевалок – выйти на поле и биться за победу, они обвинят тебя в том, что ты просто продвигаешь себя, свое имя, Прайм Тайм. Таково общественное мнение.
Наплюй на это. К тому времени твое имя будет греметь по всей стране, твое лицо будет на пакетах с молоком. Куда еще продвигаться? Наплюй. Общественное мнение не должно тебя волновать.
Но надо признать, эти люди выставят тебя в невыгодном свете.
Но вот что я тебе скажу, парень…есть те, кто осуждает тебя, а есть те, кто осуждает их. Так что не обращай на них чересчур много внимания. Не позволяй никому диктовать тебе свои условия. А еще – поверь, что в каждом твоем решении и в каждом решении других, которое влияет на твою жизнь – есть особый смысл. Предназначение.
Бог с тобой. Он не оставит тебя.
Подумай об этом. Не по Его ли замыслу такой выдающийся игрок, как ты, должен будет сменить пять команд НФЛ?
И когда после пяти лет в команде и трех Пробоулов «Атланта» отпустит тебя как свободного агента – не переживай об этом. Это значит лишь то, что ты выполнил свою миссию здесь, и пришло время «дать огня» в другой раздевалке.
И для того, чтобы сделать свой выбор, ты дашь Прайму разгуляться как следует.
Зная, какие команды заинтересованы в тебе, ты отправишься в своеобразный выставочный тур, в компании своего хорошего друга MC Hammer’a – пожалуй, самого популярного на тот момент хип-хоп исполнителя – чтобы хорошенько встряхнуть погрязшие в межсезонье клубы НФЛ.
В каждый город на вашем пути вы будете прибывать на вертолете, выходя из него в шумную толпу журналистов и поклонников. Сами того не желая, твои критики сотворили себе кумира, и ты решил сыграть в их игру – дать им понять, кто тут знаменитость.
Кто тут Прайм Тайм.
В списке команд, заинтересованных в твоих услугах, у тебя будет своя цель №1.
«Майами Долфинс».
У них есть все. Южное Побережье. Хорошая команда, которой не хватает такого игрока как ты, чтобы выйти на новый уровень. И еще, отсюда рукой подать до Форт Майерса, и твои родные смогут приезжать на матчи. Идеально.
Но им (клубу), видимо так не показалось, потому что после встречи с менеджментом, на которой ты озвучил свои требования…они не вышли на связь.
Странно. Им нужен корнербек, ты – лучший корнербек в лиге. «Почему бы им просто не заплатить мне столько, сколько я заслуживаю?» — подумаешь ты.
И вот уже первая неделя сезона 1994 года, а «Долфинс» все еще тянут кота за хвост. Тогда ты полетишь в Сан-Франциско, и, встретившись с владельцем «Фотинайнерс» Эдди Дебартоло, дашь устное согласие на однолетний контракт.
А в первый же вечер после возвращения домой тебе позвонят из офиса «Долфинс».
Дрю Бледсо накидал им 400 с лишним ярдов и четыре тачдауна в первой игре сезона, и они внезапно решили принять твое предложение.
Но ты дал слово «Фотинайнерс», а переобуваться в воздухе – не в твоих правилах. Твоему слову всегда можно было верить.
Поэтому ты скажешь «Долфинс», что уже слишком поздно.
И время покажет, что это решение было наилучшим из возможных. Потому что этот сезон станет лучшим в твоей карьере – ты будешь признан лучшим защитником, тебя выберут в Пробоул и в первую команду Олл-Про – ты будешь разрывать эту лигу, сынок.
И не в последнюю очередь благодаря тебе «Фотинайнерс» выиграют Супербоул.
Но это не станет началом долгой счастливой истории. Неа… по окончании сезона «Сорок Девятые» не предложат тебе остаться.
В августе того же года ты после игры за «Сан-Франциско Джайентс» будешь ужинать в одном ресторанов в Заливе (метрополия Сан-Франциско), вполглаза смотря одну из предсезонных игр «Фотинайнерс». Увидев мальчишку в джерси с номером 21, ты подумаешь, что это уже история.
И вообще, нужно ужинать, пока не остыло.
Ты хорошо усвоишь этот урок судьбы и окончательно укрепишься в своем мнении о том, что эта игра – всего лишь бизнес.
Кроме того, это откроет тебе глаза на то, как по-разному люди понимают слово «любовь».
Ты играешь в эту игру, потому что любишь ее. Но что насчет болельщиков и владельцев команд? Они не любят тебя, они любят то, что ты делаешь на поле. Пока ты играешь за их команду, они будут боготворить тебя, но уже на следующий день после того, как тебя обменяют или отчислят, они найдут себе другой объект для обожания.
Поэтому я хочу, чтобы ты как можно раньше понял одну вещь: не нужно любить то, что не ответит тебе взаимностью.
Футбол не сможет ответить тебе взаимностью. У него нет чувств. Он может помочь тебе обрести известность, обеспечить свое будущее, вести тот образ жизни, о котором ты когда-то мог лишь мечтать. Но эта игра не может ответить любовью на любовь.
Ты должен понять и принять тот факт, что это всего лишь бизнес.
Мужчина должен постоянно стремиться взять новую вершину. Так уж мы устроены. Мы – воины, охотники. Закрыв для тебя двери офиса «Сорок Девятых», Бог дал понять, что настало время двигаться дальше.
Вопрос лишь в том, куда?
Отдыхая в номере отеля после игры за «Джайентс», ты увидишь по ТВ интервью владельца «Каубойс» Джерри Джонса. В конце он посмотрит прямо в камеру и скажет: «Дейон, если ты смотришь это интервью, знай – я собираюсь подписать тебя. Ты станешь Ковбоем!» И его палец укажет прямо на тебя с той стороны экрана.
А ты будешь кататься по кровати от хохота.
Потом ты позвонишь своему поверенному, Юджину Паркеру, и спросишь его, что там затеял этот шутник Джонс. Он вывалит на тебя все детали сделки, и ты, все ещё посмеиваясь, вскинешь руки вверх и скажешь: «Окей, да будет так!»
И будет так, как сказал Джерри.
Ты станешь Ковбоем.
То, что произойдет дальше, знают все. В первый же сезон в Далласе ты выиграешь второй Супербоул подряд. Ты проведешь здесь пять лет, прежде чем Бог пошлет тебе новый вызов. А всего тебе предстоит провести 14 сезонов в пяти командах НФЛ и 9 сезонов в четырех различных клубах МЛБ. Ты станешь единственным человеком, сыгравшим в Супербоуле и Мировой Серии, и попадешь в Зал Славы НФЛ.
Ты уйдешь очень далеко от общежития в Форт Майерсе, парень.
У мамы будет свой собственный новый дом, и ей больше никогда не придется работать с того момента, как ты подпишешь контракт новичка с «Фэлконс», как ты и обещал. Ты позаботишься и о своей сестре Трейси. Все благодаря тебе, твоему труду и целеустремленности.
И оно того стоит.
Ты опередишь свое время, сынок. Не на шаг и не на два. На целую милю. Порой люди не будут понимать тебя. Порой ты будешь удивлять сам себя. Но если ты будешь честен перед Богом и собой, Он не оставит тебя.
Как сказано в Библии от Экклезиаста: Всему свое время, и время каждой вещи под небом.
Я пишу это письмо от имени Дейона, но подмешиваю достаточно Прайма, чтобы ты понял, что эти две противоположности – и есть ты.
Просто нужно правильно выбирать момент, парень. Всему свое время. Когда «включить» и «выключить» одного из них. И помни: тебе предстоит быть не только Дейоном и Праймом. Тебе еще предстоит стать отцом, бизнесменом, тренером, учителем…
Просто представь себе Тайную Вечерю. Все эти люди, сидящие за столом – это различные стороны твоего «я» – и каждый из них хочет говорить, и хочет быть услышанным и понятым. В этом нет ничего плохого или неправильного.
Пока во главе стола тот, кто укажет правильный путь.
Благослови тебя Бог, сынок.
Дейон.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.