“Иглс” и “Кольтс” играли уже последнюю четверть и всё шло к тому, что финал матча станет очень насыщенным. Внезапно, во время микропаузы, канал CBS запустил короткое видео из давнего прошлого. Сейчас этот ролик появляется на экранах каждые несколько лет, когда режиссёр трансляции, видимо, хочет посмеяться.

Видео показывает соревнование по совокупной длине панта, удару по неподвижному мячу и пасу среди молодёжи Лос-Анджелеса, которое случилось 13 декабря 1971 года, во время перерыва в игре  “Рэмс” и “Редскинс”, которую показывали по национальному телевидению в прайм-тайм (в понедельник вечером).

На поле “Лос-Анджелесского Колизея” выстроилась линия из шести детей, одетых в форму “Рэмс”. Они ждут своей очереди бросить мяч как можно дальше. Вот только “ребёнок”, стоящий в этой очереди первым, примерно в два раза больше любого из своих соседей. Он выглядит скорее как взрослый, не пойми как пробравшийся на поле. Это Энди Рид, и ему всего 13 лет.

“У этого парня небольшое преимущество в габаритах», – рассмеявшись, отметил комментатор матча “Иглс” — “Кольтс” Джим Нанц после того, как видеоролик закончился.

Справедливости ради, дети, стоящие за Ридом, несколько моложе его. Но с годами Эндрю привык к таким замечаниям, ведь они сопровождали его всё детство. Он вырос в Лос-Фелисе, районе Лос-Анджелеса, расположенном южнее парка Гриффит и восточнее Голливуда. Отец Рида, Уолтер, был актёром, появлявшимся на вторых ролях в различных фильмах, ТВ-шоу и в театре. Семья жила на улице Холли Нолл Драйв, недалеко от высшей школы имени Джона Маршалла, в которой снимались некоторые сцены небезызвестного мюзикла “Бриолин”. Молодой Энди проводил очень много времени, тусуясь около футбольного поля школы и трудясь “водоносом” для местной команды. Однажды, когда Рид этим занимался, будущий член Зала славы, корнербек Майк Хейнс, который учился в то время в школе Маршалла, спросил его: “Почему ты не надел форму?”

“Так мне же ещё всего двенадцать”, – ответил ему Рид.

Командное фото команды Детской Лиги Голливуда, 1970 год. 12-летний Рид в центре заднего ряда, во взрослой джерси.

В Лос-Фелисе была группа сверстников Рида, с которыми он постоянно играл в различные спортивные игры. В этой компании был Бобби Волкель, квотербек, живший в конце улицы. Ещё были друзья Тед Паллас и Тони Стюарт, оба подававшие надежды в бейсболе. И, собственно, сам Энди Рид.

Они подбирались к школе Маршалла, перелезали через забор и играли весь день. Бейсбол, баскетбол, футбол – всё, что было по сезону. “Это были старые-добрые времена, когда мы садились на велосипеды, потом играли весь день и возвращались, когда начинало темнеть”, – вспоминает Стюарт. Иногда после насыщенного дня они ходили в “Томмис”, классическую лос-анджелесскую бургерную и соревновались, кто съест больше двойных чизбургеров с чили. Особой интриги не было: в то время, как друзей Рида хватало на два, максимум три бургера, он спокойно уплетал по пять штук за один присест.

“Его талия была примерно в два раза больше моей и он был почти на фут выше каждого из сверстников”, – говорит Стюарт. Кен Джерард, преподававший Риду физкультуру в школе Маршалла, считает, что в 13 лет Энди обладал ростом в 6 футов 2 дюйма (примерно 188 сантиметров) и весом 220 фунтов (ровно 100 килограммов). Друзья детства Рида подтверждают, что всё было примерно так.

Крупное телосложение давало Риду преимущество при занятиях спортом. Когда они играли в Детской бейсбольной лиге, Рид был настолько большим, что носил форму взрослого размера. Он был кэтчером, и Стюарт хорошо помнит игру, когда ему не посчастливилось прибежать на базу как раз в тот момент, когда Рид поймал там бросок. “Я помню, как ударился в Энди всей своей массой, а потом отлетел от него, как кусок картона, – говорит Стюарт. — Я лежал на земле, а Энди поднял меня, поставил и спросил: “Эй, всё окей, приятель?” Я потратил все свои силы, но это было всё равно, что врезаться в стену 80-фунтовым телом”.

Некоторые из хоум-ранов, выбитых Ридом, до сих пор обсуждаются некоторыми его друзьями в благоговейных тонах. Говорилось, что однажды он отбил мяч так сильно, что тот перелетел через 20-футовую стену и оказался на улице. В другом случае описывается как Рид, будучи учеником средней школы, вдарил по мячу так сильно, что тот улетел к школьному зданию, около которого женщины из Ассоциации родителей и учителей готовили еду, и упал прямо в ведёрко с хот-догами.

Когда пацаны играли в баскетбол и проводили “драфт”, делясь на команды, Рида всегда забирали одним из первых. Он мог каждую игру доминировать в посте, стоило только этого захотеть. Он мог держать мяч над вашей головой, заставляя вас вертеться в его поисках, а потом, бросал, окончательно вас запутав. “У него было несколько движений, после которых можно только воскликнуть: “Откуда у тебя это, Энди?!” – говорит Волкель. — Он также довольно хорошо бросал. Для такого большого парня у него была весьма мягкая обработка мяча”.

Но любимым видом спорта для Рида был футбол. У Волкелей были сезонные абонементы на матчи Университета Южной Калифорнии и они каждый год брали Рида на несколько матчей. Мистер Волкель был ярым фанатом Ю Эс Си и любил прибывать к играм заранее, поэтому дети проводили много времени, бродя вокруг “Лос-Анджелес Колизеум”. Они околачивались около поля и старались поймать мячи, которыми кикеры били по воротам во время разминки. Также они подходили за автографами к подтрибунным помещениям, из которых появлялись футболисты и наблюдали за их подготовкой к матчам. Те команды USC были весьма хороши. “Троянцы” стали национальными чемпионами в 1967, 1972 и 1974 годах (Риду в то время было, соответственно, 9, 14 и 16 лет).

После игры, когда пацаны возвращались в Лос-Фелис, они часто сами играли в футбол – обычно контактный, но не всегда. И если Рид не был в вашей команде, значит, вам крупно не повезло. Несколько раз Волкель был так разозлён, что пытался атаковать его. “Вам не совладать с Энди. Я бы ни за что не попытался бы сразиться с ним один на один в те дни, – вспоминает Волкель. — Но, если мы начинали злиться на него, мы его окружали. Тед заходил с одной стороны, я с другой и мы вместе пытались его дубасить. Эти драки никогда не выливались в что-то большее и никогда не длились долго. И я не помню, чтобы мы хоть раз побеждали.”

Рид был не единственным, кто использовал своё крупное телосложение. В свою бытность учеником подготовительной школы он был членом группы под названием БПВЗ – Большие Парни в Здании. Организованная учителями средней школы имени Томаса Старра Кинга, БПВЗ состояла из массивных учеников, как правило спортсменов, в обязанности которых входило патрулирование школы, поддержание порядка и нейтрализация драк. В те времена в школе были явные проблемы с криминальными наклонностями учеников. “Когда ты обладаешь такой комплекцией, люди могут нападать на тебя, – утверждает Ли Бруно, ещё один друг детства Рида. – Но Энди всегда находил способ избежать конфликта.”

Рид (задний ряд, второй слева в чёрной куртке) с группой БПВЗ средней школы Томаса Старра Кинга, помогавшей поддерживать порядок рядом со школой

Рид занимался спортом очень плотно. Он вместе с Палласом три или четыре года подряд заявлялся в соревнование Пант-Пас-Кик. Тогда это было соревнование для детей 8-13 лет, проводившееся по всей стране и спонсировавшееся НФЛ и компанией “Форд”. Базовая идея была следующей: один пант, один пас и один удар по установленному на земле мячу. После этого результаты складываются и человек с наибольшей суммой объявляется победителем. При этом аккуратность и точность также учитывались. Если ваша попытка улетала влево или вправо от прямой линии на несколько футов, эта дистанция вычиталась из вашей суммы. “Что-то ведь нужно было делать, – говорит Паллас. — Мы все очень любили соревноваться, поэтому для нас ответ на вопрос “почему бы не поучаствовать?” был очевидным.”

Паллас говорит, что он и Рид проводили один-два месяца, тренируясь перед соревнованием на поле высшей школы Маршалла. Джерард, учитель физкультуры в этой школе, вспоминает, как Рид просил его остаться ненадолго и помочь ему с тренировками. Они брали десяток мячей и проводили час вдвоём, практикуясь на травяном поле рядом со школой.

Половину из этого времени Рид проводил, практикуя удары с земли через забор школы – и постепенно стал хорошим кикером. Когда Рид учился в высшей школе, он играл в линии нападения и защиты, но также исполнял обязанности кикера команды – и исполнял успешно. Рида вспоминают в том числе благодаря трём матчам, выигранным благодаря его ударам на последней минуте. Однажды, один из его ударов выбил окно в церкви, находившейся на другой стороне улицы. Его техника заключалась в том, чтобы стоять прямо напротив мяча и, подбежав к нему, со всей силы ударить правой ногой. “В старших классах у него были такие туфли, которые вошли в моду благодаря Джорджу Бланде – специальная обувь для кикеров, – вспоминает Волкель. — У них были такие тупые носки, практически плоские. Это было ещё до того, как кикеры перешли на футбольные бутсы. Тогда последовательность действий перед ударом была куда проще: разбегаетесь, подходите – и со всей силы бьёте”. Говорили, что Рид тогда мог забивать удары на 40 ярдов.

Эндрю Рид в девятом классе (левое фото) и с командой 1975-1976 годов высшей школы Маршалла (правое фото, №76) через несколько лет

Именно удары по мячу являлись тем, что Рид считал своим главным преимуществом. В конце концов, практически каждый ребёнок в США тренировал свой бросок, но вы знаете хоть одного 13-летнего пацана, который уделял много времени тренировке кикинга? В 1971 году благодаря сильному удару с правой ноги Рид, наконец, победил в соревнованиях своего региона и продолжал пробираться через этапы отбора, пока не достиг стадиона “ЛА Колизеум”, где соревновались дети с лучшими результатами во всей Южной Калифорнии.

Там собралась дюжина пацанов, по двое из каждой возрастной группы. Один участник из каждой группы получал приглашение в следующий этап. Конкурсы по ударам с места и пантам были проведены заранее, зато кидать мяч дети должны были в перерыве матча “Рэмс” и “Редскинс”, перед телевизионной аудиторией всей страны в прайм-тайм.

Для этого этапа соревнования детей одели в полную экипировку “Рэмс”. Но, когда приехал Рид, организаторы не смогли найти ему подходящую джерси – никакие детские размеры на бугая и в помине не налезали. Пришлось отправляться в раздевалку “Рэмс” и заимствовать джерси Леса Джозефсона, основного раннинбека команды, который, на минуточку, обладал немаленькими для взрослого человека габаритами в 6 футов 1 дюйм роста и 207 фунтов веса.

Ещё один друг Рида, Ли Бруно, вспомнил, что перед выходом на поле он поучаствовал в разминке с Сонни Юргенсеном, квотербеком “Редскинс”. Оба, и Юргенсен, и Рид, были рыжеволосыми, поэтому один из игроков “Редскинс” с иронией крикнул: “Эй, Сонни, это твой младший брат? ”. В реальности, Рид был значительно крупнее Юргенсена – нынешний член Зала славы имел параметры 5 футов 11 дюймов и 202 фунта.

После того, как в матче начался перерыв, участники соревнования высыпали на поле – все эти дети, одетые в маленькие джерси “Баранов”, и Рид в джерси Джозефсона, возвышающийся над ними.

Одним из тех детей был тогда восьмилетний Бобби Каннингем из района Лонг Бич. Он – тот самый “лилипут”, стоящий в линии сразу за Ридом. Он смотрел видео, но не помнит Рида в тот день. “Тогда он был просто большим парнем, – говорит Каннингем. – А я был маленьким – даже для своего возраста. Поэтому и такая разница.”

Недавно он думал о том, чтобы написать Риду письмо и предложить встретиться, когда “Чифс” приедут в Лос-Анджелес. “На самом деле, я такого никогда не собирался делать, —  утверждает Каннингем. — Это была всего лишь забавная мысль”.

Следующим в линии был Стив Сукут, девятилетний участник из района Лагуна Нигель. Он вспоминает, как перед игрой встретился с игроками “Рэмс”, которые расписались на его предматчевой программке. Среди них были Роман Гэбриел, Джек Сноу, Мерлин Олсен – он никогда не забудет встречу с Олсеном, его кумиром. Когда Сукут уставился на огромного ди-тэкла, тот легко поднял его с земли.

В тот день у Рида была небольшая группа поддержки на трибунах – Джерард привёл Бобби Волкеля и нескольких других его друзей на игру, и те сходили с ума. “Энди на поле! В “Колизее”! Это было так сюрреалистично, – вспоминает Волкель. — Мы сидели и кричали – “Вот он, он стоит там!”. Естественно, Рида нетрудно было найти на поле.

В Лос-Фелисе игру не показывали, но Паллас и Стюарт не собирались пропускать минуту славы своего приятеля. Отец Стюарта позвонил нужным людям и в итоге они оба смотрели игру в студии телеканала ABC на Проспект Эйв. Когда подошла очередь Рида, его имя промелькнуло на экранах телевизора по всей стране: “Эндрю Риед, Лос-Анджелес, Калифорния”. Кто-то неправильно написал его фамилию, но пацаны этого даже не заметили. “Он был для нас кем-то вроде героя, – говорит Паллас. — Мы лишь думали: о боже, один из наших лучших друзей сейчас находится в телеке!”

Годы спустя никто так и не может вспомнить, победил ли Рид в том соревновании. Sports Illustrated изучил лос-анджелесские газеты того времени, но не нашёл ни новостей о победе Рида, ни вообще упоминания об этом состязании.

“Я уверен в том, что он победил, потому что ему дали симпатичный кубок” – утверждает Волкель, но сразу оговаривается, что может ошибаться. На прошлой неделе Стюарт написал Риду, спросив того о соревновании и Рид ответил, что не помнит, победил ли он. “Чифс” не позволили расспросить тренера об этой истории, так как он очень занят подготовкой к финалу конференции, во время которого он снова окажется на национальном ТВ, как и почти 50 лет назад.

Единственное, что сейчас напоминает о том Пант-Кик-Пас соревновании, – тот самый клип, который режиссёры трансляций достают из загашника время от времени. Ну и, собственно, воспоминания людей, ставших свидетелями спортивных подвигов юного Энди Рида.

Рид с друзьями детства Тони Стюартом (слева) и Тедом Палласом (справа)

Не так давно Тед Паллас и Тони Стюарт съездили в Филадельфию на игру. После неё Рид пригласил друзей к себе домой, пообедать и вспомнить былое. Он провёл им экскурсию по своему логову, показав стену с кучей памятных наград, завоёванных им за долгую тренерскую карьеру в НФЛ. Стюарт обратил внимание на невзрачный бумажный сертификат, находившийся среди них: средняя школа имени Томаса Старра Кинга, Спортсмен Года