Первыми обычно отказывают колени. Парни, которые играют давно, могут по звуку определить, что произошло.
Щёлк
«Он готов».
Короткий, не особенно громкий звук, идущий непонятно откуда. Один неловкий шаг или слишком резкая смена направления, и – щелк. Как будто кто-то щелкнул пальцами у тебя за коленной чашечкой. Раз – и готово. Твой сезон, а может быть и вся карьера заканчивается.
Если такое происходит на тренировке, то, в зависимости от времени года, тренер может отправить всех на внеочередной выходной.
Когда это случается во время игры, зрители умолкают, а ребята из твоей команды помогают медперсоналу погрузить тебя на карт, придерживая твое колено, и потом сочувственно хлопают тебя по плечу. Можно помахать зрителям, пока тебя везут вдоль боковой линии в подтрибунный тоннель, а уже через несколько минут игра возобновляется.
Если повезет, то по окончании реабилитации ты вновь займешь свое место в команде, а если нет, то на следующий год придется начинать все с чистого листа в другом коллективе и в другом городе. А еще, возможно, тебе придется иногда слышать слова вроде «травматичный» или «хрустальный».
А если ты совсем уж невезучий, второго шанса заиграть может и не быть. И все из-за одного неверного шага.
Футбол – игра, которая постоянно испытывает тебя. Физически, ментально, эмоционально. И сильнее всего футбол испытывает твою решительность. Выстоишь ли ты перед лицом серьезных испытаний – будь то слова «ты недостаточно хорош для того, чтобы играть» или тяжелая травма, причиной которой стал всего один неверный шаг?
А представь, что это случится снова… и снова?
В 1997 году, по окончании колледжа Темпл, я остался незадрафтованным. За те четыре года, что я провел в «Темпле», мы выиграли всего пять (!) игр.
Пять.
Поэтому, когда у меня появилась возможность играть за «Калгари» в Канадской футбольной лиге, я приходил в эту лигу с чувством того, что мне есть что доказывать. Все, что мне было нужно – один шанс. Но два первых года я был лишь третьим квотербеком в команде, сидя за спинами Дейва Дикенсона и Джеффа Гарсии. Легендарных, в общем-то, игроков.
Дейв и Джефф были отличными учителями, но в мои планы не входило полировать скамейку до конца карьеры. Моей целью, когда я выбрал карьеру профессионального футболиста, было — выходить на поле и показывать, что я умею играть. И не просто играть. Я хотел показать всем, что я могу выигрывать матчи.
И такая возможность представилась в третьей игре моего третьего сезона в КФЛ. После двух четвертей мы проигрывали, и я, выйдя со скамейки, привел команду к победе над «Эдмонтоном». В четвертой четверти мы провели два отличных драйва, завершившихся тачдаунами. Я не мог представить себе лучшего дебюта.
Потом мы обыграли в гостях «Жаворонков», которые шли с нулем в графе поражений, и показали, что становимся реальной силой. Я же чувствовал, что исполняю свое предназначение.
Неделю спустя мы принимали на своем поле «Львов» из Британской Колумбии. К большому перерыву мы уступали в одно владение, но я не ощущал никакого беспокойства. Напротив, я никогда раньше не чувствовал такой уверенности в себе.
Вот оно, сказал я себе, когда мы выходили из-под трибун после перерыва. Теперь это твоя команда, и никто тебя не остановит.
Помню, с каким воодушевлением я выходил на поле, полный решимости выиграть матч. Это был мой шанс доказать всей лиге, что я чего-то стою.
А потом…
Щёлк
В третьей четверти я резко сменил направление, уходя от захвата, моя нога «поехала» на изношенном искусственном покрытии, и я почувствовал, как мое колено «отстегнулось». Травма на ровном месте. Разрыв крестообразной связки.
Мы проиграли, и моя карьера вдруг круто изменила направление. До этого случая я был близок к тому, чтобы заявить о себе как об одном из лучших молодых игроков лиги. А теперь сезон для меня был закончен, а следом за ним истекал и мой контракт. За те три года, что я провел в Калгари, самое запоминающееся, что мне удалось показать – серьезная травма колена.
Но мне было всего 24. Я уже почувствовал, что значит быть стартовым квотербеком и, несмотря на трудности, которые стояли на моем пути к возвращению на поле, у меня не было и тени сомнения в том, что я вернусь. Я уже «подсел» на то ощущение, когда ты – лидер, ведущий за собой команду. И я не сомневался в том, что хочу посвятить этому жизнь.
Каждый день в период реабилитации я думал о возвращении на поле. В моем воображении раз за разом вставала картинка: я выбегаю на поле из подтрибунного туннеля. Я знал, что вернувшись, стану сильнее, чем прежде.
Я вернулся, и провел хороший сезон за «Саскачеван Роуграйдерс». Насколько хороший? Настолько, что 22 команды НФЛ пригласили меня на просмотр. В итоге я подписал контракт с «Пэкерс», но не получил ни единого шанса выйти на поле. Следующий год я был запасным в «Беарс», а год спустя «Чикаго» отправил меня в «Берлин Тандер», команду из НФЛ Европа.
Для меня не было разницы, в какой команде и на каком континенте я играю. Пока я имел возможность выходить на поле и играть, я был готов на все.
У меня не было ни друзей, ни родных в Европе. На первых порах приходилось нелегко, ведь я не знал здесь никого, включая тренеров и одноклубников. Дополнительные сложности создавал также и языковой барьер. Но чувство одиночества было тем общим моментом для всех игроков в новой команде, который в итоге помогал находить общий язык быстрее, чем обычно.
Моя девушка прилетела через несколько недель после начала сезона. Мы проиграли четыре игры подряд, и не могли похвастать высоким боевым духом, но для меня ее приезд был глотком свежего воздуха.
Первая победа пришла на пятой неделе, а неделя номер шесть уже давно была обведена в моем календаре красным фломастером. В этот уик-энд я планировал сделать своей девушке предложение.
Я купил кольцо еще до того, как улететь за океан. Ее родители одобрили мои намерения, и я планировал, что после игры мы поедем на пляж в Барселоне, и я, опустившись на колено, сделаю ей предложение. Потом мы сядем на яхту, будем пить шампанское и праздновать нашу помолвку, путешествуя вдоль побережья Испании.
В третьей четверти матча я стоял в конверте, и бросил пас на 12-ти ярдовый хук.
Щёлк.
Ах-ох.
Кресты. Опять.
После травмы все произошло очень быстро. Романтические планы о помолвке вылетели в трубу. Я немедленно покинул Европу, чтобы как можно скорее приступить к лечению в Бирмингеме, штат Алабама. Я, конечно, сделал Николь предложение несколько недель спустя, но поскольку одна моя нога была жестко зафиксирована брейсом, я опустился на одно колено, отставив негнущуюся больную ногу в сторону. Уверен, со стороны это выглядело ужасно. Мне очень повезло, что она сказала «да».
После того как я восстановился, команда из Саскачевана дала мне еще одну возможность играть, несмотря на вторую серьезную травму колена.
Я был все так же уверен в своих возможностях. Но я чувствовал, что отношение многих людей ко мне сильно изменилось. Для меня это был лишь седьмой сезон в профессионалах, и я отыграл его хорошо. Но в межсезонье меня начали спрашивать…
«Как думаешь, сколько тебе еще осталось играть?»
Звучит дико, особенно, когда тебе только-только исполнилось 30.
С того самого дня, как я вышел из колледжа, мне пришлось принять то, что у меня всегда найдутся недоброжелатели. Но для квотербеков это, в принципе, в порядке вещей. Мобильность, быстрота принятия решений, механика броска, способность держать удар…все эти вещи рассматриваются «под микроскопом». И часто кажется, что все эти исследования нужны, чтобы выявить слабые стороны игрока и потом ругать его за это.
И часто этот негатив становится для игрока той самой движущей силой, которая помогает ему посрамить критиков.
Я выиграл свой первый чемпионат с Калгари, после десяти сезонов в лиге, впервые испытав, то неописуемое чувство, когда ты по праву можешь называть себя чемпионом. Я помню, что подумал тогда «теперь-то уж злые языки вынуждены будут поутихнуть».
Но это продолжалось недолго.
Прошло лишь несколько недель, и я снова услышал те же вопросы.
«Ну что, ты заканчиваешь? Десять лет – довольно долгая карьера для футболиста».
Но мне было наплевать – я хотел играть в футбол. В следующие четыре года мы неизменно попадали в плей-офф, но никак не могли выиграть Кубок Грея (Канадский аналог Супербоула). Я получал разные незначительные повреждения, но я не могу сказать, что они оказывали сколько-нибудь значительного влияния на мою игру. Я даже выиграл приз Самому ценному игроку» в 2010-м, но шепот за спиной не утихал.
«Калгари нужно омолодиться, — говорили они. — Генри Бёррису осталось недолго».
Шум все нарастал, но я никогда всерьез не верил, что это всерьез. Однако, после сезона 2011-2012 наши с Калгари пути разошлись. Я перешел в «Хэмилтон», с которыми вышел в финал Кубка Грея, но лишь для того, чтобы потерпеть унизительное поражение.
«Вот и все, Генри».
Моим последним пристанищем стали «Оттава Редблэкс», клуб расширения лиги, и как только я приехал туда, я пообещал жителям города, что помогу их команде выиграть чемпионат. За последние сорок лет город был домом для трех различных команд, которые провели в общей сложности 27 сезонов в лиге. Но обещание есть обещание. И я хотел выиграть не только для Оттавы, но и для того, чтобы еще раз посрамить своих злопыхателей.
Первый год мы закончили с балансом 2-16 (2 победы, 16 поражений). Но это только раззадорило и игроков, и болельщиков.
И через год мы вышли в финал Кубка Грея. Нет, мы не выиграли, но приобрели уверенность в своих силах и веру в то, что можем обыграть любого противника, когда выкладываемся по максимуму.
И вот, в возрасте 40 лет, после двадцати сезонов в профессиональном футболе, я начал свой последний год по контракту с «Оттавой». Я не думал о продлении, не загадывал на завтра… Я знал, что у меня есть еще один шанс, чтобы сдержать обещание, которое я дал этому городу.
Мы вновь вышли в финал, и, хотя я и словом об этом не обмолвился, для самого себя я решил, что эта игра за Кубок Грея, выиграем мы ее или проиграем, станет точкой в моей карьере.
Я чувствовал, что сегодня звезды сошлись в мою пользу. Тем более, что играть мне предстояло против «Калгари», где начиналась моя карьера. Ну, а завершающим штрихом было то, что тренером противника был Дейв Дикенсон, квотербек, который 16 лет назад был моим учителем.
Помню, как на разминке я оглядывал стадион, осознавая, что это последний раз, когда я смотрю на зрителей, сам будучи игроком, и впитывал в себя эту непередаваемую атмосферу. Все шло как по писаному. Не хватало разве что –
Щёлк.
Черт, только не это! Все то же колено. «Помолвочное» колено. На разминке перед самой важной игрой в моей жизни.
Я ушел под трибуны, где меня осмотрели доктора. Выяснилось, что я порвал мениск.
«Сможешь играть?»
На самом деле, я не помню, чтобы кто-то, врачи или тренеры, задавали мне этот вопрос. Мне было наплевать на травму, я должен был найти способ выйти и сыграть, хоть на костылях. Перебинтуйте мне колено, вколите обезболивающее, что угодно. Я злился на свое колено за эту подставу в самый неподходящий момент больше, чем на всех тех, кто в течение последних двадцати лет подвергал сомнению мои способности.
Это была игра за Кубок. Я был квотербеком. Я должен был играть.
Последний свой пас я бросил в тачдаун, на Эрнеста Джексона, принеся своей команде победу в дополнительное время. Не было в моей длинной карьере более значительного достижения, чем этот Кубок Грея, выигранный с» Оттавой». Смотреть на разноцветные конфетти, опускающиеся на поле, и знать, что ты сдержал обещание, данное жителям города – это незабываемо.
Мне повезло сыграть во многих клубах и поездить по миру, занимаясь любимым делом. Непросто выразить словами, как счастлив был я в тот день. Одно я знаю наверняка – это был идеальный момент для завершения карьеры.
Оглядываясь на начало моей карьеры – 20 лет назад, в Калгари, я могу сказать, что мне очень повезло провести так много лет в Канадской Футбольной Лиге. Я благодарен этой стране и городу Оттава, в котором я, моя жена Николь и два наших сына, Арман и Бэррон, нашли дом. Даже несмотря на все трудности, которые мне пришлось пройти, я, будь такое возможно, не хотел бы ничего менять в своей карьере, и хочу сказать «Спасибо» всем, кто встретился мне на этом пути.
Если бы не вы, я не был бы самим собой.
***
После завершения карьеры, Генри присоединился к команде телеканала CTV в качестве спортивного обозревателя.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.Источник: Player's Tribune