Тридцать лет назад «Флорида Стэйт» была на вершине мира студенческого футбола. «Семинолс» завершили предыдущий сезон с результатом 11–1, у них в составе была одна из главных звёзд в стране Дейон Сандерс, и новый сезон впервые в истории университета команда открыла на первом месте в рейтинге.

«Все излучали оптимизм. Мне поставили задачу зарядить оптимизмом и всех наших болельщиков», — вспоминает Грифф Сигел, который тогда работал директором по развитию в компании «Семинол Продакшнс».

Так появились легендарная песня, незабываемый музыкальный клип, разгромное поражение и анекдоты, растянувшиеся на три десятилетия.

Ровно 30 лет назад на свет вышел «Семинольский рэп». Журналисты ESPN опросили два десятка человек, работавшим тогда над этим проектом.

* * *

«Мы — семинолы из «Флориды Стэйт»

Дедрик Додж, ди-бек «Флориды Стэйт»: Давайте сразу скажу, что идея была плохая.

Марк Родин, глава «Семинол Продакшнс»: «Чикаго Беарс» как раз записали свой «Супербоул Шафл», а «Флорида Стэйт» была номер один в стране, поэтому хайпа была много. Ну, мы и придумали записать рэп-видео.

Сигел: До работы во «Флориде Стэйт» я был футбольным тренером в школе святого Фомы Аквинского в Форт-Лоудердейле. Одним из выпускников школы был парень по имени Стефан Хамфрис, который играл гардом за «Чикаго Беарс» и был барабанщиком в «Супербоул Шафл». Это и вдохновило меня на идею.

Роб Уилсон, обозреватель спортивных секций «Флориды Стэйт»: Грифф донёс идею до тренера Боудена, когда тот буквально сидел на чемоданах перед вылетом в Европу. Тренер дал добро.

Бобби Боуден хотел, чтобы его игроки повеселились, но сожалел о том, что дал дополнительную мотивацию команде Джимми Джонсона. Фото: RVR Photos/USA Today Sports

Бобби Боуден, тренер «Флориды Стэйт» с 1976-го по 2009-й: Мы с Энн в тот год поехали в Европу. До нашего отъезда ко мне подошёл автор шедевра и попросил меня сыграть свою роль. Я ответил, что не собираюсь читать рэп, после чего улетел в Европу.

Брайан Террел, директор команды: Боуден всегда думал не только об игре и он хотел, чтобы парни кайфовали от процесса. Он решил, что это оригинально, и раз все получат удовольствие от записи, то почему нет?

Дейв Нил, ассистент по продакшну: То, что Бобби Боуден разрешил им записать ролик, показывает, каким тренером он был, уж не знаю, к худу или к добру. Но он хорошо чувствовал свою команду. Он не хотел, чтобы все хотели на цыпочках. Он хотел, чтобы они были теми, кем они являлись на самом деле.

Боуден: Когда я вернулся, они уже всё сделали. Я не стал ничего отменять, поскольку боялся, что это негативно повлияет на настроение игроков, они все очень радовались из-за ролика.

Уэйн Хоган, бывший директор пресс-службы «Флориды Стэйт»: Он сказал: «Если я запрещу ролик, то получу бунт». Так что он улыбнулся и всё проглотил.

Сигел: У нас был миниатюрный бумбокс и кассетный проигрыватель, мы поставили его на стол Боудена и включили запись. Его взгляд остекленел. Но мы спросили, можно ли сделать музыкальный клип. И он дал добро.

* * *

«Я просто хочу читать «Семинольский рэп»

Додж: Меня вовлёк наш пиарщик. Он слышал, что раньше я немного подрабатывал шоуменом.

Сигел: Мне сказали, что в команде есть парень, который умеет читать рэп. Я свою юность провёл в Оклахоме и в то время в Оклахоме было не то, чтобы много рэперов. Так что мне сказали, иди познакомься с Доджем и узнай, не поможет ли он тебе с текстом. Единственным его требованием оказалось то, что свою часть он напишет сам. Ну, и как видно в клипе, Дедрик был одним из лучших. Он знал, что делает. У него был стиль.

Террел: Додж попросил меня помочь с текстом, мы сели вместе, и оказалось, что он талантливый парень. По-моему, его часть в клипе была самой интересной.

Моё имя Додж,
Но все зовут меня Бритвой,
Моя встреча с ресивером
Будет жёсткой битвой.
Пойдёшь через центр —
Упрёшься в меня.
Убегай скорей,
Спасайся от огня.

Додж: Были в команде творческие парни, другим мы помогли. Это было общее дело, а не так, что Грифф или я написали за всех. Дейон много вложил своего. Сэмми тоже.

Сигел: Я и Марк познакомились с музыкантом Регом Фурлоу и попытались донести до него, что мы хотим. Он сразу всё понял. Он в то время писал саундтреки для телеканала о погоде. Это была его основная работа, всю погоду в стране предсказывали на фоне его музыки.

Ди-бек Дедрик Додж написал большую часть текста песни. Фото: Florida State University

Фред Честер, звукоинженер: Мы с Регом стали работать вместе над музыкой для рэпа — биты, вот это всё. Была организована звукозаписывающая сессия, куда игроки приходили и поочерёдно записывали голоса. Помню, что их квотербеком был Питер Том Уиллис. Когда он пришёл, я увидел, что у него на одной половине головы вытатуирован номер джерси.

Дейв Робертс, тайт-энд «Флориды Стэйт»: Я был не очень известен как игрок. Но моей специализацией в университете было информационное взаимодействие, так что они, видимо, решили, что я могу связать пару слов.

Террел: Один из парней не пришёл. Нам нужен был новый голос, потому что оригинальной записи в тот вечер не было. И я пригласил Дейва Робертса, для которого написал текст.

Робертс: Я попал под самый конец. Как бы там ни было, все эти движения и жесты — всё чистая импровизация, за что меня костерили потом долгие годы.

Чип Фергюсон, квотербек «Флориды Стэйт»: Я никогда не слушал рэп и сейчас его не слушаю, но понял вот что: на слух как будто человек читает быстро, но тебе приходится всё делать медленно. Читать рэп — это непросто.

Нил: У некоторых парней не было чувства ритма. Никакого. Это были одни из самых злых, агрессивных и выдающихся спортсменов в мире, но они не понимали ритма. Взять Питера Тома Уиллиса, с которым я до сих пор дружу. Когда я его вижу, всякий раз вспоминаю клип «Семинольский рэп». И Оделла, конечно.

* * *

«Я Оделл Хэггинс, и я вернулся»

Оделл Хэггинс, тогда линейный защиты, никак не мог справиться со своей ролью. Фото: Florida State University

Сколь бы глупыми ни были музыкальные клипы восьмидесятых, выступление Оделла Хэггинса ничто не переплюнет. Закончив карьеру футболиста, Хэггинс стал ассистентом тренера в «Семинолс», и обрядом посвящения новичков стал аналитический разбор его исполнения в клипе. Даже в прошлом году, когда он стал и.о. главного тренера, моменты клипа с его участием показывали по большому экрану на весь стадион во время празднования тачдаунов.

Уилли Таггерт, нынешний главный тренер «Флориды Стэйт»: Даже в этом тренировочном лагере мы всей командой собирались поржать над Оделлом.

Уилсон: У него нет никакого чувства ритма. Записывать его было невыносимо. Скажем, часть Дейона заняла минут семь. От силы пару дублей. Вышел в коридор, зачитал и всё. А в случае с Оделлом было два с половиной часа чистой агонии.

Марк Рихт, нынешний тренер «Майами» и бывший ассистент «Флориды Стэйт»: Я пересматриваю клип раз в 10–15 лет. Помню, что там был Оделл Хэггинс, и многие его до сих пор стебут за это.

Сигел: У парня золотое сердце, он весь заряжен футболом, но он вообще не мог врубиться. Сэмми и Дейон так над ним угорали. В конце клипа можно увидеть, как они типа засыпают на диване, издеваясь над Оделлом. Всё было взаправду. Нам нужно было обязательно его записать, и это была пытка. Не знаю, сколько было дублей. Наверное, 20 или даже больше. Наверное, в итоге взяли разные части и смонтировали вместе. Не думаю, что он хоть один дубль отработал хорошо от начала и до конца.

Оделл Хэггинс уже долгое время работает ассистентом в штабе «Флориды Стэйт», но его роль в песне всё ещё заставляет улыбаться игроков «Семинолс». Фото: Don Juan Moore/Getty Images

Сэмми Смит, раннинбек «Флориды Стэйт»: Если вы смотрели клип, то видели, как мы с Дейоном прикалываемся над Оделлом.

Лютер Кэмпбелл, рэпер из 2 Live Crew и болельщик «Майами»: Мы с Оделлом друзья по сей день. Общаемся раз в две недели. Всегда напоминаю ему, что он ужасный рэпер.

Додж: Мы смеёмся с Оделлом, а не над ним.

Хэггинс: Я бы очень хотел вернуться во времени назад и не делать этого, потому что это останется со мной до конца жизни.

Кэмпбелл: Раз уж вы напомнили, я, пожалуй, сейчас позвоню ему и скажу, что вспомнил ту ужасную рэп-композицию, в которой он принимал участие.

* * *

«Вот почему меня называют «Прайм-тайм»

Если Хэггинс стал комедийным персонажем, то Сандерс был игроком, который дал этому проекту вес. Ни один другой игрок в истории «Флориды Стэйт» не был так широко известен, как «Прайм-тайм», и его участие в «Семинольском рэпе» — основная причина, по которой рэп-композиция стала достоянием культуры.

Уилсон: Он был невероятно раздутой фигурой. Понторез, но в хорошем смысле. Он был таким популярным, из него жизнь била ключом, и тогда нам это очень подходило.

Боуден: Он был звездой. На таких вещах он не одну собаку съел.

Дейона Сандерса уже звали «Прайм-тайм», но «Семинольский рэп» позволил ему подтвердить свой звёздный статус. Фото: Focus on Sport/Getty Images

Нил: Помню, как пытался весь сезон взять у него интервью, а он такой: «Если поймаешь меня после игры, тогда поговорим». И я только и видел, что его спину в дверном проёме. Но когда дело дошло до этого клипа, тогда он всегда подъезжал в нужное время.

Честер: Конечно, Дейон Сандерс был звездой шоу. Когда дошёл черёд Нейон-Дейона, его не было. Мы ждали-ждали, и в итоге он на запись опоздал часа на четыре. А затем зачитал свою часть.

Сигел: Он любил быть в кадре, а кадр любил его.

Додж: Дейон Сандерс серьёзно повлиял на то, что в нашем университете все поверили в свои силы. То, что уже было тогда у «Майами», мы хотели наверстать.

Кэмпбелл: Дейон очень хотел быть похожим на парней из «Харрикейнс». Он пытался как-то накачать авторитетом эту потенциальную катастрофу. Раз тренер понятия не имел, чем интересуется молодёжь, то Дейон взял инициативу на себя и личным примером показывал, как надо выглядеть круто. Надо пользоваться любой возможностью угнаться за «Майами». Давайте снимем слащавое видео.

* * *

«Когда мы отдыхаем, остальные рыдают»

Сигел: В штате Флорида «Семинольский рэп» стал номером один в 11 городах. Нам башню снесло. Мы не могли в это поверить. Продержалось так всего неделю, но всё равно было круто.

Уилсон: Болельщикам понравилось, что они увидели личности и характеры игроков. А вот соперники возненавидели нас. В университете Майами наш клип крутили всю предсезонку, чтобы побесить своих.

Кэмпбелл: Был Дейон Сандерс и были кантри-мальчики из Северной Флориды. Все вокруг стали носить причёску Джери Кёрл. Это было ужасно. Как и всё во «Флориде Стэйт» тогда.

Родин: Этот рэп был популярен вплоть до самой игры.

Боуден: Вся команда хорошо потрудилась, просто не надо было этого вообще делать.

Додж: Идея была хорошая. Просто мы её реализовали не в то время, сейчас мы это понимаем. Молодые мы были.

Хоган: Всё вдруг приобрело какие-то колоссальные размеры, чего никто не ожидал, включая меня. Композицию стали постоянно крутить по радио, её стали обсуждать люди, и ты начинал думать, что идея-то была так себе. А потом была первая игра, и можно было предчувствовать, что ждёт впереди. Весёлый проект превращался в пиар-катастрофу.

* * *

«Если нас разозлить, мы занесём ещё»

Первым соперником «Флориды Стэйт» в 1988 году был как раз «Майами». «Харрикейнс» завоевали чемпионский титул в предыдущем сезоне и обыгрывали «Флориду Стэйт», но именно «Семинолс» были номером один в рейтинге. «Ураганы» и так-то были злые. А потом вышел клип…

Робертс: Самое интересное, что в 1987 году началась серия, когда мы за 14 лет всегда завершали сезон в топ-5 по стране. Мы ещё не привыкли к такому успеху, и он вскружил нам головы.

Нил: Хуже всего было то, что некоторые парни в команде действительно считали, что будут обыгрывать всех в 30 очков. Они не понимали, как это повлияет на подготовку тех же «Харрикейнс» к сезону.

Боуден: Джимми Джонсон был хитрый лис. Он всё время крутил эту песню в раздевалке, их парни готовы были сожрать нас с потрохами.

Ламар Томас, ресивер «Майами»: Помню, что мы ходили по кампусу злые. Как можно так нас не уважать? Они что, не понимают, что мы действующие чемпионы? В первой игре мы собирались их убить. Как только вышел клип, всё было предопределено. Это стало вендеттой.

Принимающий «Майами» Ламар Томас заявил, что «Харрикейнс» сразу же взбесила песня. Фото: RVR Photos/USA TODAY Sports

Додж: Думаю, мы и так и так бы проиграли. Мы проиграли 0—31. Нет такой песни, которая бы сделала их на 31 очко лучше нас.

Роди: Винили всех и во всём.

Сигел: Мы не задумывали песню как знак неуважения к кому-либо, особенно к «Майами».

Фергюсон: Они всегда были такой безбашенной командой, которая творила безбашенные вещи. И, видимо, большинство людей решило, что мы сами сделали что-то безбашенное. А мы просто записали песню и повеселились в процессе.

Леон Сирси, экс-игрок «Майами»: Больше всего нас бесило, что «Флорида Стэйт» пыталась нас копировать. И они в этом преуспели. Думаю, они даже до конца не понимали, что делают, выпуская этот клип.

Томас: У нас был Лютер Кэмпбелл, всё вообще складывалось в нашу пользу, и все такие — чёрт, это должны были сделать мы. Всё равно что ткнуть пальцем медведя, который даже и не спит.

Рихт: Клип был весёлый. Но он больше таким никому не казался, когда закончился матч.

Сигел: Я был в фургоне CBS, когда в перерыве матча показали клип. Изначально хотели показать перед матчем, но перенесли на перерыв. И на тот момент счёт уже был не в нашу пользу. Они не были уверены, стоит ли его крутить, но ответственный человек дал добро. От этого стало только больнее.

Нил: Разгром был серьёзный. Некоторые болельщики может и забыли его, но я точно нет. Я давно не видел такого разгрома, учинённого элитной футбольной команде.

Террел: Я поехал домой составлять хайлайты матча и наложил поверх похоронную музыку. К концу монтажа у меня по щекам текли слёзы.

Родин: Если бы мы выиграли тот матч, клип и песню крутили бы по всей стране. Но вместо этого их похоронили на долгие годы.

Сигел: На следующей неделе мы играли с «Клемсоном», и ESPN опять показал клип. Вставили в предматчевое шоу.

Родин: На двадцатую годовщину клипа нам кто-то позвонил и попросил копию клипа. Я спросил у тренера, он такой: «Не, ничего не давай». Я говорю: «Ну, всё равно он уже в интернете, тренер». Но он хотел и оттуда его снять. Помню, что каждый раз, когда Дейон заезжал в университет, я спрашивал: «Дейон, не хочешь копию клипа». И он такой: «Не, спасибо».

Террел: Мы тогда впервые делали шоу «Восстание семинолов». Предсезонное шоу. Первый выпуск. Запись клипа была в продакшн-офисе, и после матча она пропала. Пропала мастер-копия. То есть, всякий раз, когда вы смотрите клип, вы видите копию копии с копии VHS. По-моему, мастер-копия так и не появилась.

Сигел: Не сомневаюсь, что кто-то из нашего штаба взял её и сжёг.

* * *

«Мы веселились, записывая «Семинольский рэп»

По словам раннинбека Сэмми Смита, «Семинольский рэп» ознаменовал начало двухлетней серии, после которой «Флорида Стэйт» стала известна по всей стране. Фото: Florida State University

Прошло тридцать лет, и тот клип служит напоминанием о нелепой эпохе восьмидесятых и о том, как опасно предоставлять сопернику дополнительную мотивацию. Но это также часть истории «Флориды Стэйт», вызывающая ностальгию и объединяющая разные поколения.

Сигел: Сейчас я общаюсь с ребятишками, и они терпеть не могут, как звучит эта песня. Она даже близко не похожа на то, что сейчас считается рэпом или хип-хопом.

Робертс, сейчас адвокат во Флориде: Жена показывала клип моему сыну, который сейчас учится на втором курсе, а тогда он был шестиклассником. Я помогал тренировать его команду. Как-то прихожу на тренировку, а песня у всех детей на мобильниках.

Фергюсон: Мои дети рады, что я не стал певцом. Или актёром.

Додж: Дети в восторге. Хореографию оценили по достоинству. Я был в кадре с Терри Энтони. Мы выглядели так, как будто только с MTV. Мы тогда считали себя звёздами рэпа. И дети такие: «Смотрите, тренер Додж читает рэп!». Но никто из детей не знает, что из-за этого рэпа нам отвесили 31 очко.

Томас: Я иногда включаю на YouTube чисто поржать. Знаю некоторых парней из клипа, они у меня в друзьях в «Фейсбуке». Обычно я выдаю им их собственные цитаты, добавляю ржущие эмоджи и число 31.

Смит: Если оглянуться назад на историю «Флориды Стэйт», то сезоны 87-го и 88-го — да, нам надрали задницу в Майами — но именно те два сезона вывели университет на национальную арену и позволили завоевать титулы через несколько лет.

Хоган, теперь директор Зала спортивной славы «Флориды Стэйт»: Я считаю, что если бы мы выиграли тот матч 31–0, тогда это был бы один из величайших музыкальных хитов своего времени.

Родин: В апреле-мае у нас был типа вечер встречи выпускников, и Таггерт попросил на заднем фоне закольцевать «Семинольский рэп», чтобы футболисты общались под него. Прошло 30 лет, теперь можно и посмеяться.

Нил, теперь комментатор на SEC Network: Я много вещей сделал в карьере, но эта определённо одна из лучших.

Робертс: В итоге мы провели хороший сезон. Это была единственная игра, которую мы проиграли. Она стала символом тех времён. Все из игравших тогда любят считать, что мы помогли вывести университет на новый уровень.

Смит, теперь тренер по развитию игроков в «Ол Мисс»: Одна из строчек была такой: «Наша цель проста — лучшие в стране». Мы просто утверждали бренд «Флориды Стэйт», а наши игроки кайфовали и наслаждались своей молодостью. Я и сейчас пытаюсь этому научить игроков. Окно возможностей играть в любимую игру очень быстро закроется, надо наслаждаться, пока есть шанс.