Так, с чего бы начать?
«Это было лучшее изо всех времен, это было худшее изо всех времен…» (цитата из «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса – Прим.ред.).
Да это и неважно, это рассказ о предсезонной игре двух команд, которые закончили предыдущий сезон с результатом 11-14-3.
История о двух городах. Пусть это не величайший роман, но здесь нашлось место интриге, тайнам, погромам на улицах и героизму.
И историческому наследию. Это первая попытка НФЛ сыграть в Мексике.
Эта история стоит пересказа только потому, что НФЛ в девятый раз вернулась туда, на стадион «Ацтек» в Мехико, где недавно сошлись «Райдерс» и «Пэтриотс». Как это впервые намеревались сделать «Иглз» и «Лайонс» 11 августа 1968 года.
Конец XVIII столетия в «Повести о двух городах» напоминал Чарльзу Диккенсу середину XIX века, вот и у этой истории есть много общего с настоящим. Мексика и США были внутренне разобщены, стараясь устоять под бурей протестов. Как и сейчас, спорт и политика смешались перед Олимпиадой 1968 года. И, кстати, в том году, как и в 2017-м, был свой Человек-ракета.
Возможно, наиболее значимой причиной чтобы оглянуться назад являются отдельные невоспетые герои. Наверняка вы слышали эти имена – Майк Дитка, Норм Снид, Тим Россович у «Иглс», Алекс Каррас, Грэг Лэндри, Лем Барни у «Лайонс». Но не только они тогда спасли положение, перевернув все на свете, чтобы провести матч за две тысячи километров и через 72 часа после его отмены.
Эта задача легла на плечи людей, которые ежедневно трудятся за кулисами для того, чтобы шоу продолжалось. Такие люди, как Лео Карлин – менеджер по продажам билетов «Иглс».
«Боже мой, я много лет не вспоминал о той игре, — говорит 79-летний Карлин, недавно ушедший на пенсию. — Малейшее упоминание о ней бросает меня в пот».
Вот как было дело. НФЛ чувствовала тягу южных границ. В Мексике есть популярные студенческие команды, такие как «Агилас Бланкас», последователи «Даллас Каубойс» с момента их основания в 1960-м.
Десять команд изъявили желание принять участие в выставочном матче в Мехико, как только лига это задумала. Были выбраны «Иглс» и «Лайонс», также был выбран промоутер – Джим Оливер. Он из кожи вон лез, чтобы в перерыве представить Человека-Ракету (парня с ракетным ранцем), танцевальную программу с «Апачи Белльс» из Тайлера (Техас) и Мексиканским фольклорным балетом.
Трансляцию обеспечивала команда CBS с шестью камерами, телетайпом и установкой для замедленной съемки. Билеты на 105-тысячный стадион расходились лучше, чем ожидалось, в одном из докладов говорилось о проданных 70 тысячах за первую половину недели.
Были и небольшие проблемы. Такие, как деревянные ворота из сороковых годов. А организаторы из каждой команды часами учили обслуживающую бригаду точно наносить разметку на поле.
Также ходили слухи, что стоимость билета в 5 песо (около 40 центов) так мала, что после подсчетов организаторы поймут, что понесли серьезные убытки.
Главной проблемой был общественный настрой в Мехико. В конце июля за несколько дней студенческие протесты против жестокости полиции переросли в уличные бунты с человеческими жертвами. Ощущался страх, что на матче могут возникнуть выступления, которые не только спровоцируют очередные беспорядки, но и отпугнут общественность от летней Олимпиады.
Комментатор Хосе Рамон Фернандес рассказывает: «В то время напряжение в обществе было очень велико. Правительство считало, что что-то должно произойти во время Олимпиады. Ситуация была хаотичная, все что было связано с Олимпийскими играми, студенческими движениями и репрессиями правительства, скрывалось».
В 14:00, 8 августа, за три дня до матча, журналисты и официальные представители собрались на стадионе для обычной новостной конференции. По крайней мере, так они думали. Вошел промоутер Оливер и сказал: «В общем, матч отменен».
Мексиканские власти приняли решение без обсуждения с Оливером. «Я полагаю, они боятся собирать 105 тысяч человек в одном месте», — сказал Смит. Генеральный менеджер Федеральной футбольной ассоциации Рикардо Медрано сделал официальное заявление в 14:30. Матч отменен из-за «высших сил» – им не подконтрольных.
В футболе много трудностей, но к этой конкретной проблеме НФЛ готова не была. Все вовлеченные хотели вернуть хотя бы часть затрат. Тренеры «Лайонс» и «Иглс» Джо Шмидт и Джо Куарич считали, что командам нужен был иной настрой. Игроки с нетерпением ждали выплаты долгов, которые достигали 350 долларов для ветеранов. Смогут ли они спасти матч за три дня?
«Иглс» уже покинули тренировочный лагерь колледжа Олбрайт в Рединге, штат Пенсильвания и заехали в мотель возле аэропорта перед утренним вылетом в Мехико, когда до них дошли новости. «У каждого из нас были свои планы, — сказал на следующий день квотербек «Иглс» Норм Снид. — Все мы были очень удивлены происходящим. Я – так точно. В Мексике я бывал только в Тихуане».
Первым делом нужно было найти новое место проведения матча. «Лайонс» были назначены принимающей стороной в Мексике, в то время как их домашний стадион был занят бейсболистами «Тайгерс». Поэтому решили провести встречу в Филадельфии. 9 августа на первой странице спортивного раздела Philadelphia Inquirer появился материал под заголовком «Мексика запретила воскресный матч «Иглс» – «Лайонс». Роджер Кейм процитировал вице-президента и бизнес-менеджера «Иглс» Джо Кинга: «Если мы не получим «Франклин Филд», игра не состоится. Стадион имени Кеннеди занят. Билеты на матч будут продаваться на месте. Иначе никак».
Чтобы получить поле «Франклин Филд» университета Пенсильвании, необходимо было разрешение директора Атлетической ассоциации Пенсильвании Фреда Шейбела, который одновременно являлся вице-председателем компании Comcast Spectacor. «Честно говоря, я не помню, должно быть, я сразу дал им площадку» — говорит он.
Теперь время выхода на сцену человека по имени Лео Карлин. Он начал продавать билеты на «Иглс» в 1960 году, как только уволился из морской пехоты. Этому парню пришлось придумать способ напечатать и продать билеты на 60 658 мест за сверхкороткий срок.
Задача была сформулирована именно так.
Вместе с Майком Эвансом, тогдашним новичком «Иглс», они сидят в переговорной тренировочного комплекса «Филадельфии» «Нова Кэир». Пенсионер Лео и старший вице-президент промышленной компании «Эвко Индастрис» Майк. Они словно вновь стали теми парнями из 1968-го, предающимися воспоминаниям о команде. «Были отличные игроки, — говорит Карлин. – Но команда так себе. Тренера Джо Куарича никто особо не любил. Над стадионом пролетали самолеты с баннерами «Джо уходи».
«Меня забрали в девятом раунде драфта из Бостонского колледжа, — рассказывает Эванс. — Из-за величины своей задницы я был центром – квотербеки любят прятаться за такими. Я был новичком и был счастлив просто находиться в лагере, даже не мечтал о Мексике. Некоторые ребята были рады поехать туда, некоторые боялись высоты или жары. Как выяснилось затем, в Мехико было не так уж и жарко».
«Я помню ту жару, — перебивает Карлин. — Это одна из причин, почему меня бросило в пот, когда ты заговорил об игре. Другой причиной было давление. В тот день я мог отсчитать и отдать любое количество билетов. Нужно 25 – получи 25. Но это было безумие.
В четверг вечером, как только я узнал, что матч состоится на «Франклин Филд», то сделал срочный заказ на печать билетов в «Голден Тикет Компани». Без каких-либо указаний ряда или места. Я получил их на следующий день.
Теперь нужно было их продать. Пять баксов для взрослых, два – для детей. Болельщиков ждали прямо на стадионе и в нашем офисе. В лобби поставили огромный стол и начали продажу. Взглянув на улицу, я увидел растущую очередь. Местные матчи оказались в тени.
Серьезной проблемой стали люди с абонементами. Те, кто рассчитывал на льготное обслуживание. Мы придумали систему, по которой отделили друг от друга некоторые секции стадиона, и давали от трех до пяти билетов с указанием мест. Это сработало».
«Я хотел, чтобы матч прошел удачно», — сказал Эванс.
«Да, а Норм Снид сломал ногу на первом розыгрыше», — добавил Карлин.
«Иглс» проиграли 3-20 на глазах 12 тысяч зрителей. Ожидаемо, учитывая решение проводить игру в самый последний момент и жару.
Чего Снид не ожидал, так это подобного состояния газона. Сейчас он продает недвижимость во Флориде и говорит: «Газон был сухим и жестким. Поле заранее не полили, так как никто не знал, что играть будем там. Ох уж, этот первый розыгрыш, я бросил мяч Иззи Лэнгу, но Лэм Барни перехватил его в середине поля.
Он побежал, а я думал: «Кто-нибудь, поймайте его, ну хоть кто-нибудь! Этим кем-нибудь оказался я сам на двухярдовой линии. Я зацепился ногой за траву и сломал большую берцовую кость. Лежал с полным ртом травы, испытывая ужасную боль, когда тренер Мус Детти и доктор Джеймс Никсон подбежали ко мне. На месте Никсон вправил кость. Меня унесли на носилках. Позже рентген показал, что Никсон прекрасно сработал».
В этом проигранном матче единственный светлый момент у «Иглс» случился в самом конце. Как писал Гордон Форбс в Inquirer: «Самым впечатляющим из всех новичков «Иглс» был центр Майк Эванс. Он показал себя во всей красе, подравшись с головорезом «Лайонс» Алексом Каррасом».
Эванс хорошо это запомнил: «Я схватил его сзади, так, чтобы он не добрался до уже второго нашего квотербека Джона Хуарте. Обе скамейки опустели, все выбежали на поле, и началась потасовка. Я был в самом низу этой кучи, и Алекс пытался ударить меня и плюнуть в лицо. Я выбрался из передряги и сел на скамейку.
Судьям понадобилось 20 минут, чтобы разнять команды. Это были старые добрые времена».
В дальнейшем они прилагали большие усилия только для того, чтобы играть, хотя могли прекрасно закончить в том же духе.
После случившегося Снид пропустил всего три игры и привел «Иглс» к победе над теми же «Лайонс» со счетом 12-0, в грязи стадиона «Тайгер» на День благодарения.
У мексиканских властей были все основания для беспокойства. 2 октября, за десять дней до Олимпиады в отеле «Плаза де ла Трес Культурас» правительственными войсками были убиты сотни протестующих. Во время Игр поднятые вверх кулаки Томми Смита и Джона Карлоса на пьедестале обострили проблему притеснения афроамериканцев.
Эванс станет MVP в 1971-м и проведет шесть сезонов в лиге, прежде чем уйти в семейный бизнес.
Карлин работал с «Иглс» до 2015 года и был включен в зал славы команды в 2012-м. На церемонии владелец клуба Джефри Лури сказал: «Лео – сама преданность. Он невероятно энергичен и всегда думает о других».
Что касается НФЛ в Мексике, то лига вернулась туда через десять лет, 5 августа 1978. Это был выставочный матч между «Сэйнтс» и… «Иглс».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.Источник: ESPN