За один только этот сезон НФЛ принесет около 14 миллиардов долларов дохода. Суммарная стоимость команд по данным «Форбс» – 80 миллиардов. На зарплаты в этом году уйдет 5,3 миллиарда, а сами команды получат 7,8 миллиарда из общей прибыли лиги (в основном, от телевизионных контрактов).

Несмотря на эти невероятные цифры, большая часть критически важных решений в каждом отдельно взятом матче принимается на основании действий цепочной бригады – людей, которые чаще всего болеют за команду, на стадионе которой работают. Людей, которые получают меньше сотни долларов за управление странного вида устройством, больше напоминающим древнее орудие пыток или проект «Сделай сам», придуманный вашим отцом посреди бессонной ночи и той же ночью сконструированный («Это переносное ограждение, чтобы собака не выбегала из двора, – объяснит он утром. – А здоровые оранжевые столбы отпугнут койотов!»)

Именно на это устройство во время матча 15-й недели между «Рэйдерс» и «Каубойс» с волнением смотрели миллионы зрителей, пока главный судья Джин Стераторе принимал весьма неординарное решение использовать для определения первого дауна сложенную бумажку.

Арбитр действовал так, словно точность цепочной бригады сопоставима с толщиной листа бумаги – около десятой доли миллиметра – что, очевидно, далеко от истины. Но принятое им решение в итоге помогло «Ковбоям» победить. «Даллас» получил новый набор попыток, который привел к набору очков, которые предопределили их победу в матче.

Да, цепочные бригады крайне педантичны и прибегают к множеству специальных приемов, повышающих точность работы, о которых среднестатистический болельщик даже не догадывается, но выглядит все это крайне нелепо и стопроцентной точности явно не обеспечивает. («Абсолютно ли они точны? – рассуждал в 2008-м году в интервью «Нью-Йорк Таймс» Майк Перейра, возглавлявший судейский департамент НФЛ, – Нет, я так не думаю»). Человек, отвечающий за работу судей всей лиги, так не думает. Но судьи все равно полагаются на людей с оранжевыми столбиками при принятии критически важных решений. Тренеры могут потребовать пересмотра, если считают, что судья неверно определил положение мяча, но никто не может потребовать пересмотра действий цепочной бригады. Их местонахождение – объективный факт, а не чье-то оценочное суждение.

В футболе постоянно внедряются все более современные технологии. Наиболее спорные решения пересматриваются в замедленном повторе при невероятно высоком разрешении с десятков ракурсов, снятых самыми дорогими из существующих на земле видеокамер. «Майкрософт» потратили 400 миллионов долларов на статус официального планшета лиги, только для того, чтобы их устройства постоянно называли «Айпадами» и раз за разом уничтожали как в переносном, так и в прямом смысле слова. Мячи и экипировка начинены RFID-метками, позволяющими командам и телекомпаниям получать точнейшие данные о действиях игроков на поле. Почему же в одном из критически важных моментов мы до сих пор полагаемся на инструменты, которые можно обнаружить при раскопке доисторических гробниц?

В 1912-м году тачдаун стал приносить команде шесть очков, до этого за него давали всего пять. Ценность филдгола была уменьшена с четырех до трех очков в 1909-м. А за два года до этого, в 1907-м было опубликовано официальное руководство для организаторов футбольных матчей, предписывавшее, в частности, «обеспечить наличие двух переносных столбиков (высотой около 1,8 метра), нижние концы которых должны быть соединены прочной вечеркой или цепью, длиной 10 ярдов». Таким образом, система определения первого дауна старше, чем нынешняя система набора очков. И на протяжении всех ста с лишним лет использования люди пытались их заменить. Первое запатентованное устройство появилось в 1929 году и выглядело следующим образом (по замыслу оно должно было носиться по рельсам вдоль футбольного поля:

За ним последовало множество других. Например, «Пери-Скоп», использовавшийся в 21-й студенческой игре 1954-го года, включая матч всех звезд. Или «Диккер-род» – устройство, управляемое всего одним человеком, использовалось во Всемирной футбольной лиге в 1974-м году (удивительно, что изобретение не обрело широкой известности, учитывая название, произошедшее от фамилии автора – Джорджа Диккера). В Сениор-боуле 76-го и вовсе использовался лазер. Алан Эмрон, который до сих пор пытается доказать, что изобрел разноцветные бумажные стикеры (с чем компания «Post-It» категорически не согласна), несколько раз встречался с руководством НФЛ для обсуждения возможности использования системы, которая будет проецировать линию первого дауна прямо на поле. Да, она не испытана в реальных условиях, установка на одном стадионе обойдется в несколько сотен тысяч долларов, а луч может негативно сказаться на зрении игроков, посмотревших в неудачное место в неудачное время, но… ЛАЗЕРЫ.

Каждый изобретатель считал, что его устройство позволит улучшить игру. Но почему-то мы до сих пор пользуемся цепями.

Судьи НФЛ недавно приобрели статус постоянных сотрудников, но цепочные бригады по-прежнему нанимают сами команды. По сообщению «Балтимор Сан» бригада «Рэйвенс» получает 72 доллара за матч, а помощники «Вайкингс» (по информации «Миннесота Трибьюн») – получают всего 50. Чаще всего это уважаемые судьи, работающие в университетских или школьных лигах, но в то же время это почти всегда ярые поклонники команды, на которую работают. В профиле одного из тех, кто носит цепи в Сан-Франциско, опубликованном незадолго до 50-го Супербоула, указано: «долгое время болеет за “Фотинайнерс”», хотя там также указано, что работники не имеют права общаться с игроками или тренерами, если те сами с ними не заговорят.

Если, вы только что подумали, что было бы неплохо как-нибудь провести воскресенье, бегая с оранжевым жезлом по кромке поля – я разрушу ваши надежды. Чаще всего эту работу десятилетиями выполняют одни и те же люди, а когда они уходят – нередко передают свой пост по наследству.

На каждой игре они выполняют одну и ту же функцию. Двое держат большие оранжевые столбики на расстоянии 10 ярдов друг от друга: на первоначальной линии схватки и на линии первого дауна (столбики абсолютно одинаковые, потому что в случае смены владения или панта жезлоносцы не меняются местами, а просто начинают двигаться в обратном направлении). Еще один человек отвечает за табличку с номером попытки (которая также определят положение линии скриммиджа). На противоположной бровке работает вспомогательная бригада, но их отметки считаются неофициальными (именно поэтому в случае необходимости судья всегда вызывает на поле одну и ту же бригаду, даже если она находится на дальней бровке). Все это вы могли узнать, просто смотря игры по телевизору.

Но о чем вы почти наверняка не догадывались, так это о клипсе – небольшой прищепке, которая является ключевым показателем для работы всей бригады. Когда цепь выносят на поле, ее положение определяется вовсе не на глаз, как многие, вероятно, могут подумать, а с помощью этой самой клипсы. В момент, когда команда получает новый набор попыток, прищепка крепится на цепь там, где она пересекает ближайшую к линии схватки пятиярдовую линию – а точнее на конце линии (линия-то ведь тоже несколько дюймов толщиной). Когда цепь выносят на поле (или если кто-то из бригады оставил позицию, чтобы избежать контакта с игроком, или если было принято поспешное решение о наборе первого дауна), положение маркеров определяется благодаря наличию этой прищепки. Она позволяет цепи занимать правильное положение.

Но «правильное» вовсе не значит «точное». Даже исходное положение цепи – не более чем приблизительная оценка: при наборе первого дауна бригада занимает позицию, основываясь на предположении арбитров о том, где мяч перестал двигаться вперед. А оценка эта, сделанная за долю секунды,  – далеко не идеальна. Глупо было бы рассчитывать, что судьи могут вычислить положение мяча с точностью до сантиметров или хотя бы десятых долей метра.

Так что и у цепочной бригады нет задачи сработать идеально. Она до сих пор в деле, потому что у нее совершенно другие задачи – по меньшей мере, две – с которыми она прекрасно справляется.

Первая заключается в том, чтобы игроки обеих команд видели цель и точно знали, сколько еще ярдов нужно набрать. Клипса дарит им уверенность. И не важно, что первоначальное решение о положении мяча было всего лишь предположением. Важно, что после установки маркеров, нападение четко видит свою цель.

Вторая многим покажется спорной. Люди, предлагающие решения для замены цепей – зачастую, лучшие, не требующие такого количества людей, принимающие решения быстрее и с большей точностью, и далеко не такие нелепые – часто слышат в ответ: «да, но… людям нравится цепочная бригада». В статье «Лос-Анжелес Таймс», посвященной изобретению все того же Джорджа Диккера, комиссионер местной конференции второго дивизиона задает весьма правомерный вопрос: «Ну а что мы будем делать, если людям станет не хватать драмы, которая разворачивается на поле, когда на него выбегают люди с цепью?» В 2008-м владелец «Джайентс» Джон Мара сказал «Нью-Йорк Таймс», что до тех пор, пока измерение будет «подвержено возможности человеческой ошибки… в цепях всегда будет жить частичка драмы».

Почему НФЛ не форсирует использование лазеров для определения первого дауна? Лиге нравится драма, которая разворачивается на поле с появлением цепей.

Эта драма развернется прямо на ваших глазах – просто посмотрите на Стераторе, определяющего положение мяча с помощью листа бумаги. «Посмотрите… Вы только посмотрите на это!» – кричал Эл Майклз с таким воодушевлением, которого в нем десятки лет не пробуждал ни один футбольный розыгрыш. Судьи лихорадочно расталкивают игроков перед телекамерами, чтобы процесс измерения был виден идеально (по словам того же Перейры в статье «Нью-Йорк Таймс» у них есть соответствующая инструкция). На лице Стераторе, принимающего судьбоносное решение, – печать тяжелых сомнений.

Но как сразу отметили Корк Гейнс из «Бизнес Инсайдер» и автор блога «Футбол Зибрас» Бен Аустро, у судей есть специальный прием, который фактически вообще избавляет их от необходимости вытаскивать цепи на поле – и которым почти наверняка воспользовался Стераторе еще до того, как вытащил лист бумаги из кармана.

На первых даунах судьи могут устанавливать мяч не там, где закончился розыгрыш, а в начале ближайшей ярдовой отметки. Таким образом, линия набора первого дауна также будет располагаться в начале ярдовой отметки, а судьи могут определять, набран первый даун или нет просто посмотрев, пересек ли кончик мяча соответствующую линию. Этот трюк дарит (или забирает) команде до половины ярда, но положение мяча в любом случае определяется на глаз, а командам просто нужно пройти ровно десять ярдов с этого приблизительно определенного места. Во время того розыгрыша «Каубойс» начинали с 30-ярдовой отметки, а значит, Стераторе точно знал, что они набрали первый даун, просто посмотрев на кончик мяча, пересекший начало 40-ярдовой линии. Но драма была разыграна прекрасно.

Лазеры все еще не протестированы, а чипы в мячах пока не предоставляют нам данных о каждом набранном дюйме, но несмотря на все это я подозреваю, что уже сейчас существует множество способов точно определить линию первого дауна, значительно более точных, чем цепочная бригада. Впрочем, иногда стремление к точности приносит значительно больше проблем, чем решает – взять хотя бы правило ловли. Да и сам процесс в любом случае начинается не более чем с обоснованного предположения. Повышение точности работы цепочной бригады без создания идеального метода определения положения мяча стало бы всего лишь полумерой.

НФЛ – это игра и шоу, и именно так к ней и следует относиться. Как и собранные в гараже проекты вашего отца, цепь работает не идеально. Но вам же не придет в голову его останавливать – да просто вспомните, как он им радуется! – так что давайте простим футболу эту глупую, причудливую и очень милую традицию. Тем более что если говорить о вещах, которые кажутся абсолютно идиотскими и выглядят соответствующе, давайте для начала взглянем хотя бы на футбольный мяч.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Источник: The Ringer