Безумные краснокожие

Футбольные «Вашингтон Редскинс» всегда были командой номер один в столице США. И сейчас с очень большим трудом можно достать билет на матчи этой команды, а в 80-е годы это было едва ли осуществимой целью. С 81-го по 86-й «Редскинс» трижды выходили в Супербоул. На матчах команды было 150 аншлагов подряд, а время ожидания сезонного абонемента составляло около 25 лет. Нетрудно представить, в каком восторге были многие простые жители округа Колумбия, когда только что созданная кабельная телекомпания Flagship International Sports Television решила разыграть 10 билетов на матч против «Цинциннати Бенгалс» и ещё четыре билета на ближайший Супербоул.

Ожидание абонемента на сезон «Вашингтон Редскинс» составляло около 25 лет фото: George Rose / gettyimages.com

Телекомпания была создана за месяц до лотереи и вела достаточно агрессивный маркетинг. Покупались полосы в газетах, проводились совместные брифинги с представителями «Редскинс». Даже велись переговоры о покупке рекламных билбордов в городе, да вот только этот шаг был очень рискованный, ведь адвокаты и представители компаний-конкурентов жаловались в газеты и даже в полицию с претензией, что у Flagship International Sports Television (сокращенно FIST) нет лицензии на вещание на территории округа Колумбия.

Лотерея

Дабы заиметь слух в городе, президент компании И.М. Дэтноу (I. M. Detnaw) предложил грандиозную лотерею: трём тысячам случайным жителям города были разосланы приглашения на вечеринку перед матчем с «Цинциннати». Был арендован конференц-зал на стадионе в Вашингтоне, клуб также принимал непосредственное участие в проведении жеребьевки. В назначенное время на стадион пришли около 150 человек. К сожалению для организации, подавляющее большинство счастливчиков не смогли прийти на «вечеринку».

Многие интересовались, действительно ли они попали в список приглашенных. Операторы на другом конце горячей линии после поиска в общей базе данных подтверждали, что звонящего действительно рады видеть в назначенное время на стадионе. Утром 15 декабря 1985 года гостей встречало около 100 человек, включая чирлидерш и мало кому известных комиков. Даже были люди, одетые в костюмы Санта-Клауса и курицы, ведь до Рождества оставалось всего лишь девять дней. Прочий персонал был в шарфах, перчатках и пальто с изображением индейца. Пришедшие расселись в двух залах, так как не смогли все вместе поместиться в одном месте. Все они желали лишь одного: выиграть чёртовы билеты, развалиться под пиво с хот-догами на трибунах RFK Stadium и поддержать во всю глотку любимую футбольную команду.

Звучала музыка, распивались напитки и поедались пирожные. Гостям подарили сувениры — в том числе игрушки-курицы, которые были маскотом телекомпании. Ведущий шоу был одет в чёрное пальто и шляпу. Он представился студенческим шоуменом, для которого это было первое крупное событие, и попросил не смеяться над его запинками. «Когда меня пригласили сюда, это стало грандиозным сюрпризом, как и для вас всех!» – сказал шоумен, после чего замолчал на десять секунд. Было видно, что он волнуется и нервничает, но никто ничего не заподозрил – все распевали Hail to the Redskins! Ведущий решил ещё раз перекричать толпу и во весь голос воскликнул: «Сегодня действительно ваш самый счастливый день. И у меня для вас есть большой сюрприз!».

В ту же секунду все песни в поддержку команды прекратились. Сюрпризом был внезапное появление в обоих залах людей с ружьями. Да, все три тысячи приглашенных и особенно те двести, что пришли на стадион, оказались победителями в этой лотерее. И главный приз был одинаков для всех, чтобы никто не ушел обиженный: все выиграли поездку в автозаках до ближайшей тюрьмы. Все пришедшие на стадион скрывались от правосудия, а шоу, разыгранное организаторами, и по сей день остается одной из самых креативных полицейских операций в истории США.

Не существовало в мире телекомпании Flagman International Sports Television (F.I.S.T.) – лишь подразделение Marshal Service’s Fugitive Investigative Strike Team (название телекомпании являлось акронимом к F.I.S.T.). Они занимались крупными операциями для массовой поимки беглых преступников и скрывающихся от правосудия. Президента компании I. M. Detnaw тоже не существовало. Это была прекрасная шутка от копов. Прочитайте фамилию наоборот и замените точку между инициалами на апостроф, дабы понять всю тонкость «полицейского троллинга».

Разработка

«Гораздо безопаснее арестовывать беглеца вдали от его дома и в тот момент, когда он расслаблен», – делился Говард Сэфир в своих мемуарах. Именно он совместно с Робертом Лешорном разработал план поимки всех преступников. Ранее Говард работал комиссаром полиции Нью-Йорка. Осенью 1985 года он связался начальниками полиции в округе Колумбия с предложением о массовой поимке преступников.

RFK Stadium в Вашингтоне фото: Rick Stewart/ gettyimages.com

После нескольких успешных операций в своём городе Сэфир встретился с руководством Вашингтона для обсуждения предстоящей операции. Они сошлись на том, что для минимализации количества потенциальных жертв необходимо, чтобы все подозреваемые были расслаблены, безоружны и при этом сами заинтересованы в появлении на месте операции. Решено было крупно «порыбачить», и в качестве приманки служили билеты на «Редскинс», которые в то время были в дичайшем дефиците.

Лешорн и его команда разослали 3000 приглашений на последние известные адреса преступников. Всего на счету скрывающихся было получено 5117 ордеров на арест – в основном за нарушения, допущенные после условно-досрочного освобождения. Телефонный номер, который был написан на приглашениях, переадресовывался на номер департамента полиции округа Колумбии.

«Я помню, как однажды позвонил один наркодилер. Он любезно представился и назвал своё настоящее имя. Мы пробили нашу базу данных и обнаружили, что он тоже входит в число приглашенных. Он был очень доволен этим и сказал нам, что с радостью попадет в нашу «мышеловку». Все они даже не догадывались, что сами звонят в полицейский участок!» – вспоминает Лешорн.

Операция Flagship

Когда в назначенное время началась вечеринка, то на тот момент абсолютно все на стадионе были полицейскими под прикрытием. Прежде чем зайти на стадион, организаторы просили оставить любое холодное оружие на входе. В операции участвовало 110 маршалов; девушки-полицейские заранее учились танцам, дабы идеально вжиться в роль чирлидерш. Каждый костюм на участнике операции отдельно согласовывался, чтобы ни у кого не возникло намека на подставу.

«Для меня было удивлением, что на момент начала операции на входе было всего лишь два газовых пистолета и несколько складных ножей. Практически все пришли безоружными, так как понимали, что если придут с пушками, то их моментально посадят и вечеринка уйдет под откос. Единственными вооруженными людьми в здании были мы сами. Они даже не догадывались, что все под прикрытием. Нашим главным оружием были наши улыбки», – вспоминает Сэфир.

«Независимо от того, что происходит на стадионе, вы все обязаны оставаться в своих ролях! Помните: мы копы, но сегодня улыбаемся весь день. Однако улыбаться надо не так, как вы улыбаетесь преступникам в камере», – приказал на утреннем бранче Лешорн своим ребятам. Подготовка к «лотерее» велась на протяжении полутора месяца, включая три генеральные репетиции.

Ведущему — харизматичному чернокожему сержанту Маккинни — была подобрана идеальная биография для начинающего стэнд-апера. Он должен был руководить всей операцией своими речами. Каждое слово было определенным шифром. «Дорогие друзья» – код к тому, что все присутствующие полностью поглощены процессом и не представляли никакой угрозы для полицейских. Главным же кодовым словом был «Сюрприз». И то, что ведущий замешкался в первый раз – этого не было в плане. После его слов, что «это был сюрприз для меня», никто из полицейских не вбежал в зал: шоумена просто никто не услышал из-за песен толпы. Но вот во второй раз все прошло как надо, и в главный зал вбежали 28 вооруженных копов. На улице всех ждали несколько автобусов по маршруту «RFK Stadium – Верховный суд округа Колумбия».

Арест

Сам арест к всеобщему удивлению прошел мирно. Практически никто не сопротивлялся, хотя многие через мат пытались доказать, что он невиновны. И невиновные среди них-таки были, но всего пять человек. Их отпустили сразу же после разбирательств.

• «Я подам на всех вас в суд за ложную рекламу!»
• «Я пришел всего лишь посмотреть на Бумера (квотербек «Цинциннати Бенгалс» Бумер Эсайесон)»
• «Вы ищете не меня, а моего брата-близнеца»

Все это кричали из автозаков. Многие, конечно, были подавлены столь внезапным арестом, но некоторые не теряли чувства юмора. «Я помню, как один из арестованных обратился ко мне с деловым предложением: «Господин полицейский, давайте вы меня арестуете сразу же после игры с «Цинциннати», хорошо?» – рассказывал шоумен Маккинни. В автобусе подозреваемые откровенно смеялись надо всей этой ситуацией, называя вечеринку «одной из худших в истории Вашингтона». Другие спрашивали, «можно ли будет посмотреть футбол в камере». Третьи же говорили, что «вы неправильные копы, полицейские не улыбаются! Вы нас обманули».

Грандиозный успех

В итоге в результате операции Flagship был арестован 101 преступник, скрывающийся от правосудия по самым различным статьям – от убийства до изнасилования. Ещё 40 было арестовано по обвинению в административных нарушениях. На операцию было потрачено 22 тысячи долларов, то есть стоимость поимки одного беглеца составила чуть более 150 долларов. Для сравнения: средняя стоимость поимки преступника по всей территории США в 1985 году составляла 1200 долларов. Никто во время проведения операции не пострадал ни среди полицейских, ни среди «гостей».

«Это был огромный успех, и подобное предприятие несколько поменяло образ мышления для правоохранительных органов по всей стране. У нас, конечно, были непредвиденные обстоятельства, но, слава богу, все прошло гладко», – подытожил свои воспоминания Лешорн. Харизматичный Маккинни впоследствии стал президентом ассоциации обслуживания маршалов США, сейчас ему 81 год: «Это была самая грандиозная победа в моей карьере, потому что никто не пострадал. Нам такой успех и не снился».