Бад Грант также знаменит четырьмя поражениями в Супербоуле, четырьмя завоёванными Кубками Грея и тем, что надевал спортивные куртки с короткими рукавами в минусовую температуру. Он поделился своими соображениями относительно состояния игры в целом и пролил немного грязи на Винса Ломбарди.

Как консультант «Миннесоты Вайкингс» 88-летний бывший главный тренер команды припас очень важный совет для нынешнего тренера «Викингов» Майка Зиммера после его победы в НФК Север и игры против «Сиэтла» в первом раунде плей-офф: держите ожидания на низком уровне.

«Я сказал ему, вы должны быть осторожны, потому что вы продвигаетесь постепенно и с каждым разом, надо полагать, становитесь капельку лучше», — говорит Грант с толикой сарказма. – «Если бы вы вышли в Супербоул в этом году, то в следующем вы должны были бы сделать то же самое. Не делайте слишком много сразу, в первый или второй год».

Этот совет он даёт субботним январским утром, сидя в кресле в своём кабинете, что расположен в головном офисе команды. По правде говоря, заниженные ожидания никогда не были частью резюме Гранта. Преодолев полиомиелит в детстве, он становится первым и единственным человеком, которому удалось поиграть и НБА, и в НФЛ. В 1953 году он и вовсе творит нечто неслыханное: отклоняет контракт НФЛ и едет играть в КФЛ. «Иглз» предложили мне восемь тысяч, но я поехал в «Виннипег» за 11. Не такая сложная арифметика», — говорит он.

После того, как он поиграл в Виннипеге четыре года, клуб попросил его занять место тренера команды. И за пять сезонов (1958-1962) Бад Грант выиграл четыре Grey Cups. Позже участие «Викингов» в четырёх Супербоулах под его началом обеспечили ему славу и личный постоянный кабинет в головном офисе в Эден-Прери.

Бад Грант и Фрэнк Таркентон

И его офис отнюдь не музей «Вайкингс», как вы могли бы ожидать. Вы можете увидеть там деформированный кожаный шлем, в котором его отец играл за «Дулут Эскимос» в 1926 году. Там же можно увидеть две чёрно-белые фотографии «Миннеаполис Лейкерс», с которыми он выиграл два чемпионата НБА («Джордж Майкен был одним из самых великих спортсменов, которых я когда-либо видел вокруг себя»). Стены кабинета увешаны фотографиями чёрных лабрадоров, которые сопровождали его десятилетиями, а стол засыпан корреспонденцией. Один поклонник прислал ему фото из старой газеты, на котором молодой Бад Грант запечатлён в бейсбольной форме Американского Легиона. «Люди присылают мне много такого материала. Это нечто великое», — говорит он.

Его кабинет напоминает о его легендарных дворовых распродажах. Грант не придумал ничего лучше, чем опубликовать свой телефон и начать продавать старинную атрибутику «Викингов» по бросовым ценам, тем самым показывая всем свою вечную и неизменную неприязнь к футбольному гламуру и титулам.

Можно делать вид, что это не так, но постепенно и отчётливо мы начинаем чувствовать, что всё наше общение неизбежно ведёт нас к тем самым Супербоулам. У Бада Гранта и бывшего тренера «Биллс» Марва Леви есть непримиримое различие в восприятии того, что значит дойти до множества Супербоулов, но не суметь выиграть ни один. В конце 1969, 1973, 1974 и 1976 годов «Викинги» участвовали в IV, VIII, IX и XI Супербоулах, но проиграли во всех. Это тот пункт, откуда начинается наш неизбежный разговор:

— Если бы Марв Леви и его «Биллс» не проиграли в четырёх Супербоулах, вы со своей командой были бы мерилом НФЛ в том, что значит «выиграть почти всё» и много раз. Вы чувствуете больше гордости из-за того, что четырежды дошли до Супербоула, или разочарование, что все эти финалы проиграли?

— Нам платили. Мы выигрывали. Возвращались и опять выигрывали, вновь и вновь. Но вы должны помнить одну вещь: футбол – развлечение, это не жизнь и смерть. Как только игра закончена, вы начинаете думать о следующем сезоне, о драфте. Это просто развлечение. Это похоже на обыкновенную игру: когда она заканчивается, вы встаёте и выходите за дверь, всё. Ничего не остаётся, никаких последствий, никакого осадка. Вы должны начинать заново вновь и вновь. Если поражение или победа определяют вашу жизнь, то ваше дело плохо.

Бад Грант и Дон Шула

— Очевидно, что за прошедшие десятилетия лига со всех точек зрения очень сильно изменилась. Нынешний Супербоул вместе с шоу, которое его сопровождает, стал совсем неузнаваемым зрелищем для того, кто участвовал в Супербоуле IV. Каково самое большое отличие между Супербоулом сегодня и тогда?

— В те дни мы могли получить игрока и держать его. Теперь, со статусом свободных агентов, сколько времени вы можете удержать в команде великого игрока? Вы должны связать их деньгами и держать изо всех сил, как Брэди и Мэннинга, но вы не можете сделать этого с целой командой. Сегодня за вас может играть великий игрок, но он всегда может получить больше денег, играя за кого-то другого. В этом году, я предполагаю, что четыре из двенадцати лучших команд никуда не попадут, потому что не смогут сохранить ведущих игроков. В наше время звёзды готовы идти даже к чёрту, если там платят на доллар больше. Это не плохо, игроки просто ищут то, что им выгоднее.

— Когда поражения идут одно за другим, когда вы проигрываете «Дольфинс» в 1973 и «Стилерс» в 1974, то возникает чувство, что эти поражения связаны. Похоже на тенденцию, нет?

— Проблема Супербоула в том, что он состоит из одной игры. Если бы мы играли до трёх побед или больше, как в бейсболе, хоккее и баскетболе, всё бы выглядело по-другому. В IV Супербоуле мы проиграли «Канзас-Сити», а на следующий год они приехали к нам и мы играючи разбили их. Я не думаю, что мы были намного лучше, но если вы играете серию игр, вы чувствуете себя гораздо комфортнее. Это примерно, как играть в свою лучшую игру и быть при этом полностью здоровым. Так что в этой игре нужна ещё и большая удача.

Бад Грант — спортсмен. И что ещё более интересно — охотник. Вот у него на столе фото, где он, помоложе, позирует на фоне сваленного лося, в четыре раза превышающего размеры самого Гранта. Его нельзя поймать в октябре, когда начинается сезон охоты. У него нет сотового телефона, адреса электронной почты, поэтому он не совсем посвящён в аспекты деятельности НФЛ в социальных сетях… Всё, что он знает – это футбол и развлечения.

Несколько лет назад Грант начал бить в барабан по поводу необходимости изменений в правилах пробития дополнительного очка. «Тут не за что играть, это же ерунда», — сказал он в 2013 году Питеру Кингу. Два года спустя НФЛ отодвинула пробитие экстра-пойнт на 13 ярдов назад. К концу сентября 2015 общее количество промахов в НФЛ затмило показатель 2014 года.
Именно держа в уме его умение предвидеть, мы спрашиваем его о возможных критических изменениях в правилах игры.

— Дайте свой прогноз на изменения в правилах на 2016 год.

— Для игры «фэйр кэтч» — это ничто. Это не розыгрыш, не игровой момент. Пустое место. Каждая команда имеет достаточное количество игроков, которые могут присесть и поймать мяч. Конечно, бывает и роняют, но это случается редко. Вы платите пантеру, чтобы тот ударил мяч на 45 ярдов, и вы платите другому парню, чтобы тот поймал мяч. И дальше ничего нет, ничего не происходит, смотрим рекламу… В Канаде нет «фэйр кэтч». Вы ловите мяч, и в радиусе пяти ярдов нет никого, кто бы мог помешать вам. Там просто не должно никого быть. Это даёт вам начальное преимущество. И вы удивитесь, насколько это вам может помочь. Вы можете выиграть пять, десять и даже пятнадцать ярдов. И игра идёт так, как людям нравится.

Бад Грант. 1970 год

— Есть такое чувство, что это реально, что НФЛ может это принять.

— Пойдемте дальше. Что такое начальный удар сегодня? Две рекламы. Скажем, если начальный удар пробить 200 раз, то удачно вернут его от силы пять раз. Я думаю, они должны отодвинуть пробитие начального удара назад или изменить правило приёма и возврата. Сделайте начало после «тачбэка» с линии 10 ярдов вместо 20. Таким образом, вы получите ещё один стимул, чтобы вернуть мяч в поле, в игру, постараться заработать больше, чем 10 ярдов. И введите штраф для бьющей команды за удар за пределы зачётной зоны.

— Но, как вы знаете, основная причина такого правила в том, что начальный удар – это самый опасный розыгрыш с точки зрения столкновений и контузий.

— Тогда играйте в пятнашки вместо футбола. Футбол популярен из-за столкновений, тэклов, бега и прыжков. Ради этого поклонники приходят на стадион. Избежать ударов – это не объяснение. Я думаю, что существуют и применяются определённые меры безопасности, которые должны внушаться игроками на ментальном уровне, например, не бить соперника по голове. Да, они делают это, но давайте не будет лишать футбол его зрелищной составляющей. Я поддержу эти идеи, вы можете написать об этом, но никто не послушает меня. У меня больше нет былого статуса.

Чемпион НБА «Миннеаполис Лэйкерс». 1950 год. Бад Грант — сразу за тренером Джоном Кундлой

— Но они не могут принять изменения в правилах, увеличивающих риск травмы головы, с политической точки зрения.

— Смотрите, у меня было множество сотрясений. Я играл в футбол, я смотрел футбол, все мои четыре сына играли в футбол, мои внуки играют в футбол. Мой сын – футбольный тренер в школе. В какой-то момент, до того, как вы всерьёз решите заниматься футболом, нам необходимо пройти некую проверку, которая покажет, восприимчив ли ваш мозг к сотрясениям на разных стадиях вашей жизни. Нам необходим тест, который определит, подвержен ли ваш мозг риску и существует ли серьёзная угроза здоровью, восприимчивы вы или нет. И если есть риск, то в футбол играть не надо. Они не говорят об этом. Но рано или поздно они окажутся перед этим фактом.

Я не врач. Всё, что я знаю, что некоторые парню получают много ударов и нет никаких фактов, доказывающих, что есть влияние и побочный эффект от сотрясений. Я – один из таких парней. Я знаю, что меня выносили с поля. Я не помню обстоятельств, но я помню, что это происходило. Я был контужен? Несомненно. Но, возможно, я не восприимчив к последствиям. Запомните, что я говорю вам, потому что однажды это случится и моя правота будет доказана.

Единственное место, в котором Бада Гранта уважают больше, чем в Миннесоте, это – может быть, может быть – Виннипег, где в 2014 году на новом стадионе «Блю Бомберс» была установлена статуя тренера. Из Канады Грант привёз ледяной стоицизм и морозостойкость: его фото в рубашке с короткими рукавами при температуре -6 в Миннесоте во время игр плей-офф в январе можно спокойно добавлять в его альбом достижений.

В 1967 он привёз из Канады и презрение, в определённой степени, к Винсу Ломбарди, который тренировал «Пэкерс» с 1959 года по 1967, и в честь которого названа самая драгоценная награда НФЛ.

В то время, несмотря на снисходительный ярлык «младшего брата», полученный от более успешной НФЛ, Канадская лига обладала достаточными ресурсами и возможностями, чтобы в 50-60-е годы предложить конкурентоспособные зарплаты игрокам. Это означало, что по обеим сторонам границы разворачивалась нешуточная борьба за выбор на драфте между канадскими и северными американскими клубами, самым знаменитым из которых и был «Грин-Бэй Пэкерс».

— Я готов послушать истории про Ломабрди.
— ОК. Ну, в общем, я и Ломбарди — несовместимы. Он – тиран, и именно так он и тренировал. Это великий тренер, но страх был его основным инструментом. На всех, включая президента или секретаря клуба, он смотрел с позиции силы, внушая непреодолимый страх. У меня было три случая, когда я вплотную встретился с Ломбарди и мне пришлось иметь с ним дело.

Винс Ломбарди

Ломбарди против Гранта. Раунд 1

Один игрок из Миннесоты по имени Майк Райт был задрафтован «Грин-Бэй» в 1960 году. Позже он стал генеральным директором сети супермаркетов в Миннесоте SuperValu. Я пошёл на игру Senior Bowl, поговорил с ним о переезде в Виннипег и заключил с ним контракт. Мы заплатили больше денег, не намного больше, но достаточно. Вместе с этим он мог продолжать учиться на степень в области юриспруденции, потому что даты игр в КФЛ лучше подходили для этого. Он позвонил Ломбарди, который выбрал его в шестом раунде, и сказал: «Я еду в «Виннипег». Потом уже Ломбарди позвонил мне и устроил разнос. «Почему он вдруг захотел играть в этой лиге Микки-Маусов?», — спросил он. Он был очень грубым и возбуждённым. Я сказал ему: «Извините, но я не сожалею. Я думаю, что это входит в его интересы». И Ломбарди ответил: «Хорошо, сукин ты сын… бла-бла-бла…».

Ломбарди против Гранта. Раунд 2

Дэйл Хэкберт играл квотербеком за «Висконсин». И «Грин-Бэй» драфтует его. Но он был независимым парнем и решил, что ему по душе карьера профессионального бейсболиста. Но мы продолжали следить за ним. Конечно, в бейсболе вы не начинаете сразу с самых верхов, поэтому он играл в команде класса «Д», что в находится в низшей классификации. У бейсбола есть какие-то глупые правила. Например, чтобы играть, вы должны заплатить взносы, потому что MLB – это якобы элита. Он играл за «Сент-Клод», за «Гранд Фокс», за «Су-Фолс». В начале года он приехал со своей командой в Виннипег и я пошёл посмотреть на него. Я увидел, как он играет, бейсболиста в нём не обнаружил. Я подошёл к нему и поинтересовался его бейсбольной жизнью: «Ну, как идёт?». И он ответил: «О, это что-то с чем-то, классные парни, веселье!». Во время поездок в командном автобусе распевали песни и всё такое прочее…

Месяц спустя он вернулся в Виннипег для серии игр. Я видел его в первой игре и отметил. Что его успехи были так себе. В бейсболе надо добиваться лучших показателей… Вторую их игру отменили из-за дождя. И теперь их автобус был на пути в О-Клер. Я спросил: «Когда автобус уехал?». «Примерно, час назад», — ответили мне. Я тогда позвонил на границу знакомым ребятам и попросил задержать автобус: «Остановите автобус и держите его, пока я не приеду туда». У меня были знакомые на таможне. Они задержали автобус. Я приехал на пропускной пункт, в автобусе все спали. Я зашёл в автобус и сказал:

— Дэйл, бери свою сумку.

— Зачем?

— Ты закончил играть в бейсбол.

— Правда?

— Да, ты ничего не добьёшься в бейсболе, и если они тебе этого не скажут, то я скажу. Бери свою сумку, мы возвращаемся в Виннипег.

Дэйл Хэкберт

Он взял свою сумку, мы вернулись и подписали контракт. Мы начали тренироваться, открылся тренировочный лагерь… Услышав об этом, Ломбарди немедленно схватил телефон и позвонил мне: «Я не могу поговорить с Хэкбертом?». Я ответил: «Ладно, но в чём дело?». – «Я хочу получить его здесь и сейчас. Мы выбрали его на драфте!». И я ответил: «Да, верно, но мы подписали с ним контракт». Ломбарди вновь взорвался и обрушил не меня весь свой гнев как будто это был мой промах и я был неправ…

Ломбарди против Гранта. Раунд 3

Эту историю о Фаззи Терстоне вы, вероятно, слышали. Это самый большой кумир «Пэкерс» всех времён и народов. Когда он закончил играть, то был хозяином таверны. Все знали Фаззи. Перед этим он играл в «Кливленде». Там у меня были друзья, и мне нужен был в команду о-лайнмен. Поэтому, когда они уволили его, я тут же позвонил ему. Он был расстроен и я сказал: «Хорошо, Фаззи, ты хочешь продолжить играть?». Он ответил утвердительно, и я сказал ему: «Тогда садись в самолёт и прилетай в Виннипег. Мы заплатим тебе такую же зарплату как в «Кливленде». Он тренировался у нас в течение недели и, хотя ростер у нас ещё не был готов, мы собирались активировать его уже на следующую игру. Тут я получаю звонок от Ломбарди: «Мы пытаемся определить местонахождение Терстона. Нам сказали, что он в Виннипеге, но мы не можем найти его номер телефона».

— А зачем он вам?

— У нас травмирован игрок, и мы ищем ему замену.

— Он же играет за нас.

— О, ради Христа, кто может хотеть играть там, у вас?

Фаззи Терстон

Тут оказалось, что наш парень, которого должен был заменить Фаззи, уже чувствовал себя достаточно хорошо и мог выйти играть уже на следующей неделе.

И я уже не видел категорической необходимости насильно удерживать Терстона. И тогда я сказал: «Винс, он будет у вас стартером?». И он ответил: «О, боже мой, у нас травмирован парень. Просто пришлите его сюда!». И тогда я ответил: «Нет, Винс, мы не ваш фарм-клуб. Вот, что я сделаю: я поговорю с ним». И Фаззи сказал мне, что хочет играть в НФЛ.

Я позвонил Винсу и сказал: «Я поговорил с Фаззи и я дам вам его номер, но, в первую очередь, мы должны кое-что обсудить. У нас были некоторые расходы здесь. Мы оплатили его путь сюда, мы платили ему ежедневную зарплату, таким образом, сумма составляет около 500 долларов. Плюс мы купили ему авиабилет, плюс – тут я уже был остроумен – мы действуем сейчас как его агент, поэтому мы хотели бы, прежде всего, чтобы вы возместили нам расходы, примерно в 1000 долларов, а потом вы его получите. Сразу после перевода денег, мы его освободим.

Он ответил: «Ах, ты такой-растакой сукин сын» и в том же духе… Он буквально сорвался. Но потом он перезвонил и согласился. Самая прекрасная часть этой истории в том, что Фаззи был одним из великих их игроков. Я много встречался с ним после этого и каждый раз при встрече он сердечно обнимал меня».

Ломбарди против Гранта. Раунд 4

В мой первый год работы с «Викингами» свою первую игру, которую я выиграл как тренер НФЛ, была игра против действующего чемпиона «Грин-Бэй» в Милуоки. В очень равной и тяжёлой игре мы победили их. Я думаю, мы тогда бросили пасов всего на 80 ярдов, но мы сыграли хорошо в защите, хорошо выносили мяч, использовали разрывы в их защите и победили. После игры, когда мы покидаем поле, я обычно обмениваюсь рукопожатием. Никакой сердечности и ли душевности здесь нет, для меня это просто церемония. Поэтому я протянул ему руку, но он не пожал её. И это был последний раз, когда я разговаривал с ним.

Фрагмент той самой игры 1967 года. Квотербек «Викингов» Джо Капп