Неожиданное участие новобранца в величайшей игре мира закончилось невероятным рекордом, который не побит и по сей день. Но спустя два года раннинбеку «Вашингтона» было уже не до рекордов: он оказался по другую сторону закона, покинул НФЛ и смотрел футбольные матчи, находясь за решёткой.

Всё началось для Тимми Смита нежданно-негаданно. 31 января 1988 года, за несколько минут до начала XXII Супербоула главный тренер «Вашингтона» Джо Гиббс попросил Дага Уильямса, который стал первым чернокожим квотербеком, выигравшим Супербоул, поинтересоваться у новичка, не хочет ли тот стать стартовым раннинбеком в игре против «Денвер Бронкос» вместо травмированного ветерана Джорджа Роджерса.
— Тренер хотел, чтобы я сообщил ему положительные новости и успокоил его, — вспоминает сегодня 60-летний Уильямс. — Я сказал Тимми: «Ты начинаешь Супербоул, — и он посмотрел на меня как на сумасшедшего. — Если ты откажешься и всё испортишь, я надеру тебе задницу».

Но Тимми не пришлось надирать задницу.

timmy-smith-super-bowl-xxii-2-john-iacono

Вместо этого он пробежал 204 ярда, что до сих пор составляет рекорд Супербоула. Большинство этих ярдов пришлись на взрывную вторую четверть, за которую «Редскинс» набрали 35 безответных очков. Достижение, которое тоже ещё предстоит повторить.

В экстазе и полубезумном состоянии он раздевался после игры на стадионе «Джек Мерфи» в Сан-Диего. Он ещё не успел снять каркас, когда к нему прорвался будущий член Зала Славы НФЛ лайнбекер и корреспондент шоу «Доброе утро, Америка» Харри Карсон и почти упрашивал его прийти на шоу как можно быстрее. Дэвид Леттерман и его шоу ждали, что скажет им в эфире сын помощника медсестры из Хоббса, что в Нью-Мексико.

«Пойми, парень, я был в шоке. Я оцепенел, — вспоминает Смит. — Меня обступили, окружили все эти люди, мне всего лишь хотелось вернуться на поле. После того, что я сделал, я чувствовал, что меня нельзя остановить».

Всего через два с половиной года Смит окажется на обратной стороне течения времени. В 1990 году многострадальные «Ковбои» выбрали на драфте Эммита Смита из Флориды. Тимми Смит, уже ветеран, поигравший в трёх командах НФЛ, держался за работу до второй недели регулярного сезона, пока Эммит Смит не закончил свою забастовку (самый длинный rookie holdout в истории НФЛ). И Тимми потерял место в команде…

«У меня прежде никогда не было проблем, — говорит Смит о том дне, когда агенты DEA накрыли его. — Вернуться после такого — тяжелее всего».

timmy-smith-casual-1

Смит потягивает клюквенный сок, наслаждается обжаренными в масле креветками и огненными куриными крылышками оранжевого цвета. Похоже, что их несколько минут назад разукрасил сам Сальвадор Дали.

Мы сидим в ресторане «Каса Вайярта» в Авроре (Колорадо), где джерси «Редскинс» Тимми Смита вист на стене рядом с майкой Тима Тибоу. Смит здесь почётный и желанный гость. Он чеканит предложения, от души смеётся и всё его тело, весом больше 300 фунтов, хохочет вместе с ним. И он ведёт разговор с невинной искренностью парня, только-только выбранного в пятом раунде драфта и получившего кучу визитных карточек, на которых можно прочитать: «Тимми Смит. #36. «Вашингтон Редскинс».

«Все спрашивают меня о Супербоуле и НФЛ, но никогда об арестах», — говорит он.

В период с 10 апреля по 10 сентября 2005 года Тимми Смит продал тайному агенту DEA больше полкило кокаина. Во время облавы власти изъяли у него 1,3 кг кокаина и активов на сумму около 100 тысяч долларов. Также они арестовали и младшего брата Тимми, Криса.

Смит рассказывает, что работал в то время юрисконсультом для подростков, а продажей наркотиков занимался, чтобы собрать деньги для друга, который потерял дом во время урагана Катрина в Новом Орлеане.

«У одного из моих братьев был кокаин, и я провернул сделку с этим чуваком, который был представлен мне моим другом как дилер. Я принёс ему наркотик, может быть дважды, а в третий раз меня взяли за задницу».

Он говорит, что агент был очень убедителен в своей роли: он носил дреды и штаны соответствующей длины.

«Я никогда не принимал наркотиков. Почти ничего не знал о кокаине. Я даже не знал, сколько дал ему. Я совершил ошибку и расплатился за неё временем, проведённым в Энглвуде», — говорит Тимми Смит.

timmy-smith-super-bowl-xxii-peter-read-miller

После обыска и задержания Смита специальный агент DEA Джеффри Суитин собрал пресс-конференцию, на который рассказал о бывшей звезде НФЛ, ставшей уличным продавцом наркотиков, мальчиком на побегушках. Смит читает то подготовленное заявление: «Этот случай показывает нам, что соблазн лёгких денег может затянуть и уничтожить тех, кто просто надеется на лучшую долю, и даже тех, кого вчера боготворили и считали воплощением американской мечты. Жизнь не различает богатых и бедных, известных и неизвестных. Тимми Смиты всего мира уязвимы перед грехом жадности, но и они должны отвечать за нанесение ущерба нашему обществу. Коварный и страшный мир незаконного оборота наркотиков портит всех и вся, кто к нему прикасается».

Смит понимал, что его арест был показательным. Его брат принимал куда более активное участие в незаконных операциях, но получил всего лишь три года условно. А когда Тимми был осуждён, то, по его словам, все женщины-сотрудницы полиции с ликованием фотографировались рядом с ним, закованным в наручники. Джеффри Доршнер из офиса Федерального Прокурора Колорадо говорит, что обвинения Смита беспочвенны: «Насколько мы знаем, такого не произошло».

Смит признал себя виновным в том, что играл незначительную роль в организации траффика, и получил 18 месяцев исправительном учреждении Энглвуд в Литтлтоне. Эти 18 месяцев были для него лёгкой прогулкой, кроме одного уик-энда, который ему пришлось провести в камере-одиночке после того, как сотрудники администрации обратили внимание на него и его жену, на повышенных тонах обсуждающих таблетки против рефлюкса, которые она принесла ему во время предыдущего посещения.

В тюрьме он был знаменитостью. Супербоулы XL и XLI он смотрел за решёткой, воображая себя худым и молодым раннинбеком, разрезающим защитные построения соперников из АФК.

— Они спрашивали меня: «Это был ты тогда, в 88-м?», — рассказывает Смит. – И я отвечал: «Да, для моей задницы это был на редкость удачный день».

Тот самый момент, когда Тимми Смит понял, что его время в НФЛ истекло, наступил не 4 сентября 1990 года, когда Эммитт Смит закончил свою забастовку. Это произошло пятью днями позже, 9 сентября, в игре против «Чарджерс», которую Тимми начал в старте. «Сан-Диего» были той командой, которая годом ранее отчислила его из летнего тренировочного лагеря. Во второй четверти Тимми на всей скорости врезался в молодого лайнбекера Джуниора Су. Он играл свою первую игру в НФЛ после того, как «Чарджерс» выбрали под пятым номером на драфте несколькими месяцами ранее.

— Это было похоже на столкновение вон с той стеной, — громогласно хохочет Смит, показывая на обшитые деревянными панелями стены «Каса Вайярта». — Я сразу упал. Шея была вывернута и очень болела. Джимми Джонсон спросил: «Ты готов, Тимми?» — «Да, я иду» — «М-мм, нет». На следующее утро они меня отчислили.

Двадцатью годами позже, спустя годы жутких болей в спине благодаря любезности Джуниора Су Смит перенёс операцию по удалению межпозвоночной грыжи. Травмы преследовали его постоянно, на протяжении всей карьеры, начиная с игр за «Техас Тек», где он из-за травм пропустил два сезона. Он говорит, что в начале лета 1987 года подумывал завязать с футболом, но из-за опасений неустроенности в реалиях обычной жизни решил продолжать и каждый день, с полудня до вечера, в самый разгар жары, бегал среди техасских холмов, пока его не заметили скауты НФЛ.

«Вашингтон» и Джо Гиббс поставили на него, и Тимми Смит свой первый сезон провёл в тренировочном составе позади Роджерса и двух других ранинбеков. Травмы и повреждения в течение сезона и плей-офф сказали своё веское слово, и Тимми Смит стал стартовым раннинбеком в игре, которую по всем прогнозам букмекеров «Бронкос» должны были выиграть с разницей в три очка. Вместо этого они получили полный вагон: -32.

timmy-smith-now-portrait-square-325

— В одной из комбинаций — «тройка-каунтер» — они поменяли схему атаки, — говорит Карл Мекленберг, бывший лайнбекер «Бронкос», чьё имя увековечено на Кольце Славы команды. — Они нападали не там, где мы защищались. Много тренеров ищут и применяют разные способы атаки, но «Редскинс» делали ставку именно на это. Это был их козырь и визитная карточка. По моему мнению, их тренерский штаб сделал большую работу, переиграл нашу защиту и Тимми получил все эти ярды.

Бывший ди-тэкл «Бронкос» Грег Крэджен говорит: «Не хочу умалять заслуги Тимми, но наша защита была не самой дисциплинированной».

Но именно квотербек «Редскинс» Даг Уильямс стал MVP XXII Супербоула со своими 340 ярдами и 4 тачдаун-пасами. В октябре 2015 года и Тимми Смит, и Даг Уильямс были приглашены на чествования в Лэндовер (штат Мэриленд) перед игрой команды против «Тампы Бэй». Уильямс дразнил Смита за его телосложение, похожее на мяч для боулинга. Владелец «Вашингтона» Дэн Снайдер поддразнил Уильямса за тот спорный приз…

— Снайдер не особо почитает хорошие манеры, — говорит Смит. – Он сказал: «Эй, Даг, скажи Тимми, что это он должен был выиграть MVP, и ты это знаешь».

— Парень, я не получил никакого вознаграждения, никаких призов, никакой рекламы, — Смит обеспокоен. – Я должен был стать со-MVP. Предполагаю, они думали, что я буду играть в лиге ещё долго. Когда вы достигаете такого уровня, делаете адову работу, вы предполагаете, что получите какое-то вознаграждение. Совсем неплохо, что Даг получил MVP, и я рад за него, но факт, что моё достижение до сих пор не побито.

timmy-smith-super-bowl-xxii-1-richard-mackson

Летом после Супербоула Тимми так и не набрал нужных кондиций в тренировочном лагере, по крайней мере, по меркам Джо Гиббса. Он был стартовым раннинбеком первые восемь игр сезона 1988 года, пробежал в них 470 ярдов, что составило три жалких ярда за попытку. В следующее межсезонье он был отчислен.

— Сейчас Тимми сам сказал бы вам это, — говорит Уильямс. – Тимми вернулся неготовым к следующему сезону. Он был молод и только что установил рекорд Супербоула. Я не знаю, понял ли он, что футбол – это игра, которая называется «всё-что-ты-сделал-раньше-для-меня-не-в-счёт».

Говорит Смит: «В «Вашингтоне» сказали, что я слишком толстый… Вы видели раннинбека «Грин-Бэя» Эдди Лэйси? Вот кто толстый!».

В 1989 году бывший координатор нападения «Вашингтона» Дан Хеннинг пригласил Смита в «Сан-Диего», где он стал главным тренером. Он помнил фанатические усилия молодого спортсмена на тренировках «Редскинс», которые и дали результат в Супербоуле. Это была замечательная работа. Но, в конце концов, Смит подвёл Хеннинга…

— Его будто подменили, — вспоминает Хэннинг. — Как только вы добиваетесь чего-то, вы перестаёте думать, что должны быть подготовлены со всех точек зрения, во всём, что должны делать как профессионал.

В том году Смит был отчислен из команды сразу после того, как его тогдашняя подруга ударила себя по голове телефоном, а обвинила его.

— Я встречался с той дамочкой некоторое время, а потом дал ей от ворот поворот, — говорит Тимми. — Она дала себе по голове телефоном и вызвала полицию. А потом какой-то её знакомый позвонил тренеру и рассказал ему, что я держал его дочь в заложниках. Но никаких доказательств не было.

Хеннингу сегодня 73, и он не очень помнит произошедшее тогда. «Я знал, что были какие-то проблемы с Тимми, что на него всегда косо смотрели, но я не помню, что и как, — говорит он. — Я уже на восьмом десятке, и это сказывается на памяти. Я только помню, что на протяжении всего 1987 года он упорно работал и у него была фантастическая неделя занятий перед Супербоулом. И ещё: ни у кого не было более яркого и великолепного Супербоула, чем у Тимми».

timmy-smith-super-bowl-xxii-peter-read-miller-2

— Чего мне не хватает больше всего после ухода из футбола — это адреналина, — говорит 55-летний Карл Мекленберг, живущий в пригороде Денвера. — С тех пор я работаю профессиональным спикером. Я вхожу в зал, стою перед большой группой людей и получаю вброс адреналина от этого. И к тому же никто не пытается сбить, ударить меня, причинить мне боль. Думаю, что многие спортсмены, покинувшие большой спорт, занимаются именно поиском адреналина. И те парни, которые выбрали нормальную жизнь, и те, которые шагнули по ту сторону закона, я полагаю, ищут одного и того ж».

Если адреналин — это то, чего искал Смит, то его головокружительные аттракционы резко затормозили в тот день 2005 года, когда на его запястьях защёлкнулись наручники. С тех пор, говорит он, они с женой живут довольно спокойной скучной жизнью в тихой Авроре, в трёх дверях от офицера полиции. Он работает продавцом в энергетической компании CETCO, часто ездит в командировки в такие места как Мидлэнд (Техас), Хоббс (Нью-Мексико), где прошло его детство вместе с ещё семью братьями и сёстрами, которых растила мать-одиночка (отец жил в Калифорнии и поддерживал отношения).

Именно в скромном Хоббсе Тимми твёрдо решил, что станет звездой баскетбола, пока футбольный тренер не оттащил его в стороне и не спросил, готов ли тот быть опекуном Мэджика Джонсона. Нет? Тогда ты должен сосредоточиться на футболе…

Когда он свободен от путешествий, то гуляет с собакой, метисом ротвейлера, сидит дома с женой, общается со своими уже взрослыми детьми, которых у него шесть. Его седьмой ребёнок, дочь, умерла шесть лет назад во сне от приступа астмы в возрасте 26 лет. Смит говорит, что её мать несколько недель назад умерла от рака…

По воскресеньям он смотрит игры в «Каса Вайярта» среди поклонников «Бронкос»и поёживается как от холода, когда на экранах в рекламе страховой компании «Гайко»появляется Ики Вудс, с 88 по 91 год игравший за «Бенгалс». «Как это так, что Ики снялся в рекламе, а я нет?» — смеясь, кричит Смит.

Тимми Смит, человек в мексиканском ресторане, знает, что такое слава, забвение, сожаление. Знает, каково ложиться спать за решёткой.

«В конце концов, каждый день, прожитый на этой земле — хороший день», — говорит он.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Источник: Sports Illustrated