Когда пару лет назад NFL Network выпустила документальную серию про школьную футбольную команду из городка Барроу, находящегося на самом северном краю Аляски за 71-й параллелью северной широты, то казалось, что ничего более диковинного в плане футбола в США придумать уже нельзя. История о том, как подростки тренируются и играют при минусовой температуре, в снег и ледяной ветер (и все это – в середине августа!), не могла оставить равнодушной.

Но Аляска никогда не перестает удивлять. Оказалось, что на полуострове существуют и другие, не менее колоритные школьные программы, и их истории нисколько не уступят по эпичности происходящего.

Американский футбол и русские староверы. Что?! Что может быть общего между ними? Где и как они вообще могли «познакомиться»?

***

С чего начать… А как вообще так вышло, что на Аляске существует община русских староверов? Для этого придется сделать небольшой экскурс в историю и какое-то время уделить совершенно нефутбольным вещам.

В середине XVII века на Руси произошел церковный раскол. Патриарх Никон затеял реформы, в результате чего православная церковь потеряла часть своих приверженцев. Их заклеймили еретиками-раскольниками и подвергли всяческим гонениям. Староверы, как их стали называть позже, не хотели принимать реформы и считали свою веру единственно правильной и спасительной. Однако расклад сил был явно не в их пользу. Тем, кто продолжал креститься двумя пальцами, пришлось двигаться все дальше на восток. Сначала староверы ушли за Урал, потом в Сибирь, а в начале XX века вовсе обосновались на Амуре. Революция 1917 года вынудила этих людей перебраться в Китай. Затем, когда в 1945-м Красная Армия добралась и туда, большую часть мужчин арестовали, а женщин с детьми выслали сперва в Гонконг, оттуда – в Бразилию. В начале 60-х община перебралась в американский Орегон.

В 1968 году староверы купили несколько квадратных километров земли на полуострове Кенай, в южной части Аляски, и заложили здесь первые дома поселка Николаевск. Спустя двадцать лет в общине произошел какой-то конфликт, и несколько десятков человек двинулись дальше, основав еще три поселения – деревни Вознесенка и Раздольная и село Качемак. С момента основания поселений и по сей день здесь живут рыбной ловлей: у каждой семьи есть свой катер, на котором в первой половине лета почти все мужское население уходит в море. К повседневной жизни возвращаются только к началу осени.

Местные стараются не забывать некогда родной русский, но сделать это сложно. Староверы покинули пределы России сто лет назад, и длительное проживание вне родного окружения привело к постепенной утрате русского языка. Большинство старообрядцев городка очень плохо говорят по-русски, а некоторые совсем не могут. Впрочем, в церквях молитва совершается на церковно-славянском языке, а в школах проводятся уроки русского.

Что действительно выдает в местных жителях бывших подданных царя, так это имена. Все без исключения староверы носят древнерусские имена и фамилии, может быть, лишь немного искаженные со временем. Они соблюдают обычаи предков и носят традиционную одежду не для туристов или показухи, а по-настоящему, ежедневно.

***

Общее число жителей в общине староверов Аляски в целом невелико, но будет ошибочно считать, что все они разделяют одни идеи и убеждения. В то время как половина подростков Николаевска не относит себя к староверам, в Вознесенке религиозные взгляды предков разделяет 100% учеников. В Николаевске, вообще говоря, рады приезжим, тогда как в Воз (так здесь часто называют Вознесенку) к чужакам относятся очень прохладно.

Когда в начале 90-х в местную школу привезли первый компьютер, родители держали своих детей дома в течение двух недель в знак протеста против модернизации. Постепенно, когда у следующего поколения местных жителей появились свои дети, и технологии проникли в рыболовную индустрию, многие приняли и стали активно пользоваться интернетом, смартфонами, телевидением и, как закономерный итог, интересоваться спортом.

Так что, здесь не живут в полном уединении. Местные торгуют рыбой, ведут малый бизнес, водят машины, проводят выходные в Хомере (обычный американский городок в 22 милях от Вознесенки) и закупаются припасами в Анкоридже. Но на то, чтобы обосноваться на краю дороги, у них имеется своя причина.

«У нас тут своя атмосфера. Эти люди ведут свой образ жизни и хотят его сохранить, при этом не отказываясь от необходимых благ цивилизации», – рассказывает директор вознесенской школы Майкл Войчек. Как несложно догадаться по имени, сам он старовером не является.

Наконец, в Вознесенке появился он – тренер Зенк.

***

33-летний Джастин Зенк приехал сюда около шести лет назад и устроился работать в вознесенскую школу учителем физкультуры. Зачем? Он хотел попробовать себя в абсолютно новых условиях. А заодно предложить что-то новое своим новым ученикам – и запустил футбольную программу «Кугарс».

«Самое сложное, с чем мне пришлось столкнуться – это заслужить доверие местной общины. Затем мне удалось привить местным ребятам любовь к футболу. Я убедил их, что спорт поможет разнообразить жизнь, укрепить дружбу, развить гордость за свою школу и свою деревню. Большинство местных школьников не намерено поступать в университеты, так что насладиться игрой в спортивной команде они могут только сейчас», – рассказывает тренер.

Войчек полностью поддерживает Зенка в его инициативе, но несмотря на их доводы, некоторые родители решительно выступают против участия их детей в том, что радикально противоречит их представлениям о правильном образе жизни.

За всю свою историю, которая ведет начало с 2013 года, «Вознесенка» потерпела несколько сокрушительных поражений и выиграла всего три матча. Когда тренер Зенк брался за эту работу, он знал, на что идет: ему предстояло, в первую очередь, привить футбольную культуру там, где ее никогда не было. Он занимается тем, что создает что-то стоящее из очень ограниченного материала и ежедневно опровергает общественное мнение. Конечно, иногда и его посещают сомнения. «Чем мы вообще здесь занимаемся? Неужели оно того стоит?» В такие моменты на помощь приходят сами игроки. «Я вижу, что парни хотят стать лучше. Особенно после поражений», – говорит Зенк.

Не стоило ждать, что футбол на Аляске будет играть в жизни общества такую же роль, как где-нибудь в Техасе или Алабаме. «Здесь на первом месте стоит жизнь, а затем – футбол. А не наоборот».

***

В старших классах школы Вознесенки учатся 35 человек. Этого недостаточно для того, чтобы собрать футбольную команду, поэтому, с разрешения Ассоциации внеклассных школьных занятий Аляски, «Кугарс» пополняются ребятами из Раздольной и Качемака.

Тренировки проходят на поляне, худо-бедно приспособленной для этого, за десять миль от школы. Домашние матчи проводятся за 22 мили от деревни, в Хомере. Когда команда отправляется на выезд, директор Войчек лично ведет автобус и ночует прямо в одном из помещений принимающей школы, чтобы сэкономить деньги. Ни о каких школьных оргкомитетах речи, конечно, не идет; хорошо, если в подготовке к матчам окажет помощь кто-нибудь из родителей.

У них нет ни специальных манекенов для отработки захватов, ни другого инвентаря. Они ни разу не тренировались в формате 11-на-11 по банальной причине нехватки людей. В команде, кроме Зенка, всего один тренер – это Райан Миллер, работающий учителем в школе Раздольной. У команды нет даже помещения для тренажерного зала: занятия с «железом» проходят под открытым небом. Зенк шутит, что это не тренировка, а тюремная прогулка. Но ни от кого не слышно ни единой жалобы.

«Люди говорили, что мы никогда не сможем выставить полноценную команду – а мы это сделали. Потом люди говорили, что мы не сможем ее содержать – а она существует вот уже четыре года. Говорили, что мы не сможем побеждать – а победы пришли», – с плохо скрываемой гордостью рассказывает Зенк.

Команде приходится ежедневно находить компромисс между футболом и повседневной жизнью. Получение родительского допуска и согласование спортивного графика с учебой и религией – это лишь некоторые из трудностей. Ведь даже тем игрокам, чьи родственники не запрещают им заниматься спортом, приходится тратить порядочную часть времени на церковные мероприятия.

Весь школьный календарь составлен таким образом, чтобы не затрагивать церковные праздники. Отмечаются день Владимирской иконы Божьей Матери, Усекновение главы Иоанна Предтечи, Воздвижение Креста Господня и Рождество Пресвятой Богородицы – и это только в сентябре! Иногда занятия проводят по субботам, если праздники выпадают на будни. По воскресеньям служба в церкви начинается еще до рассвета и продолжается от четырех до шести часов. Кроме того, все староверы строго соблюдают посты.  Например, мясо и молочные продукты нельзя употреблять по средам и пятницам.

В то время, как футболисты-школьники других команд тренируются почти все лето, парни из Вознесенки вплоть до конца августа рыбачат вместе с семьями, чтобы потом продать улов и прожить зиму. По этой причине команда всегда начинает сезон с бай-уика и проводит всего семь матчей, на один меньше, чем остальные.

***

Сентябрь 2016 года. «Вознесенка» готовится к игре регулярного сезона против местного гранда, «Никиски», который пять раз подряд выходил в финал чемпионата Аляски среди деревенских школ. Если «Кугарс» удастся выиграть в этой игре, это будет своеобразной сдачей теста на профпригодность в футбольной лиге Peninsula Conference.

«Нет ничего невозможного. Нам просто нужно придумать способ это сделать. Мы сделаем это вместе», – напутствует своих игроков тренер.

Этими словами заканчивается тренировка на поле, расположенном словно между двумя мирами. С одной стороны – порт и город Хомер, откуда на «большую землю» идет полноценный хайвэй, с другой – грунтовка в деревню потомков русских отшельников, веками хранящих традиции от влияния внешнего мира.

Дорога до городка Никиски займет у команды несколько часов. Зенк начинает собирать команду у автобуса в 11:30 утра. Кто-то из игроков одет в традиционные вышитые рубашки, кто-то уже успел надеть игровую форму, у некоторых – одно поверх другого.

Когда автобус преодолевает несколько миль до поворота на Раздольную, обнаруживается проблема. Здесь нужно подобрать линейного Арсения Басаргина, но его нет. В «Кугарс» немного игроков, практически все играют и в защите, и в нападении, поэтому «забыть» кого-то дома – непозволительная роскошь. «Он нужен нам», – раздается голос с задних рядов. «Думаешь?», – отвечает Зенк.

Выясняется, что Басаргин оставил дома свою джерси и вернулся, в итоге опоздав к отъезду. Решают, что помощник тренера Миллер заедет за рассеянным учеником на своей машине и доставит в Никиски к игре.

«Каждый раз. Что-нибудь такое – каждый раз», – обращаясь сам к себе, произносит Зенк.

***

Когда команды выстраиваются на поле и объявляют игроков «Вознесенки», соперники не могут сдержать смех, слыша их странные имена.

Зенк назначает розыгрыши, поднимая таблички с изображениями. Арнольд Шварценеггер, крокодил, Кэти Перри, просто напечатанные фразы. Метод получил популярность благодаря «Орегону» Чипа Келли, и теперь им пользуются повсеместно. Однако тренер «Воз» делает это еще по одной причине. Его игроки во время матча общаются на странной смеси английского и русского. Использование картинок позволяет избежать недопонимания между ребятами и тренерским штабом.

Начало матча дает тренерам «Вознесенки» повод для оптимизма, но постепенно нападение «Никиски» находит лазейки по центру обороны «Кугарс» и продвигает мяч выносом. В первой четверти раннинбеку «Вознесенки» Зосиме Мартушеву удается набрать пару первых попыток, а «Никиски» получают несколько штрафов. 0-0 после двенадцати минут игры. В глазах игроков«Кугарс» – надежда.

Увы, вторая четверть быстро расставляет все по местам. В то время как квотербек «Кугарс» Азарий Реутов испытывает проблемы с пасом, его визави Иэн Джонсон успешно выполняет свою работу. В двух розыгрышах подряд он длинными пасами находит своего лучшего ресивера Патрика Перри, и к большому перерыву «Буллдогс» ведут в счете 20-0.

«Черт, опять сами себе ставим палки в колеса. Каждый раз одно и то же! Начинаем продвигать мяч, а затем теряем его. То фамбл, то перехват», – говорит Зенк своей команде в перерыве.

Во второй половине усталость дает о себе знать все сильнее. Кроме всего прочего, у «Вознесенки» в составе одиннадцать новичков и второгодок. Из четырнадцати игроков, выходивших на поле, девять отыграли каждый снэп и в защите, и в нападении, и в спецкомандах. Во время таймаута они едва переводят дыхание. С некоторых пот течет ручьем.

Итоговый счет: 33-0.

После игры Зенк выглядит как боксер, только что побывавший в нокауте.

«Тренер очень разочарован. Мы оба всерьез думали, что сможем зацепиться за что-то в этой игре, но нам не хватило ресурсов. Может быть, мы были слишком оптимистичны», – говорит Миллер.

«Такие поражения больнее всего. Я думал, что сегодня мы сделаем шаг вперед. Если бы выиграли, это был бы огромный шаг для нашей крошечной программы, понимаешь? А нас просто уничтожили», – добавляет Зенк на пути к автобусу.

«Ребята из Вознесенки только начинают понимать, как быть футболистами. В «Никиски» тренируются круглый год. Они ходят в тренажерку круглый год. Они являются футболистами круглый год. А мы – рыбаки. Огородники. Это совсем другой мир», – Миллер, очевидно, смотрит на вещи под другим углом.

В первый час по дороге домой никто не произносит ни слова. Один из игроков держит у лица пакет со льдом. Кто-то по самые глаза натянул капюшон. Коллективно решают сразу ехать домой, не останавливаясь, чтобы перекусить. Но постепенно атмосфера в автобусе приходит в норму, и ребята возвращаются к жизни. Достаются планшеты, плееры, возобновляются разговоры и смех.

Зенк назначает командное собрание на понедельник у него в гостиной, чтобы посмотреть запись игры и сделать выводы. На следующей неделе «Вознесенка» играет с «Вальдес» – это очередной шанс удивить людей.

***

Мы вновь встречаемся с героями рассказа через год, когда полным ходом идет подготовка к новому сезону. Хотя фраза «полным ходом», кажется, не совсем уместна.

Для игры в футбол требуется одиннадцать игроков. Ни на одной тренировке «Воз» до сих пор не появлялось больше десяти. Бессистемные тренировки начались в конце июля; на одну пришло пять человек, на другую – шесть или семь. Так продолжается уже несколько недель.

Если в прошлом году команда имела в своем распоряжении 35 старшеклассников из Вознесенки, то сейчас их стало еще меньше – 29. Многие до сих пор не вернулись из своей ежегодной рыболовной миссии.

«Сезон еще не начался, а я уже кучу нервов потратил», – угрюмо улыбается Зенк.

***

Первая игра сезона через пять дней, но на тренировке по-прежнему всего шесть человек. Отсутствуют по разным причинам: кто-то копает картошку, кто-то разделывает рыбу и цыплят, кто-то занят другими делами по дому. Один из игроков прислал Зенку сообщение: «Мама заставила меня убраться в курятнике».

Погода не радует: идет мелкий дождь, а температура едва поднимается выше +10 градусов. После двух часов упражнений игроки наматывают круги до тех пор, пока не падают от усталости. Двое парней только-только вернулись из моря. Их сил едва хватает, чтобы переодеться.

Но не стоит думать, что команда собрана из кого попало. Некоторые из ребят подходят к вопросу физподготовки очень серьезно. Ученик выпускного класса Никита Ануфриев, играющий на позиции центра и ди-энда – самый габаритный игрок команды (188 см, 87 кг); кроме того, он находится в заметно лучшей форме, чем товарищи. Он, как и другие, провел лето на отцовском катере, и все это время отжимался, делал приседания, прыгал со скакалкой. Каждый новый круг он пробегает быстрее, чем остальные.

В прошлом году он провел два месяца в престижном борцовском лагере. Никто не помнит, был ли хоть один человек из Вознесенки, кто поступил бы в колледж и занимался там спортом. Ануфриев хочет быть первым. «Люди говорят: не поступай в колледж, все равно никуда не пробьешься, это пустая трата времени. Но я хочу попробовать что-то новое. Увидеть мир», – рассказывает он.

В борцовском лагере Никита находился среди тех, кто разделяет это желание. Спустя месяцы он дошел до полуфинала на чемпионате Аляски по вольной борьбе, и получение места в колледже по спортивным показателям стало вполне вероятным. Никита начал изучать информацию о небольших учебных заведениях на Среднем западе.

16-летний Максим Кузнецов, играющий раннинбеком и дифенсив-тэклом, в 2016 году выиграл чемпионат штата по борьбе. Пусть и в весовой категории до 45 кг.

Конечно, есть и противоположные примеры.

Никита Мартушев, игравший на позиции тэкла, в этом году отказался выступать за команду, несмотря на все уговоры. Он управляет рыбацкой лодкой с 14 лет; в то время, когда футболисты «Воз» готовятся к сезону, Никита планирует выйти в долгосрочный рейд за треской, а затем пойти охотиться на лося. «Мне нужно свободное время. С футболом у меня нет времени больше ни на что», – говорит он.

Для 14-летнего Антонина Мурачева, играющего на позициях раннинбека и дифенсив-бэка, первая игра сезона может стать и последней. Мать Антонина настаивает, чтобы он не занимался ерундой, а помогал ей и отцу разделывать рыбу, рубить дрова, убираться в гараже и работать в саду. Директор школы Войчек обещает поговорить с родителями Мурачева и договориться, чтобы он мог играть хотя бы в домашних матчах.

***

Время идет, но ясности в судьбе первого матча сезона по-прежнему нет. Соперник «Кугарс» из Католической школы Монро рискует совершить многочасовую поездку из Фейрбэнкса вхолостую. Зенк, тем не менее, уверен, что команду удастся собрать, хотя бы и с трудом. Все больше парней возвращаются из моря. Наконец, в пятницу вечером, за день до стартовой игры, на тренировке оказывается одиннадцать игроков. Команда официально «в игре».

Утром субботы игроки выезжают на машинах в Хомер, где состоится их домашний матч. Они прибывают примерно в 8:00 утра, за три часа до стартового свистка. К тем, кто был вчера на тренировке, присоединяются еще двое, буквально ночью сошедшие на берег ­– состав увеличивается до 13 человек. Теперь не все так плохо – у «Вознесенки» есть даже запасные.

Еще до отъезда Зенк прибегает к последней мере, чтобы морально «накачать» ребят. Он идет к машине, открывает багажник и возвращается к полю со старым потертым топором. «Этот топор однажды принадлежал одному староверу, которому пришлось отбиваться им от медведя, чтобы защитить семью. Завтра вы будете этим топором. Будьте твердыми, будьте опасными. Убейте этого проклятого медведя. Нас меньше, но мы даем отпор, поэтому мы сильнее их. Убейте медведя!»

К большому перерыву «Вознесенка» проигрывает всего 0-10.

Ученик выпускного класса, лайнбекер Давид Санаров, кажется на поле вездесущим. Почти все захваты, которые совершают «Кугарс», на его счету. Он никогда не показывает свои эмоции и обычно немногословен. Раньше он хотел поступать в колледж, но потом поддался на уговоры матери. «Люди, поступающие в колледж, отдаляются от религии. Лучше тебе остаться здесь», – сказала она.

«Я с этим смирился, все нормально», – говорит Санаров.

«Рэмс» пробивают начальный удар второй половины встречи. Санаров ловит мяч и возвращает его в чужую зачетку, по пути сбрасывая с себя неудачные захваты. К сожалению, празднование оказывается недолгим – флаги на поле отменяют результат отличного забега. «Вознесенка» разваливается на части. Итоговый счет: 0-26.

«Неплохо для команды, которая тренировалась один раз за год», – считает Миллер.

«Вы неплохо играете, на самом деле. Держитесь своего, все у вас наладится», – говорит Зенку после матча тренер соперника. Тот улыбается в ответ: «Я себе это каждый год говорю».

***

В тексте использованы материалы The New York Times и Alaska Dispatch News.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.