Итак, все началось с бейсбола и групповых фотографий. В 1946, когда предприниматель Тони Морабито основал «Фотинайнерс», карточки были привычным атрибутом американской спортивной культуры, да и американский футбол хоть и продолжал стремительно меняться, но уже считался полноценным видом спорта.

В американский футбол играют настоящие мужчины. И упрекать их в том, что они выглядят забавно или как-то не так, как мы себе их представляем, разумеется, не стоит. Поэтому вопросы логичнее задавать производителям, фотографам и дизайнерам. Например, возможно, фотографу стоило предложить Билли Уилсону не улыбаться во время съемки:

Позже, когда Уилсон исправил улыбку, он стал смотреться куда солиднее.

Да и качество картона и красок оставляло в те годы желать лучшего. Через какое-то время первый главный тренер в истории франшизы, Бак Шоу, превращался из сурового тренера в красном кардигане в персонажа из цветной версии «Семнадцати мгновений весны».

(Бак Шоу до проверки временем)

(Бак Шоу спустя 8 лет в «Найнерс»)

Похожая беда приключилась и с Мэтом Хэзелтайном, только из-за особенностей цветопередачи ему достались брюки, которым позавидовал бы и сам Кэм Ньютон:

Кроме того, в те годы и примерно до середины 60-х считалось, что игроки должны или мужественно улыбаться, словно герои комиксов, или фотографироваться в позах, изображающих игровые моменты или готовность сразиться с невидимым соперником. Иногда это выглядело здорово (особенно хорошо получался на фотография Боб Сент-Клеру), иногда, как в случае с Дэном Колчико, не очень:

(Не стреляйте! Я и не думал нападать на вашего квотербека!)

Еще одной трудностью на пути к созданию классной карточки был артистизм игроков, которые иногда были не в духе, а иногда просто не понимали, чего именно от них хочет фотограф. Особенно непросто было ди-бэку Кермиту Александеру:

Знал бы он, как несладко ему придется в «Рэмс»…

… Впрочем, мы отвлеклись. Иногда получались совсем необычные карточки, вроде тех, когда корнербек Джим Джонсон смотрит на мяч точно так же, как Кермит Александер на невидимого соперника.

А потом пробует понять, как же его правильно держать двумя руками…

… Далее он станет удерживать мяч у корпуса одной рукой…

… И в конце избавится от лишнего и станет самым счастливым игроком в команде.

Чуть позже стиль футбольных сувениров изменился, и некоторые производители перестали обращать внимание на позы игроков. Как оказалось, зря: благодаря красной футболке и наклону вперед раннингбек Даг Каннингем лишился шеи и превратился в Модеста из «Городка».

Игроки, которые теперь позировали как их душе угодно, иногда вселяли страх не только в соперника, но и в собственных болельщиков. Именно так сфотографировался Клифтон Макнил, один из лучших ресиверов лиги в сезоне-1968. Как чувствовал, что следующий сезон он полностью провалит и через полгода покинет «Найнерс».

В семидесятых в футбольной полиграфической промышленности случились перемены: производители карточек стали использовать фотографии атлетов, сделанные во время игр. Не постановочная, а настоящая ярость и азарт, вместе с динамикой игрового эпизода делали карточки гораздо симпатичнее и интереснее. Правда, нередко выпускающая компания разбавляла лирику баталий прозой бытовых эпизодов. Здесь, например, Кливленд Элам, звездный защитник «Сан-Франциско», восстанавливается во время паузы:

Такая прозаичность нередко позволяла карточке стать настоящим памятником истории. Например, седьмой пик первого раунда Кен Макафи взирает со скамейки на ужасные выступления своих партнеров. Сам Кен через год после выхода карточки завершит карьеру и выучится на стоматолога.

В конце семидесятых в «Найнерс» появится первый великий игрок в истории: Джо Монтана. Разумеется, он стал частым героем карточек. Однако нередко он появлялся не в позе «статуи свободы» и не в момент броска, а, например, во время беседы с координатором нападения.

Потом, после некоторого затишья и красивых карточек с популярными и не очень спортсменами, в индустрии свершилась РЕВОЛЮЦИЯ. Как и в лихие девяностые в России, производители карточек почувствовали ветер перемен и начали творить. Одним из первых ощутил на себе новые веяния все тот же Монтана. Неизвестный художник попытался изобразить анатомию успеха великого квотербека и указал на три составляющие: футбольный интеллект, могучая рука, храброе сердце.

По воле другого творца, Джерри Райс оказался в голографическом огне. Причем как правило невозмутимому Джерри подобрали такую фотографию, как будто он в курсе, что нанесет на фон незадачливый дизайнер. Огонь, иди за мной.

Кроме того, производители старались творить для детей – основной аудитории коллекционной полиграфии. Например, «Sports Illustrated» рассказали и показали нам, почему Джерри прозвали «рис-минутка» и натужно пошутили ( — Из чего Джерри ест суп?  — Из СУПер кубка )

Детская тема эксплуатировалась и другими фирмами. Например, из этой карточки мы узнаем, в чем секрет успеха лайнбекера Романовски (Спойлер: он умеет читать и смог прочитать плейбук)

И если Романовски отвечал за гуманитарный аспект образования, то Стив Янг вместе с Дэном Марино задумались над простеньким уравнением. Из этой карточки можно сделать вывод, что математика для достижения побед им так и не понадобилась.

Хотя на обороте неизвестный копирайтер поясняет: Дэн и Стив говорят, что тебе нужно остаться в школе, чтобы быть крутым. И не поспоришь.

Кроме того, «Найнерс» совместно с ФБР выпустили коллекцию карточек, где учат целевую аудиторию, что такое хорошо, а что такое плохо. Например, отличный тэкл Стив Уоллес призывает школьников… правильно, не бросать школу. Да, еще остерегаться наркотиков и банд.

На карточках сам Уоллес выглядел достаточно забавно. Из-за особой конструкции шлема (мера предосторожности вследствие многочисленных сотрясений мозга) он был похож скорее на солдата в двух касках, чем на грозу защитников.

Однако вернемся к детским выпускам. Так, например, студия «Upper Deck» представила Джерри Райса в виде причудливого сочетания Железного человека, Циклопа из «Людей Икс» и Робокопа:

Однако то, что сделала с игроками «Найнерс» «Кока-кола», куда серьезнее, чем нарисовать ресивера в виде непонятного супергероя. Так, в серии «Монстры гридирона», Ронни Лотта превратили в змею, а Тома Ратмана – в Психа. Очередное доказательство негативного влияния продукции этого знаменитого бренда на организм человека.

В принципе, все фулбеки – немного психи, однако в подписи к карточке отметили и игровые достоинства Ратмана: хорош как на выносе, так и на приеме.

Завершает «детскую» часть нашего повествования совместное производство упомянутых выше «Upper Deck» и «Looney Tunes». До легендарного «Космического джема» оставалось четыре года. «Фотинайнерс» в этой серии были представлены Джерри Райсом, и по этим карточкам легко можно понять, почему Джерри не стал актером, как некоторые игроки НБА или НФЛ. Так и представляешь, как строилось взаимодействие в студии фотографа и игрока:

— Джерри, представь что в хаддле с тобой вместо Крейга Тасманский дьявол, объявляющий розыгрыш:

— Так, а тут ты узнаешь, что вы будете играть вчетвером против мультяшек.

— Ну это совсем легко: ты только что увидел, как на кота Сильвестра свалилась птицегусеница. Отлично, работаем!

— А вот это и правда трудная задача: у тебя перехватили мяч!

— Так, последний кадр: ты дома, в своем особняке, лежа у бассейна после тяжелой тренировки смотришь по телевизору «Братьев блюз». Отлично! Спасибо, съемки окончены!

Однако то, что не мог сыграть Райс, смогли за него дорисовать иллюстраторы. Тут чувствуется влияние фильма «Бегущий по лезвию», например.

А это уже Уильям Флойд и фантазия на тему фильма «Привидение» с Патриком Суэйзи. Стыдно, уважаемый художник! Флойд был отличным парнем и хорошим футболистом, жаль только травмы уничтожили его карьеру.

Впрочем, от карточек для самых маленьких перейдем к картонкам, которые радовали и взрослых покупателей. Звезды «Фриско» нередко становились персонажами игральных карт, правда иногда это выглядело немного странно. На этой картинке, например, видно, что Харрис Бартон может одной рукой бороться с Человеком-невидимкой.

Тем временем Джерри Райс принимает передачу и узнает, что он дама крестей. Похоже, его захлестнуло чувство несправедливости: всю карьеру в НФЛ Райс играл как козырный туз, вне зависимости от масти.

Без сомнения, взрослым также очень понравилась бы серия с чирлидершами разных команд НФЛ. Представительница «Сорок девятых» выглядит по последней моде тех лет. Предчувствую, что  у некоторых обладателей эротических карт в школьные годы скатилась по щеке скупая мужская слеза.

Еще одной характерной чертой карт тех лет были новые цветовые решения и необычные позы игроков. Если раньше Монтана говорил по телефону просто потому, что эта фотография была в распоряжении производителя и можно было не заморачиваться с выбором другой иллюстрации, то теперь надо было сделать что-то, что отличало бы очередную карточку с Монтаной от сотен таких же. Что если «наш» Монтана будет облизывать пальцы перед снэпом?

Ну а тогда «наш» будет играть на закате на фоне города.  Под песню Билли Айдола о неразделенной любви к юной девушке, оно же – малоизвестное прозвище знаменитого игрока. Очень романтичная карточка.

Хотя Гай Макинтайр образца 1992 года явно недоволен этой приторностью.

Иногда игроки, как в случае с «Кока-колой», по доброй воле соглашались выглядеть немного забавно и в непривычной обстановке. Харрис Бартон, который регулярно поджаривал линейных защиты соперника, не стесняется при поддержке соуса A1 поделиться секретом маринования креветок.

На случай, если вам, как и Бартону, это интересно, прилагаем оборот карточки с инструкцией. Приятного аппетита!

Иногда чтобы выделиться нужен не новый фон, и не необычный ракурс, а хорошая ретушь. На этой карточке изображен Мертон Хэнкс – отличный сейфти, который замечательно изображал курицу после успешных действий на газоне. Видимо, чтобы подчеркнуть это, иллюстратор вместо нормальных ступней сделал Хэнксу куриные лапки.

А вот Кевин Митчелл мог искажать пространство и без помощи «Фотошопа». Говорят, именно из-за случайной телепортации он оказался в «Нью Орлеан Сэйнтс».

А здесь Кит Делонг в немом изумлении смотрит на партнеров по команде и пытается не то остановить их, не то не мешать. Отличный выбор фотографии, «Topps»!

Кажется, производитель в тот сезон просто возненавидел успешную франшизу, и выбрал такие достойные эпизоды из жизни франшизы, как «Стив Янг под двойным сэком» и  «Очередь к Тому Ратману».

Тлетворному влиянию «Topps» поддались и другие производители. Это падающий Дейв Уэймер.

Спустя годы «Topps», правда, раскаялись, и отлили в бронзе Роджера Крейга и Диона Сандерса. Судя по характерному стилю, работал над карточками тот же скульптор, что ваял бюст Криштиану Роналду для аэропорта Мадейры.

С другой стороны, не стоит забывать, что все игроки – обычные люди. Поэтому давайте поставим фотографию, на которой Янг во время Пробоула надувает жвачный пузырь.

«Найнерс» были одной из лучших команд мирового спорта в восьмидесятых и девяностых годах, с отличным пасовым нападением, регулярными перехватами защиты и высоким классом исполнителей. Этим объясняется частое использование неба. Вот Райс авторства все тех же « Topps»:

А это успешный Кен Нортон. Есть ощущение, что Дрейк так был покорен атмосферой этой карточки, что процитировал ее в обложке к  своему главному альбому в карьере:

Сравните с той самой обложкой «Nothing Was The Same». Даже выражение лица у Нортона и Дриззи одинаковое.

Тема неба используется и применительно к Стиву Янгу. Эта карточка «Score» напоминает нам цитату из песни кумира девяностых Никиты «С неба ты ко мне сошла».

А эта, снова на фоне неба, рассказывает нам о том, что Янг имеет высшее образование по специальности «Юриспруденция».

И вообще, почему игрок должен быть обязательно в форме? Мантия Янга отлично гармонирует с шортами в ананасах другого Янга – Брайанта.

Иногда в погоне за чем-нибудь необычным малоизвестные компании запускали лимитированные серии со странным пафосным названием. Вот эта серия называется «Экскалибур», а перед вами, как вы видите – сэр Рикки Уоттерс. Елизавета Вторая, говорят, не в курсе нового титула раннинбека.

Знаменитые «Pinnacle» решили подчеркнуть уважение к одному из величайших тренеров НФЛ и изобразить его не на бровке или в кабинете, а в нарядном костюме и среди наград. К сожалению, вместо респектабельного тренера получилось что-то среднее между официантом и Энтони Хопкинсом. Человек, который изменил игру, такого не заслужил.

И вообще, тренер должен внушать страх. Такой, как Майк Нолан, которому побоялись сказать, что с него сейчас свалится ремень.

Очень далеко в экспериментах с образами игроков зашла компания «Fleer», создававшая по-настоящему психоделические карточки. Можете найти подтверждение в Интернете, что бегущий по воде Рикки Уоттерс – далеко не самое странное, что они только могли нарисовать.

Стив Янг получился куда эпичнее. Благодаря описанию становится понятно, что Янг – Робонайнер, а судя по выражению лица, прямо сейчас у него произошло короткое замыкание. Все из-за того, что он в воде, в которую ударила молния. Надеемся, Уоттерс успел выбежать.

Похоже, что «Fleer» вдохновились вот этим выражением лица Янга, которое использовали «Topps» спустя год. Не вина Янга, что производители решили выбрать именно это изображение.

В конце концов, эмоции вызывают симпатию болельщиков. Правда, какие чувства на этой фотографии вызывает у зрителя шестикратный Пробоулер Тим Макдональд, сказать трудно.

Другое дело раннингбек Декстер Картер! Вы только посмотрите: он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО дорожил мячом.

Но настоящую сенсацию на рынке сотворила сама НФЛ, создав серию карточек «NFL Pro Life Portraits». В этой подборке было много странных карточек со спортсменами, но футбольных карточек. Лига пошла дальше и постаралась показать любителям игры все грани футболистов как личностей.

Начнем с Тома Ратмана. Вы видели его и в образе монстра, и под прессом игроков «Рэмс». А как вам такой Ратман? Кажется, что перед нами Дэвид Хассельхоф из «Спасателей Малибу».

А это стильный Чарльз Хейли. Примерно также он уехал в закат из Сан-Франциско, чтобы встретить рассвет уже в Далласе.

Ракурс, кстати, очень понравился фотографу. Ну и что, что Джон Тейлор без мотоцикла и его прекрасно можно было заснять в фас?

Из этой серии мы узнаем, что Тейлор может не только ловить мяч, но и ронять. Шары. В боулинге.

По традиции поучаствовал Рикки Уоттерс. Теперь ему дали в руки кирку – «Найнер» же.

Кто сказал, что Ронни Лотт – жесткий футболист, которого боялись соперники? Он смотрит на тебя на этой фотографии так же нежно, как Картер на мяч.

Корнербек Дэррил Поллард тоже предстал перед зрителем в необычном ракурсе.

Тренер Сайферт напоминает скорее героя клипа «Go West» группы «Pet Shop Boys», чем главного тренера…

… но это не главная неожиданность серии. Самое удивительное то, что в ней есть жены футболистов и тренеров! Знакомьтесь, жена Джорджа Сайферта:

А это супруга Джо Монтаны.

В десятке карточек вы могли узнать о вашем кумире все, что скрыто от общественности. Например, увидеть семью Джерри Райса.

или узнать, чем занимается Райс в межсезонье.

Оказывается, чтобы не терять форму, Джерри регулярно играет в теннис.

А это художественное восприятие образа Райса. Достаточно специфическое, конечно.

Серия не пользовалась успехом и выглядела столь же неловко, как Кевин Фэган в штанах цвета алой зебры. Боксы с карточками до сих пор можно без труда купить в Интернете.

Сейчас уже карточки переходят в цифровой формат. «Topps» и «Panini» имеют свои приложения для мобильных платформ, многие мелкие компании разорились и исчезли, а игроки могут показать себя с выгодной стороны в повседневной жизни в соцсетях, а не на картонных картинках. Тем не менее, для многих эти маленькие квадратики стали неотъемлемой частью детства и юности, и напоминают о тех временах, когда трава была зеленее, деревья – выше, а у «Сан-Франциско Фотинайнерс» был квотербек. Спасибо вам за то, что вы дочитали эту статью до конца. Надеемся, что после прочтения Вы не будете столь же замученными, как герои вот этой карточки со Стивом Янгом.

Спасибо за внимание!