Дорогой 21-летний Райан!

Хочешь услышать шутку? Надеюсь, ты ее раньше не слышал…

В чем разница между Богом и Райаном Лифом?

(Не сердись, я знаю, что ты припоминаешь эту шутку. В «Вашингтон Стэйт» ее все знали. Уверен, ты помнишь продолжение).

Бог не считает себя Райаном Лифом.

Я знаю, что ты сейчас считаешь себя Богом, ведь сегодня 18 апреля 1998-го и «Сан-Диего Чарджерс» только что выбрали тебя на драфте НФЛ под вторым номером.

Мои поздравления. Теперь у тебя есть все – деньги, власть, престиж. О чем еще мечтать, так? Уже сегодня ночью ты улетишь на частном самолете в Лас-Вегас и закатишь там шикарную вечеринку. Ты будешь веселиться до упаду всю ночь, а журналисты в Сан-Диего будут писать статьи, где будут называть тебя не иначе как «спасителем». Ты прочитаешь пару таких статей, наткнешься на этот эпитет и подумаешь: «Спаситель? Ну да, все верно. Мне подходит такое звание».

Эх ты, молодой Райан Лиф. Ты высокомерный хамоватый нарцисс и сейчас тебе кажется, что весь мир у твоих ног и ты знаешь все о себе, своем будущем и своем статусе.

Мне жаль тебе огорчать, но я вынужден тебе кое-что сказать.

Нихера ты не знаешь.

Прежде чем ты спросишь меня, кто я вообще такой и пошлешь меня куда подальше, я прошу тебя остыть и выслушать меня. Я не собираюсь тебя унижать. Я не буду учить тебя жизни. Никаких нравоучений. Я просто расскажу тебе о реальном положении вещей.

Тебе кажется, что ты лучше всех остальных, поскольку ты стал важным человеком – квотербеком команды НФЛ. Ты не прав. Ты видишь свое будущее заполненное пачками долларов, вспышками фотокамер и перстнями чемпиона Супербоула, но на самом деле тебя лишь удостоили привилегии попробовать свои силы в НФЛ. Ты вообще-то должен быть благодарен за такой шанс.

Так что наслаждайся моментом пока есть такая возможность.

Поверь мне, она продлится недолго.

PHOTO BY G. NEWMAN LOWRANCE/AP IMAGES

Хочешь расскажу тебе, как сложится твоя карьера в лиге? Вот тебе снимок из будущего. В первом же сезоне ты будешь выходить в стартовом составе и выиграешь первые две игры в статусе профи. Классно, да? Проблема в том, что по ходу второй игры ты неудачно проскользишь по траве да так, что твои носки и бриджи буквально вплавятся тебе в кожу. Ты подхватишь стафилококковую инфекцию и загремишь в больницу, но поставишь себе цель во что бы то ни было вернуться к игре с «Канзас-Сити». Ты примешь в ней участие… и сыграешь из рук вон плохо. И это еще мягко сказано. Ты сделаешь только один точный пас из пятнадцати, наберешь четыре ярда, бросишь два перехвата и трижды совершишь фамбл. Твоя команда проиграет эту игру.

Сейчас ты наверняка думаешь: «Ну и че с того? Всего лишь одна игра. Ничего особенного».

На следующий день после игры ты будешь сидеть в раздевалке и с тобой захочет поговорить местный репортер по имени Джей Поснер. Райан, я знаю, как ты ненавидишь прессу. В этот момент в тебе скопятся физическое недомогание от инфекции и психологический груз от омерзительной игры. Поэтому, когда Джей сядет напротив и начнет задавать вопросы по игре, ты выльешь на этого беднягу все свое негодование.

Ты вскочишь с места и начнешь орать на него: «Эй, не трогай меня! Отвали от меня!»

Один из партнеров по команде, Джуниор Сейау, оттащит тебя в сторону, но будет уже поздно. Этот момент будет записан на камеру и его будут крутить по телевизору снова и снова.

Этот эпизод будет преследовать тебя до конца жизни. После окончания карьеры люди запомнят Райана Лифа именно за эти три слова.

«Отвали от меня!»

Сначала будет казаться, что ничего сверхъестественного не произошло. Ты извинишься за этот момент и даже проведешь еще несколько лет в лиге. Но после этих трех слов твоя карьера покатится вниз по наклонной. Ты так и не добьешься ничего значимого.

И тебе хватало наглости поднять глаза на Джона Карни и сказать ему: «Н***й Тони Роббинса».

Ты пропустишь сезон 1999 года из-за травмы плеча. Через год снова станешь стартовым игроком, но уже после двух игр угодишь на скамейку запасных. Ты превратишься в капризного ребенка, который спорит с тренерами и игнорирует попытки хороших игроков-ветеранов помочь тебе выкарабкаться из той ямы, в которую ты угодил.

Джуниор Сейау и Родни Харрисон попытаются взять тебя под свое крыло и научить тому, что значит быть профессионалом, но твой эгоизм не позволит выслушать их. Ты думаешь, что все ответы ты уже знаешь, так что их помощь тебе ни к чему.

Джон Карни пригласит тебя на выступление мотивационного оратора Тони Роббинса на одном из островов на Фиджи. Что ты ответишь?

«Н***й Тони Роббинса».

Тебе будет очень тяжело найти себе место в НФЛ именно потому что ты не сможешь найти общий язык с одноклубниками. Ты думаешь, что весь мир вращается вокруг тебя. И тебе хватало наглости поднять глаза на Джона Карни (самого дружелюбного парня на всей планете) и сказать ему: «Н***й Тони Роббинса». А ведь Джон всего лишь пытался помочь молодому квотербеку своей команды.

После третьего сезона в «Сан-Диего» ты будешь проводить свой медовый месяц на маленьком круизном лайнере на Таити, и кто-то подсунет под дверь твоей каюты номер газеты USA Today. Ты увидишь надпись крупным шрифтом поперек первой полосы.

«Чарджерс» отчислили Райана Лифа».

Большинство людей восприняли бы это как оскорбление. Они были бы раздавлены. Потерять место в клубе, да еще и узнать об этом из газеты? Это все равно что на подъезде к тренировочному комплексу найти свой шлем и каркас на тротуаре с запиской, где было бы сказано «Ты уволен».

Но тебя это ничуть не задело. Ты был счастлив. Ты открыл бутылку шампанского в компании своей жены и поднял тост за новую страницу в жизни. Ты был жутко рад узнать, что тебе больше не придется возвращаться в Сан-Диего, поскольку ты возненавидел этот город так же сильно, как и сам город и «Чарджерс» ненавидели тебя.

Спустя годы ты будешь оглядываться на период игры в «Чарджерс» и ты поймешь, что они еще долго за тебя держались. Они хотели тебе помочь и долго не отказывались от этой идеи. Делали ли они это потому что на тебя были выделены серьезные деньги или же им было не все равно на твою судьбу как человека? Кто знает. Но они пытались. Ты со своей стороны даже этим похвастаться не можешь.

PHOTO BY ELSA/GETTY IMAGES

Тебя подпишут «Бакканирс», поэтому тебе придется прервать свой медовый месяц, чтобы успеть прибыть в расположение клуба и присоединиться к новой команде. Только вот смена декораций тебя не спасет.

«Бакс» попросят тебя умерить свои финансовые аппетиты и пойти на сокращение зарплаты, чтобы клуб мог сохранить тебя в составе. Но ты же Райан Лиф! Ты что, забыл, что ли? Второй пик драфта! Спаситель! Райан Лиф никогда не согласится на понижение зарплаты. Особенно ради того, чтобы быть запасным квотербеком.

Ты откажешься, и «Бакс» во главе с великолепным тренерским штабом и самим Тони Данжи — великим Тони Данжи, который поверил в тебя и желал тебе только успеха — придется тебя отчислить.

Ты переберешься в «Каубойс» и сыграешь в четырех играх в 2001-м, но после сезона снова окажешься без работы. У тебя появится шанс проявить себя в «Сихокс». Это будет повторение ситуации с «Бакс». У тебя будет возможность присоединиться к добротной команде и попробовать все изменить под руководством классных руководителей и тренеров. Ты посетишь несколько тренировок клуба в межсезонье и будешь довольно хорошего мнения о своих шансах закрепиться в команде. Да, это будет совсем не то, на что ты рассчитывал в начале карьеры, но хоть что-то.

К этому моменту ты начнешь слышать, что с твоим именем связывают понятие, которого в НФЛ все боятся, как огня.

Провал.

Тебе быстро надоест слушать гневные вопли фанатов. Ты устанешь выслушивать шутки в свой адрес. Устанешь быть синонимом разочарования. Еще до начала тренировочного лагеря «Сихокс» ты скажешь себе: «Я больше не хочу в этом участвовать».

И ты уйдешь. Ты закончишь карьеру с мыслью, что этот шаг поставит крест на твоей внутренней боли. Ты уйдешь из мира игры.

И тут же упадешь в пропасть.

PHOTO BY JAMIE SQUIRE/GETTY IMAGES

Большинству бывших игроков приходится тяжело в мире без игры, поскольку они скучают по определенным элементам, связанным с футболом. В жизни после футбола бывшим игрокам не хватает духа соревнования, криков толпы и товарищества с одноклубниками.

Но ты так и не заиграл толком на высшем уровне. Фанаты НФЛ никогда не скандировали твое имя в восхищении, а твои партнеры по команде тебя ненавидели. По этим двум аспектам ты не будешь скучать.

Но тебе будет не хватать внимания.

Даже когда ты порвешь с футболом, тебе все равно будет казаться, что ты очень важная шишка. Вместе с этим ты будешь чувствовать разочарование в себе, поскольку ты так и не оправдал возложенные на тебя ожидания. Ты стал чьим-то провалом.

Эти две мысли будут сводить тебя с ума.

Каждый раз, когда ты будешь заходить в оживленную комнату, то будешь инстинктивно опускать голову и бояться того, что тебя кто-то узнает. Ты будешь бояться порицания. Будешь прятать лицо и думать про себя: «Лишь бы меня никто не узнал».

И спустя 15 минут в помещении ты уже будешь внутренне возмущаться тому, что тебя никто не узнал.

«Какого х** меня никто не узнает?»

Странно звучит, да? Это твоя болезнь, Райан. Ты жаждешь внимания со стороны других людей. Тебе нужно их внимание. Только вот они не будут узнавать в тебе Райана Лифа, футболиста, выбранного под вторым номером на драфте. Они будут видеть в тебе Райана Лифа, главное разочарование в истории игры. Ты будешь ощущать себя как полное ничтожество.

Но однажды в 2004 году ты поймешь, что значит по-настоящему ощущать чужое презрение.

Ты придешь на боксерский поединок в Лас-Вегасе и перед началом боя диктор представит присутствующих в зрительском зале знаменитостей. После каждого имени толпа будет взрываться аплодисментами. А после твоего имени ты услышишь только свист недовольства.

Никто не будет рад слышать твое имя. Ты услышишь в свой адрес только ненависть.

Это будет как удар поддых. Ясное дело, тебя освистывали и раньше. Даже еще большее количество людей. Но в те моменты на тебе был одет шлем и тебе предстояло сделать свою работу.

Но на этой боксерской арене ты окажешься полностью незащищен. И каждый человек в здании выскажет свое мнение о тебе. И своим свистом люди скажут тебе, что они видят в тебе только ходячее недоразумение. Неудачник, который еще и ведет себя как полный мудак.

И своим свистом люди скажут тебе, что они видят в тебе только ходячее недоразумение. Неудачник, который еще и ведет себя как полный мудак.

После того боя к тебе подойдет знакомый промоутер из мира бокса и предложит тебе викодин.

«Знаешь, что это такое?», — спросит он.

«Еще бы я не знал. Я как бы играл в НФЛ. Я знаком с обезболивающими».

Он даст тебе две пилюли, и ты без раздумий закинешь их в рот. Да еще и смешаешь их с алкоголем. Раньше ты не решался этого сделать.

По ходу футбольной карьеры болеутоляющие помогали тебе справиться с физической болью после матчей. Но в этот раз ты впервые принял их как лекарство от эмоциональной боли.

Смешав викодин с алкоголем, ты тут же перестанешь чувствовать себя виноватым в чем-то. Ты забудешь, как люди ведут себя, когда видят тебя. Ты почувствуешь… облегчение. И поскольку в тебе есть предрасположенность к зависимостям – ведь ты до этого плотно «сидел» на коктейле из всеобщего внимания, денег, власти и престижа – ты моментально окажешься на крючке.

Вот что случится, когда ты начнешь активно использовать обезболивающие, чтобы заглушить эмоциональные проблемы. Сначала ты будешь чувствовать себя прекрасно. Ощутишь себя свободным. Но со временем тебе будут требоваться все большие дозы, чтобы вернуть то же ощущение. Ты будешь глотать все больше таблеток. Однажды окажется так, что это ощущения полета и свободы после приема лекарств станет для тебя нормой. Без таблеток ты будешь ощущать себя не в своей тарелке.

Ты будешь плотно сидеть на обезболивающих на протяжении восьми лет. Пару раз ты будешь пытаться слезть с обезболивающих — со всеми вытекающими признаками ломки. Ты будешь потеть и у тебя будут трястись руки, поэтому ты не выдержишь и вернешься к старым привычкам. Ты будешь нуждаться в пилюлях так сильно, что будешь готов на что угодно ради них.

PHOTO BY MIKE ALBANS/AP IMAGES

И вот на календаре уже 1 апреля 2012 года. Худший день в твоей жизни.

Ты проснешься в своем доме в Монтане. Без обезболивающих. Два дня назад тебя выпустили под залог из тюрьмы после того, как ты незаконно проник в дом своего знакомого в поисках таблеток. Поэтому твое имя снова будет мелькать в новостях на центральных каналах. Все негативное отношение к твоей персоне снова ворвется в твою жизнь. Все вокруг снова вспомнят твои неудачи в НФЛ.

Тебя снова будут называть неудачником и ничтожеством.

Твой младший брат Джеффри прилетит к тебе из Лос-Анджелеса чтобы присмотреть за тобой. Ты не будешь одинок. Но ты будешь чувствовать себя самым одиноким человеком на планете. Ты будешь ощущать себя… собой. Без чувства окрыленности и свободы. Ты будешь самим собой. И это будет ужасной мукой.

Ты будешь твердить себе: «Я не хочу чувствовать себя так хреново».

«Я хочу закинуться таблетками».

«Таблетки трогать нельзя».

«Я хочу снова ощутить свободу, но не могу».

«Значит лучше мне сдохнуть».

Ты начнешь искать через интернет способы самоубийства. Самым простым способом окажется выбор вскрыть себе вены на запястье. Поэтому ты возьмешь на кухне нож и тихонько проберешься в ванную.

Ты сядешь на край ванны и воткнешь кончик ножа себе в запястье. Кровь начнет сочиться из руки и медленно капать на пол и край ванны.

А потом ты… передумаешь. Прекратишь пытаться лишить себя жизни.

Может быть тебя испугает вид крови. Кто знает. Но ты не сможешь убить себя. Этим способом.

Ты положишь нож в раковину и промоешь рану холодной водой. Закроешь порезы полотенцем. Затем выскользнешь из ванной так, чтобы Джеффри тебя не заметил и сядешь в свою машину. Ты придумаешь новый план – доехать до дома родителей, припарковаться в их гараже, закрыть дверь гаража и оставить машину заведенной. Ведь согласно интернету, угарный газ из выхлопа сделает то, чего ты не смог добиться ножом. Убьет тебя.

Но пока ты будешь в пути, Джеффри найдет нож и следы крови в ванной.

Райан, я хочу, чтобы ты на секундочку задумался о свей этой ситуации. Твой младший брат, человек, который тебя всю жизнь считал примером для подражания, найдет следы неудачного самоубийства своего брата, ради которого он был готов пойти на все.

Видишь, как низко ты падешь.

Когда ты доберешься до родительского дома, то будет уже поздно: их автомобиль будет преграждать въезд в гараж. Поэтому ты перейдешь к плану С.

В плане С нет места самоубийству. Зато есть место для обезболивающих.

Ты найдешь дом, в который ты уже бывал пару раз. Ты не знаешь живущих там людей, но ты точно знаешь, что внутри дома есть нужные тебе таблетки. Поэтому ты припаркуешься у входа. Подойдешь ко входной двери и постучишься. Потом потрясешь дверную ручку. А раз уж мы находимся в сельской местности в Монтане, то дверь будет не заперта. Ты зайдешь внутрь в районе трех часов дня.

К четырем часам дня ты будешь сидеть в компании Джеффри. Под дозой болеутоляющих. Джеффри будет все равно, что ты под наркотой. Он будет лишь радоваться, что ты жив.

Джеффри позвонит отцу и расскажет обо всем. Отец приедет незадолго до появления представителя полиции, который наденет на тебя наручники и обвинит в грабеже. Втором за два дня.

На этот раз не будет никакого освобождения под залог. Ты отправишься в тюрьму.

PHOTO BY MIKE ALBANS/AP IMAGES

И ведь ты не отъявленный мудак, Райан. Просто ты очень стараешься им казаться. Изображаешь из себя придурка как заправский актер. На драфте 1998 года все обсуждают твое противостояние с Пейтоном Мэннингом. Обсуждают, у кого лучше техника и сила броска, кто лучше готов к НФЛ и кто же станет первым пиком на драфте.

Пейтон – красавчик. Во всех смыслах. Его отец играл в НФЛ. Он родом из уважаемой футбольной семьи. И когда люди вокруг обсуждают тебя на фоне Пейтона, тебе начинает казаться, что они хотят, чтобы вы были разными. Чтобы ты был более крутым. Вел себя вызывающе. Чтобы между вами был контраст.

Поэтому с момента ухода из команды колледжа и до прихода в НФЛ ты станешь другим. Станешь тем, кого в тебе видели другие люди и при этом перестанешь быть самим собой.

Райан Лиф, которого увидит весь мир во время подготовки к драфту и всей карьеры в НФЛ относится к одноклубникам, как к мусору, а репортеров вообще за людей не считает. Но это ненастоящий Райан Лиф, поверь. Настоящий Райан Лиф – не нарцисс, не преступник и не наркоман.

Настоящий Райан Лиф способен на сострадание, он открыт людям и силен духом. Он понимает, что в жизни есть вещи поважнее денег, власти и престижа. Настоящему Райану Лифу комфортно находиться на своем месте. Он знает, что он может ориентироваться на свои внутренние ощущения, а не чужие предвзятые ожидания.

И этот Райан Лиф спрятался где-то внутри тебя. Но ты запихнешь его так глубоко в недра другой своей персоны, что фальшивый ты выйдет наружу, что тебе потребуется серьезная встряска, чтобы вернуться к своему настоящему Я.

Тридцать два месяца в тюрьме за грабеж и наркотики – это достаточно серьезная встряска, поверь.

Изменение не произойдет мгновенно. Большую часть в тюрьме ты будешь тем самым ублюдком, которого все вокруг всегда ненавидели.

Но твой сосед по тюремной камере, ветеран военных действий в Афганистане, вытащит на поверхность все хорошее, что еще осталось в тебе. Он окажется в тюрьме за свое решение сесть за руль пьяным. Будучи пьяным за рулем, он насмерть задавит человека.

Плохое решение одного хорошего человека приведет к гибели другого человека.

Но ты? Ты – плохой человек, который примет несколько плохих решений и попытается покончить с жизнью самоубийством.

Ты и твой сокамерник – очень разные люди. Но он сумеет вбить пару хороших вещей в твою тупую башку.

«Ты ведь не осознаешь ценности собственно жизни, так ведь?», — спросит он у тебя однажды. Ты пропустишь этот вопрос мимо ушей и подумаешь, что он несет какую-то чушь. Но он от тебя не отстанет.

«Я говорю серьезно, Райан. Ты очень ценен для этого мира. Не только для других парней в этом месте, но и для всех остальных людей за этими стенами. Ведь однажды ты выйдешь отсюда».

Он расскажет тебе о своей идее научить других парней в тюрьме читать. И пригласит тебя в библиотеку. Ты согласишься.

Со временем, ты начнешь исправляться. Впервые в жизни ты почувствуешь, что делаешь что-то полезное для других людей. Ты поймешь, что мир не крутится вокруг одного тебя. Твой эгоизм начнет улетучиваться. Ты начнешь все чаще ощущать прилив… Не знаю чего. Сочувствия? Эмпатии? Обычной радости жизни? Впервые ты заметишь, что твоя тяга к зависимости играет тебе во благо. Ты погрузишься с головой в это светлое чувство.

Через 32 месяца ты выйдешь на свободу. Трезвым. И ты таким и останешься. Хотя будет нелегко, конечно.

И этот трезвый человек и будет настоящим Райаном Лифом.

PHOTO BY MIKE ALBANS/AP IMAGES

Я понимаю, что тебе сложно все это читать, но с момента, как я вышел из тюрьмы, я занимаюсь тем, что делюсь своей историей со всеми и каждым. Я знаю, что эта история больше всего поможет именно тебе.

Иногда черная полоса в жизни действительно может стать для тебя взлетной. Тебя это особенно касается. Когда я оглядываюсь назад, я постоянно думаю о том, «что было бы, если…?» Думаю, мне было бы по силам отметить 40-летие в статусе победителя парочки Супербоулов и потенциального члена Зала славы.

Но я рад, что все сложилось именно так, как и сложилось. Звучит как клише, я знаю. Но я бы ничего не стал менять в своей жизни. Не изменил бы ни одного решения, которое утянуло меня на самое дно. Я предпочту пройти все то же самое и стать счастливым человеком, который хорошо относится к людям, нежели отредактировать кое-что в своей жизни так, чтобы оказаться очередным моральным уродом, но с парочкой Супербоулов за спиной.

Хотя нет. Одну вещь я бы все-таки поменял.

Я бы хотел лучше относиться к людям.

Об этом ты будешь жалеть больше всего. Ты не будешь сожалеть о своей карьере в НФЛ, или о наркотиках или о попытках суицида.

В конце концов больше всего ты будешь жалеть о том, что не относился к людям должным образом.

Хочешь, дам всего один совет? Не будь мудилой. Прошу тебя. Ты себе даже не представляешь, как измениться твоя жизнь, если ты будешь относиться к людям с уважением и достоинством.

Попробуй. Прекрасное чувство.

Ах да, поздравляю тебя с выбором на драфте.

Наслаждайся моментом, пока есть такая возможность.

Искренне твой,

Райан Лиф.