1. «Нью-Орлеан Сэйнтс» – «Детройт Лайонс». Том Демпси и его филд-гол.
Общий баланс: 23 игры, 11 побед одержали «Сэйнтс», 11 — «Лайонс», 1 ничья.
Первая игра: 24 ноября 1968 года. Ничья 20–20.
Персона: Том Демпси.
Они называли его Стампи, что означает «обрубленный». Он родился без пальцев на правой руке и правой ноге. С таким увечьем его будущее вообще было мутно и непроглядно, не говоря уж о карьере в НФЛ. И всё же 8 ноября 1970 года в игре против «Детройта» кикер «Сэйнтс» Том Демпси своей булавовидной забил филд-гол с 63 ярдов. Это был рекорд дальности, который держался на протяжении 43 лет.
Когда он начинал карьеру кикера, он выполнял первые удары по мячу, намотав на босую ногу самый обычный тейп, которым пользуются спортсмены для профилактики растяжений. Тренер Сид Гиллмен привёл его в «Чарджерс» в 1968 году и помог разработать для него специальную обувь. Это был кожаный ботинок стоимостью 200 долларов с тупым носом толщиной 1.75 дюйма. Он был похож на кувалду и во время удара производил такой же эффект.
Два года и одну команду спустя, 8 ноября 1970 года «Сэйнтс» (1–5–1) и их странный кикер принимали сильных «Лайонс» на своём старом стадионе в Тулейне. За две секунды до конца при счёте 17–16 в пользу «Детройта» Том Демпси вышел на поле, чтобы пробить филд-гол, который многие считали невозможным и невероятным. Однако мяч после его удара пролетел высоко между стойками ворот, принеся победу «Сэйнтс» — а Демпси установил новый рекорд НФЛ: предыдущее достижение равнялось «всего лишь» 56 ярдам.
Стампи стал народным героем среди болельщиков «Сэйнтс», а в 1977 году НФЛ приняло «Правило Тома Демпси», которое потребовало от всех игроков с протезами пользоваться единым стандартом обуви.
— Это был громкий глухой стук. Как удар бревна по бревну. Я никогда не забуду его, — вспоминает холдер Джо Скарпати.
— Когда он ударил, казалось, случился маленький взрыв. И мяч продолжал лететь и лететь, — Джо Шмидт, тренер «Детройта».
— Наверное, этот звук слышали во всём мире, — Марк Мосли, знаменитый кикер «Редскинс».
А Том Демпси не помнит ничего особенно, связанного с этим ударом. Он даже не знал, сколько ярдов до ворот, он вообще никогда не обращал на это внимания. Он просто знал, что должен отправить мяч между двумя стойками, которые, как две шпильки, пронзали серое небо.
В тот день было пасмурно и влажно, и мяч не хотел лететь в этом липком воздухе. Даже мячу было тяжело. Массивнее и тяжелее этой мрачной погоды была только одна вещь: неверие в успех этого удара, когда Том Демпси побежал к отметке. Оставалось четырнадцать секунд, кикер «Детройта» Эррол Манн только что забил свой филд-гол с 18 ярдов, и гости повели 17–16. Но сначала Эл Додд вернул начальный удар на 28 ярдов, потом квотербек Билли Килмер бросил пас на 17 ярдов на Эла Додда, и за две секунды до конца мяч оставался на отметке 45 ярдов на территории «Сэйнтс» (до 1974 года ворота в НФЛ располагались на голевой линии — Прим. ред.). Все ожидали чего-то наподобие «Хэйл Мэри». Но координатор нападения Дон Хайнрих думал по-другому. Он помнил, что на тренировках Том Демпси выполнял филд-голы и с 65 ярдов — он не был особенно точен, зато его удар был очень силён. 63 ярда? Многие не верили и смеялись. Ресивер «Сэйнтс» Данни Абрамович почувствовал отвращение. «Мне показалось, что мы чокнулись», — сказал он.
Говорят, тренер «Лайонс» Джо Шмидт сказал своему ассистенту Чаку Ноксу: «Если они забьют, я поцелую твой зад в витрине супермаркета».
Комментаторы CBS Дон Крики и Джонни Сойер хохотали в эфире.
Холдер Джо Скарпати даже отодвинулся назад на дополнительный ярд назад, чтобы дать мячу ещё больше пространства. Сам он вспоминает, что не только Демпси, но и все они не имели понятия, сколько ярдов до ворот. Не было времени об этом думать. «Если бы кто-то нам сказал об этом, мы лишь сильнее бы напряглись», — говорит он. Том Демпси со своими 185 сантиметрами и 120 килограммами веса был больше похож на линейного нападения, чем на кикера… Звук от удара по мячу и правда напоминал звук удара кувалды.
— Бог благословил парня. Он сделал это, — сказал Джо Шмидт. Защита «Детройта» даже не попыталась блокировать удар.
— Я услышал только свист над головой — так быстро летел мяч, — признался Лем Барни, корнербек «Детройта».
— Is good!!! I don’t believe it! — кричал в эфире Дон Крики.
В течение считанных мгновений Демпси оказался под чёрно-золотой грудой тел. Стадион сходил с ума. Никто не расходился на протяжении двух часов. Игроки тоже не хотели, чтобы праздник заканчивался, и пошли отмечать победу в бары и рестораны на Бурбон-стрит. Данни Абрамович вспоминает, как тайт-энд Дэйв Паркс уговорил официанта принести на их столик телефон со словами: «Мистер Демпси, президент Никсон на линии».
Это была последняя победа «Сэйнтс» в сезоне, который они закончили 2–11–1. Хорошие времена для Тома Демпси прошли так же быстро. Он не заладил с тренером Эй Джей Робертсом, подход которого напоминал манеру армейского сержанта, и в следующем году был уволен. Он отыграл ещё четыре года в «Иглс», потом выступал за «Рэмс», «Ойлерс» и «Биллс». Всего его карьера длилась 10 лет. Он не был самым стабильным, не был самым точным, и его звёздный час длился всего один день.
— Возможно, этот гол — единственное, из-за чего о нём будут всегда помнить, — говорит Лем Барни, ставший лучшим другом Тома Демпси.
Выживание было привычным делом для него. Ему приходилось расти под градом постоянных колкостей и издевательств сверстников. Отец бил его по голове всякий раз, когда слышал от него «я не могу»: «Не бывает такого: я не могу! Ты можешь сделать всё, что хочешь. Просто тебе придётся это сделать не тем способом, которым пользуются другие люди».
2. «Окленд Рэйдерс» – «Баффало Биллс». Помните? Фаны «Биллс» — да!
Общий баланс: 37 игр, 17 побед одержали «Биллс», 20 – «Окленд».
Первая встреча: 23 октября 1960 года. Победили «Биллс» 38-9.
Цифра: 80. Столько очков заработали «Биллс» в двух встречах плей-офф против «Рэйдерс».
Пятьдесят один – три!
И каждый фан «Биллс» знает, о чём идёт речь. Не надо расшифровок. Так же как именам Опра, Леброн или Боно не нужны фамилии.
Пятьдесят один – три!
Назовите этот результат, и каждый болельщик «Биллс», что родился до 1990 года, точно будет знать, о чём вы говорите. Это было время, когда носили цветные штаны Zubaz, размахивали Bells Supermarkets Whammy Weenie и пели не только «Shout!», но и «Talkin’ Proud» — песню тачдаунов «Биллс».
Пятьдесят один – три!
Момент величия, момент счастья. 20 января 1991 года. «Рич Стэдиум». Игра на Чемпионат АФК. Битва за возможность играть в Супербоуле. Недостижимая мечта для неуклюжего франчайза, который только пять лет назад закончил два сезона с балансом 2–14. И противником не были не кто-нибудь, а «Рэйдерс» из Лос-Анджелеса, известные своими силой и непреклонностью.
Пятьдесят один – три!
— Мы сделали всё правильно в тот день. Каждый мяч шёл по нашему пути, — сказал ди-энд «Биллс» Брюс Смит.
Пятьдесят один – три!
Марв Леви мог часами прясть словесную пряжу о Черчилле, сыпать цитатами и метафорами, но игроки смотрели прямо в стену сквозь него. Иногда тренер употреблял слова, о смысле которых многие игроки только догадывались. И хотя все знали, что речь идёт о футболе, почти никто не улавливал связи.
Однажды в тренировочном лагере Марв Леви рассказал историю своего отца, который участвовал в битве при Белло Вуд в 1918 году. У них был командир, майор Джон Хьюз по прозвищу Hard, чьей любимой фразой была «что слишком жёстко для них, хорошо для нас». И больше об этой истории никто не вспомнил. Но перед самой игрой с «Рэйдерс» команда собралась в круг, и Конлан сказал: «Тренер, я могу что-то сказать?» — и напомнил об этой фразе майора Хьюза, командире отца Марва Леви.
Пятьдесят один – три!
Это было слишком жёстко для них, но однозначно правильно для нас! Точные пасы Джима Келли разрезали воздух, бомбы коалиции союзников падали на Багдад (началась операция «Буря в пустыне»), 80-тысячная толпа размахивала национальными флагами и скандировала «U-S-A! U-S-A! U-S-A!» — а сердце ветерана Второй мировой войны Ральфа Уилсона переполнялось гордостью. В его глазах стояли слёзы.
Пятьдесят один – три!
— Это была наша работа, и мы должны были сконцентрироваться только на ней. Так же, как работой наших солдат было защитить нашу страну в той войне, — говорит лайнбекер Дэррил Тэлли.
Пятьдесят один – три!
— Я помню, как линейный защиты «Рэйдерс» Хауи Лонг сказал мне: «Джим, давай помедленнее», — вспоминает Джим Келли.
Пятьдесят один – три!
Единственная искра «Рэйдерс» загорелась лишь во время их первого владения. Квотербек Джей Шредер бросил два точных паса на 26 ярдов, но защита «Баффало» остановила нападение гостей на отметке в 41 ярд, вынудив их согласиться на пробитие филд-гола, который удачно выполнил Джефф Джегер. На этом всё для «Лос-Анджелеса» закончилось.
Пятьдесят один – три!
Марв Леви вспоминал о решительной и напористой игре Дэррила Тэлли и о том, как «Рэйдерс» стали сдавать и сдуваться. Уже к большому перерыву счёт был 41–3. «Это было суперчувство», — говорит Тэлли.
Пятьдесят один – три!
В этой игре было установлено 18 различных рекордов для игры за титул чемпиона дивизиона, включая 30 первых даунов, 73,9% точности квотербека Джима Келли и 502 ярда в нападении.
— Где ещё вы хотели бы находиться, если не прямо здесь и прямо сейчас? — спросил Марв Леви своих игроков.
3. «Атланта Фэлконс» – «Канзас-Сити Чифс». «Завтра снова юбилей!»
Общий баланс: 8 игр, 3 победы «Фэлконс», 5 — «Чифс».
Первая игра: 17 декабря 1972 года. Победили «Чифс» 17–14
Дата: 1966. Полувековой юбилей франчайза «Атланта Фэлконс».
Первый сезон «Атланты» в пяти фотографиях.
Будущий тренер «Атланты» Дэн Ривс выносит мяч в игре против «Далласа».
Полиция проверяет двух молодых людей на трибунах стадиона Atlanta Stadium.
Тайт-энд Верн Бурк в маске с одним ободом.
Раннинбек Джуниор Кофри сражается за каждый дюйм.
Ресивер, выпускник «Джорджии Тек», Тэз Андерсон.