Эпизод финального матча ЛАФ между московскими «Патриотами» и «Спартанцами», 8 октября 2016 г. Фото: Дмитрий Тур (First & Goal) 
— Ну, что там?
— Судьи уже в центре стоят, команды готовятся на выход. Слушайте, тут лошадь на поле.
— Вова, сколько?
— Минут пять-семь.
В воздухе повисает нецензурная брань. Перед нами как на ладони расстелилось поле стадиона в Зеленограде. Беда в том, что мы его видим на экране ноутбука. Автомобиль мчит нас вперед, но к старту финала не успеваем. В такт движению машины трясется чемпионский кубок. Он опоздает вместе с нами.
* * *
За полтора года существования First & Goal я привык соглашаться на любые авантюры, касающиеся американского футбола. Мы работаем для очень лояльной и благожелательной аудитории, которая быстро забывает твои неудачи и тепло благодарит за твои успехи. Интерес и новый опыт — единственная валюта, которую ты за все это получаешь, а стало быть, ты сам в ответе за то, чтобы было интересно.
Когда за считанные часы до поезда в Москву мне предложили стать со-ведущим в предматчевом шоу к финалу ЛАФ, я согласился не раздумывая. Только успел посмотреть обучающий ролик на YouTube, как правильно упаковать рубашку и пиджак в дорогу. Черновик сценария разговорной части шоу читал уже на верхней полке плацкарта.
Как оказалось, съемки — это долго и жарко. Сиди прямо, смотри в камеру, смотри на коллегу, подбери интонацию, подай текст, не тупи, не тормози, сделай паузу, скушай твикс. Последнего как раз и не хватало. Пока наш продюсер-оператор-монтажер-футболист колдовал над видео, мы плавились под освещением и проговаривали следующие сегменты. Остальная команда была разбросана по комнате — кто снимал материал для наших социальных сетей, кто пытался узнать, во сколько точно начнется игра после регбистов, кто-то просто скучал.
Ни одного человека со стороны, который делал бы что-то для нас за деньги. Все свои. Правила хорошего тона в секте американского футбола: если тебе нужен фотограф, увлеки его американским футболом, чтобы он приходил на матч ради собственного удовольствия. Справедливо по отношению и ко всем остальным видам деятельности.
— Если посмотреть на статистику игры «Спартанцев» в защите против выноса… — я начинаю предложение и еще не знаю, как его закончу. У нас нет времени снимать несколько дублей, мы горим по срокам и можем ничего не успеть. Приходится лажать как можно меньше.
* * *
— Я переставил на 16.30, — сообщает Леня на ходу, пока мы почти бежим к припаркованной машине.
Выход материала был анонсирован на 16.00, но к этому дедлайну мы не успели. Спасать репутацию, естественно, приходится в комментариях — сейчас все будет, потерпите, сигнал уже ушел в космос. Как Леня это делает, я не понимаю, потому что в руках у него кубок и сумка с кучей техники, к тому же мы свои 40-ярдове забеги в этот момент проходим за очень неплохое время.
Юра, только что гипнотизировавший полоску загрузки видеоролика на сервер, уже смирился с тем, что переодеваться ему придется прямо в машине. Юре сложнее всех — на матче ему предстоит присутствовать в качестве игрока. В этот момент мы еще надеялись, что финал задержат по времени из-за регбистов.
* * *
— Уже три терновера было. По одному перехвату с каждой стороны и фамбл у «Патриотов», — сообщает Паша, когда мы подтягиваемся наконец на трибуну, где собран наш импровизированный пресс-штаб.
Бригада из трех человек внимательно смотрит на поле, а после окончания розыгрыша активно шуршит ручками на листах формата А4. Сбор статистики на финале мы решили вывести на новый уровень, подсчитывая захваты и сбитые пасы в «прямом эфире». В перерыве даем читателям статистику по лучшим игрокам первой половины с их статистическими показателями.
Фотографы дрейфуют вдоль бровок, невозмутимый экс-центр и экс-квотербек мурманских «Айсбергов» ведет текстовую трансляцию, главред подслушивает на бровке «Патриотов», и где-то далеко за пределами стадиона находятся люди, которые проверяют, как все это смотрится и читается. Перерыв на завтрак в шесть вечера окончен, и мне пора на свое рабочее место — бровку «Спартанцев».
* * *
— Я — Прон! Я бегу! Я — Прон! Я бегу!
Небольшая армия поклонников «Спарты» отмечает хороший выносной розыгрыш в исполнении Дениса Пронкина. Вскоре настроение бровки подхватывает и оркестр, разгоняя кровь бойким ритмом и узнаваемой мелодией. Каждый раз, когда под эти звуки в лицо бьет свет прожекторов, а на поле разыгрывается мяч, у меня возникает ощущение, что я смотрю Friday Night Lights в шлеме виртуальной реальности. Антураж превосходный, его хочется запечатлеть на все виды информационных носителей, но некогда — игра идет.
Квотербек «Спарты» Иван Головешкин возвращается после брошенного перехвата на бровку, отходит от остальных и садится побыть наедине с собой. Мне кажется, что в этот момент он не слышит ничего — ни скандирования болельщиков, ни трубу, ни хруст экипировки футболистов на поле, ни слова поддержки, которые ему говорят товарищи по команде. Но чуть позже он встанет, вернется на поле и через некоторое время отвоюет еще один шанс выиграть этот матч. Чемпионский титул будет разыгран за считанные секунды до конца времени матча.
Вот этот замедленный момент, когда мяч летит от Головешкина в зачетную зону, где к нему тянутся жадные руки и своих и чужих — принимающих «Спартанцев» и защитников «Патриотов». В этот момент перехватывает дыхание у всего стадиона. Короткая пауза перед взрывом восторга с дальней от меня бровки. Мяч не поймал никто, смена владения, «Патриоты» — двенадцатикратные чемпионы России.
Обмениваемся эмоциями с Женей: все по делу, «Патриоты» были сильнее большую часть матча, выключили нападение соперника, хотя черт его знает, было ли хоть когда-то такое, чтоб они не заносили тачдаун. Бывалые ветераны российского футбола ликуют, поднимая завоеванный после долгого, изнурительного сезона трофей. Чем тяжелее он завоевывался, тем приятнее держать его в руках.
* * *
— Мне нужны наушники и ноут, у меня Скапишев.
— Сейчас, погоди, Рогового дорасшифрую.
Заключительная часть работы — послематчевые комментарии. Единицы остаются на поле, когда на трибуне еще кипит работа. «No, sorry», — ответил мне член тренерского штаб «Спартанцев» Кери Ярусси на просьбу дать послематчевый комментарий. Ладно, не соберу англоязычный хет-трик по итогам сезона после Талиба Уайса и Тони Симмонса.
— Все, хватит, остальное в пабе дорасшифруем. Пойдем фотку сделаем.
Традиция, связанная с тем, что мы живем в разных городах. Той же ночью или на следующий день поезда развезут кого в Санкт-Петербург, кого в Петрозаводск. И мы опять перейдем в режим регулярного, но виртуального общения. Поэтому прямо здесь и сейчас зафиксируем: мы тоже команда с этого финала.
2016-й, было здорово.
