С дислексией дело обстоит так:

«Это специфическая неспособность к обучению, имеющая нейрологическое происхождение. Характеризуется трудностями с точным или беглым распознаванием слов и недостаточными способностями в чтении и письме. Эти затруднения связаны с неполноценностью фонологических компонентов языка. Они существуют несмотря на сохранность других когнитивных способностей и полноценные условия обучения. Вторичные последствия могут включать проблемы с пониманием прочитанного, а плохая техника чтения стоит на пути роста словарного запаса и образования в целом.

Во многих других областях деятельности человек может проявлять недюжинные способности. Он может отличаться в математике, физике, живописи или музыке».

В 1981 году группа игроков «Чикаго Беарс» написала письмо владельцу команды Джорджу Халасу с просьбой оставить на своём посту координатора защиты команды Бадди Райана и остальных работников его штаба.

«Дорогой мистер Халас! Мы, нижеподписавшиеся игроки защиты «Чикаго Беарс», заинтересованы судьбой Бадди Райана других тренеров защиты. Мы чувствуем, что вскоре должны произойти изменения в тренерском составе, и поэтому говорим, что Бадди Райан должен остаться во избежание регресса и неудач в работе нашей защиты. Мы чувствуем, что мы — хорошая защитная команда, и с помощью Бадди Райана мы можем стать великой командой в ближайшем будущем».

Buddy was a great teacher… taught me so much. I'm very thankful for him believing in me. #85Bears pic.twitter.com/QqXjWWLBnY

— Mike Singletary (@CoachMSing) February 5, 2016

Спустя 30 лет в фильме «The 85 Bears» производства ESPN было зачитано ответное письмо тренера своим защитникам:

«Моим парням. В 1981 году многие из вас написали письмо Джорджу Халасу, которое сохранило мне работу. Теперь я пишу вам письмо благодарности. Мне жаль, что я не могу быть с вами лично, но это надо обязательно сделать.

Спасибо чемпиону Супербоула-1985, команде «Чикаго Беарс», самой великой команде в истории НФЛ. Вы подарили мне лучшие воспоминания в моей тренерской карьере. Я буду любить каждого из вас до самой моей смерти. Давным-давно я сказал это вам, и это всё ещё в силе. Вы всегда будете моими героями.

Тренер Бадди Райан, 46».

«46» в подписи — это 46 defense, «защита 46». Построение, придуманное и доведённое до совершенства Бадди Райаном и его помощниками, призванное запутать соперника, смять его выносное нападение и задушить пас мощным рашем на квотребека. Тактика, сделавшая «Чикаго Беарс» той самой великой командой НФЛ. В отличие от известных всем схем «4-3» или «3-4», своё название «защита 46» получила не по построению игроков фронт-7, а по игровому номеру стронг-сейфти Дага Планка, который в «46» фактически исполнял роль лайнбекера. За счёт смещения линейных защиты на слабой стороне нападения создаётся перевес, а два лайнбекера по сильной стороне готовы переключаться между давлением на распасовщика и прикрытием принимающих.

Это известная история: Бадди Райан остался в «Чикаго» ещё на четыре года. И уехал в 1986 году тренировать «Филадельфию». Но до этого он со «своими героями» выиграл Супербоул. И, по словам лайнбекера Отиса Уилсона, «если бы Бадди остался здесь, мы бы выиграли ещё три Супербоула, причём подряд».

***

С братом-близнецом Робом у них был один кошелёк на двоих, пока Рекс не женился… Они не видели необходимости иметь каждому свой.

Однажды в середине 1980-х, когда братья учились в университете Юго-Восточной Оклахомы, они познакомились с красивой девушкой по имени Мишель Горингер, страстной почитательницей Льва Толстого, будущей учительницей и дочерью патрульного полицейского. «Не знаю почему, но когда я её встретил, то сразу подумал, что хочу прожить с этой девочкой всю жизнь», — говорит Рекс Райан.

Но возникла проблема: Робу тоже она понравилась. Не зная, кого предпочесть, Мишель устроила двойное свидание с братьями, взяв в спутницы подружку. Рекс отказался принимать участие в этом мероприятии, и в результате между братьями завязалась нешуточная драка. Роб, который занимался борьбой, бежал за Рексом, как вдруг Рекс развернулся и со всей силы ударил его в лицо. Рекс провёл эту ночь в полицейском участке, а у Роба оказался сломан нос.

Зато Мишель влюбилась в Рекса.

После окончания колледжа будущий тренер НФЛ получил назначение на должность ассистента тренера в команду университета Восточного Кентукки. Он позвонил Мишель, чтобы сообщить ей радостную новость, она закричала от радости и спросила: «А что насчет нас?». Он тут же по телефону предложил ей выйти замуж, и предложение было тут же принято. С тех пор прошло уже более четверти века.

И разве похожи Рекс и Мики на пару, которая прожила вместе 27 лет? Она всё так же молода и миниатюрна, а он… Актёр Том Хэнкс, ярый поклонник НФЛ и «Окленда», в одном из вечерних шоу рассказал, что во время просмотра матчей он со своими детьми играет в игру, смысл которой заключается в том, что дети должны представить тренеров команд в роли отца. Отчима, значит… Какими бы они могли быть? Рекса Райана семья Тома Хэнкса охарактеризовала так: никто сильнее него не излучает такую сумасшедшую энергетику, никто не способен совершить безумный и дикий поступок, а потом искренне недоумевать, что именно пошло не так. «Он напоминает тот тип отца, который говорит сыну: «Эй, ты хочешь сказать мне, что никогда не стрелял из арбалета?? Давай, идём, попробуем вместе».

Три года назад влюблённую пару во время отдыха на Карибском море сняли папарацци. Плечо тренера «Джетс» украшала татуировка: симпатичная сексуальная женщина, похожая на Мишель, в джерси квотербека команды, Марка Санчеса. Полуголая Мишель в джерси Санчеса? Что это могло значить

Да ничего. «В моих глазах моя жена — самая красивая женщина на свете и я её очень люблю», — только и ответил Райан на все вопросы, домыслы и вымыслы.

И вообще… Чьи это ноги на заставке компьютера Рекса Райана? Да ещё на рекламе какой-то благотворительной организации! Фетиш? Нездоровые наклонности? Прикроем глаза ладошкой, покраснеем и не станем рассказывать достопочтенной публике всего того, что говорили и писали по поводу видео с ногами Мишель. Какие вопросы задавали? Что хотели выяснить… Почему Сет Райан сказал: «Mom, Dad, stop!»? Не нужно подробностей, это слишком нервно.

Только однажды, когда в четвёртой четверти предсезонной игры со «Стилерс» квотербек «Джетс» Марк Санчес вышел на поле и своими точными и активными действиями помог команде победить, Рекс Райан, отвечая на вопрос, почему он не сделает Санчеса стартовым квотербеком, не выдержал и резко ответил: «Это мой игрок и только я буду решать, когда ему выходить на поле. Понимаете? Только я! Не вон тот господин, не этот, никто!».

Они перезваниваются, отец посещает игры «Клемсон Тайгерс», где Сет играет на позиции ресивера, иногда даже приходит на пресс-конференции в шлеме команды… В январе Сет позвонил папе не затем, чтобы позлорадствовать по поводу непопадания «Баффало» в плей-офф, а наоборот, чтобы оживлённо потрепаться, что именно «Биллс» поставили подножку бывшей команде папы, а заодно обсудить успехи «Клемсона».

В «Клемсоне» Сет Райан оказался благодаря личности Дабо Суинни, который ему напоминал отца. В средней школе «Саммит» в Нью-Джерси Сет был ресивером, когда Суинни, тренер «Тайгерс», пригласил его в команду попробовать свои силы. Сет ухватился за эту возможность и стал холдером для кикера Грега Хугеля.

«Дабо Суинни — главная причина того, что я выбрал «Клемсон». Он очень семейный человек, и, как и я, хотел стать частью программы, которая в будущем поможет мне стать тренером, а это то, чем я хотел бы заниматься в жизни. Думаю, что именно это место — лучшая стартовая площадка. Я также в течение нескольких лет наблюдал за работой папы и некоторые вещи заимствовал у него. Поэтому в какой-то мере я бы хотел работать с тренером, который походит на него. Я посетил много школ и видел многих тренеров, которые ориентированы на бизнес. Но я хотел работать с более представительным тренером, потому что я знаю, кто такой мой папа, и я хорошо знаю себя. Поэтому я и выбрал тренера Суинни», — говорит Сет.

***

Слова всегда были для Рекса Райана тяжёлым испытанием. Наверное, поэтому его язык — шоу и вызывающие раздражение публики поступки. Конечно, он не испытывает мыслительных затруднений, но чтение и письмо с самой школы заставляли его съёживаться от ужаса.

Это вот она, дислексия.

Страшная тётка с метлой, которая может достать даже успешных тренеров НФЛ. По статистике, у 15-20 процентов населения страны наблюдаются её симптомы.

Рекс Райан всю свою жизнь знал, что с ним происходит что-то не то. Но о том, что он болен, узнал всего около десяти лет назад, когда его старший сын Пейтон проходил проверку на наличие синдрома дефицита внимания и гиперактивности.

«Они и меня попросили пройти тест. Дали мне листок бумаги с написанными словами. Их было около ста и они не были реальными, просто сочетания букв, разбросанные в произвольном порядке. Это заняло у меня, ну, не знаю, около пятнадцати минут, чтобы прочитать это вслух. Потом они дали этот листок моему младшему сыну, который прочитал эти слова примерно за минуту», — рассказывает Рекс Райан.

«На кого-то это оказывает отрицательное влияние, человек становится замкнутым, молчаливым, уходит в тень. Но не Рекс. Он — полная противоположность. Он слишком увлечён работой и желанием выиграть, чтобы позволить чему-то постороннему отвлечь себя», — говорит бывший сейфти «Джетс» Джим Леонард.

Не всегда это было так. Рекс вспоминает, как однажды в школе его вызвали читать, и весь текст смешался для него в клубок непонятных букв: «Я был ужасным учеником».

Это было настолько тяжело для него, что он стал пропускать занятия. «Я не хотел позориться», — говорит он.

Его расстройство только увеличивались, когда он смотрел на свою семью. Его мать Дорис имела докторскую степень в области образования и была вице-президентом университета Нью-Брансуик в Канаде. Отец Бадди был дважды лауреатом премии Academic All-America Award (присуждается лучшим студентам-спортсменам), а затем и знаменитым координатором защиты «Чикаго» — 85.

Про своего брата Роба он говорит, что «он также был довольно достойным парнем».

«Я ходил и часами думал, за что же так несправедливо обошлись со мной? Он — боец и настоящий достойный соперник. Вероятно, на это повлияла его борьба с дислексией и её преодоление», — утверждает Леонард.

***

Сегодня многие тренеры используют цвета, чтобы закодировать свои плейбуки и тактические ходы, но Рекс Райан делает это просто потому, что ему так легче прочитать написанное. «Мы можем с вами отправиться в путешествие во времени настолько далеко, насколько захотите, и вы увидите, что я так делал всегда», — улыбается он.

Координатор защиты «Джетс» Майк Петтин сходил с ума. Одна игра была полностью зелёной, другая — полностью жёлтой и так далее… «Не говорите мне, что это выделено! Нельзя прочитать это лучше?» — кричал он. И всё это происходило, когда Рекс Райан даже не знал, что неспособен читать.

«Если вы говорите со мной, я соображу и схвачу всё быстрее, чем сидя над листком бумаги с чёрными буквами. Я никогда не хотел ничего скрывать о себе, пусть люди знают правду. Я хотел быть собой, и это помогло мне получить работу тренера в НФЛ. Всё просто: вы можете страдать дислексией, но всё равно добиться успеха», — говорит нынешний тренер «Биллс».

Сегодня Рекс Райан имеет степень магистра физкультуры, полученную в университете Восточного Кентукки.

***

Когда в 2012 году квотербек Тим Тибоу пришёл в «Джетс», тренер квотербеков попросил рассказать ему, что он умеет и какими тактическими навыками владеет. Тибоу ответил, что ему легче показать это на поле, чем рисовать на бумаге…