На входе в школу Святого Хавьера (St. Xavier High School), что в Цинциннати, вас приветствует Папа Римский Франциск. Если вы ещё ни о чём не догадались и не знаете, чего ожидать от этой находящейся на северной стороне города иезуитской школы, то нет ничего лучше, чем посмотреть на красиво обрамлённое фото лидера католической церкви.

Внутри – витрина, рассказывающая о миссионерских поездках студентов, информационное табло, сообщающее о том, что на будущий год школа откроет 18 новых классов (в том числе, с изучением китайской и испанской литературы и 2D дизайн), картинная галерея…

И если вы стоите в коридоре на перемене, то, смотря на то, как строй из 1600 мальчиков, одетых в хаки и майки-поло, передвигается в класс на другом конце огромного 110-акрового комплекса, ожидаете услышать вежливое и учтивое: «Excuse me, ma’am» и « Рardon me, sir».

Любого, кто закончил эту школу, считают частью так называемой «Длинной Синей Линии» (Long Blue Line), сообщества выпускников, которые стали частью духовенства, армии, Уолл-стрит… Также звеном этой цепочки является выпускник 2009 года, который привлекал большое внимание перед Супербоулом 50 и встречи с которым боятся все соперники лиги. Зовут его – Люк Кикли.

«Люк был хорошим мальчиком, – говорит футбольный тренер школы Стив Cпехт. – Пока не пересекал определённую линию. Стоило ему щелкнуть выключателем, как он становился просто одержимым, самым яростным из всех, кого я когда-то тренировал. Он мог блокировать на поле кого угодно. Ему можно посвятить научное тематическое исследование».

Возможно, Кэм Ньютон и монополизировал имя «Супермен» в национальных масштабах, но в стенах школы Святого Хавьера «Кларком Кентом» упрямо именуют Люка Кикли. Есть странная схожесть Люка с небезызвестным персонажем комиксов: копна вьющихся волос и очки в проволочной оправе сопровождаются мягкостью, кротостью и вежливостью, пока он не наденет свою футбольную амуницию.

Школа Святого Хавьера – крупнейшая иезуитская школа в стране. В ней учатся только мальчики, а год обучения здесь обходится в пятизначную цифру. Это учебное заведение с отлично налаженной системой общения с прессой и директором по маркетингу. Зовут её Бекки Шулте, и после игры за чемпионство Национальной конференции, в которой Кикли удался результативный перехват, второй в течение пары недель, её телефон дни напролёт звонил не переставая. Каждый день её кабинет посещали репортёры и съёмочные группы. И до Супербоула 50 ещё оставалось 11 дней…

Но нельзя сказать, что Шулте приходится выкручивать кому-то руку, чтобы заставить говорить о Люке. Все они – тренер Cпехт, координатор защиты и тренер лайнбекеров Тим Макдональд, Джим Теллес, учитель по социальной справедливости – стоят в очереди и охотно делятся воспоминаниями о  знаменитом ученике. И все как один хихикают, когда речь заходит о двойственности его натуры: о прилежном ученике Люке Кикли и бескомпромиссном бойце, который прорывается сквозь блоки, чтобы достать и не пропустить вперёд выносящего мяч игрока.

Теллес пришёл с рекомендательным письмом для Люка, которое он написал для колледжа. Участвуя в курсе по социальной справедливости, Кикли на протяжении года раз в неделю добровольно посещал специальную школу для детей с ограниченными возможностями, помогая им выполнять домашние задания и заниматься спортом. В письме было подчёркнуто, как мягко и сочувственно относился Люк к детям-инвалидам. «В завершении я хотел бы отметить, что вступающий в период зрелости молодой человек Люк Кикли почтителен, вежлив, трудолюбив, честен и умён. И он представляет собой целостную и гармоничную личность», — написал Теллес.

Но вот Тим Макдональд отмечает, что вежливость и мягкость вовсе не единственные признаки, характеризующие этого яростного лайнбекера. Перед игрой за чемпионство НФК Макдональд поставил свой телевизор на паузу, чтобы сделать скриншот Кикли во время исполнения гимна США. Люк раскачивался из стороны в сторону и по огню, который разгорался в его глазах и по энергии, что наполняла его тело, тренер мог сказать, что вот он, этот момент преображения вежливого ученика в героя боевиков.

Тренеры школы Святого Хавьера успели хорошо узнать играющего за их команду Люка Кикли несколько лет. На третьем году обучения Кикли, в 2007 году, Cпехт увидел, что команде не хватает защитника. Он – тренер, рассчитывающий, в первую очередь, на защиту, всегда помещает лучших своих игроков по ту сторону мяча и лайнбекерами у него становятся, опять-таки в первую очередь, те упрямые парни, которые с ранних лет знают, что такое мяч, даже если они просто играли в уличный футбол. Таким был Люк Кикли. Они поместили бывшего тайт-энда почти на все позиции, которые на поле занимает лайнбекер, и эта своеобразная традиция докатилась и до НФЛ, где Кикли играет по всему полю, от края до края.

Уже много лет у Макдональда есть традиция после каждой игры вручать так называемый трофей «Ballhawk Trophy» тому лайнбекеру, который больше остальных вступил в агрессивный контакт с соперником. «В том году Люк выиграл его 14 раз из 15 игр», — рассказывает Макдональд. Школа Святого Хавьера провела прекрасный сезон с балансом 15-0, включая победу в игре за чемпионат Огайо над школой «Ментор», что находится недалеко от Кливленда.

В том финале квотербек «Ментора» Барт Тански, которого называли «мистером футболом из Огайо», после рид-опшн помчался с мячом вдоль боковой линии, когда Люк Кикли нагнал его и просто выхватил мяч у него из рук. К большому огорчению Люка, трофей «Ballhawk» получил его более старший товарищ по команде. И вот, после того, как Тим Макдональд увидел результативный перехват Кикли в игре против «Аризоны», он послал ему СМС: «Думаю, ты – настоящий перехватчик».

Следующий сезон (четвёртый год обучения Кикли) школа начала с победы над «Дон Боско» из Нью-Джерси, лучшей командой в стране. Играя на так называемой позиции «корректора» (некий гибрид сэйфти и лайнбекера, который стоит в середине поля и останавливает всех), Кикли сделал в тот день 26 тэклов. В одной из игр 2013 года НФЛ он добился такого же показателя и установил рекорд лиги.

Сезон, однако, не был удачным для «Святого Хавьера». Из-за травм стартового квотербека и раннинбека команда не показала своей лучшей игры, и поражение на финише регулярного сезона стоило места в плей-офф. И спустя уже долгое время после окончания игры Стив Спехт обнаружил Кикли на поле. Люк горько плакал, плечи его дрожали. Не из-за одной игры: его карьера в школе Святого Хавьера подошла к концу.

В доме семьи Кикли есть одно правило: интересы и успехи всех трёх сыновей принимаются и рассматриваются одинаково. Поэтому младший из сыновей, выпускник школы Святого Хавьера, Генри, прежде, чем дать согласие на интервью, должен был спросить разрешения родителей. Они разрешили ему, но Генри поставил одно условие: интервью должно закончиться ровно в 9.15, и ни минутой позже, чтобы он не опоздал на встречу с учителем математики.

Старший из братьев Кикли, Джон, был запасным о-лайнменом в команде «Святого Хавьера», которая выиграла чемпионат штата в 2007-м. Сегодня он офицер запаса и работает в семейном автомобильном бизнесе, одновременно заканчивая учиться на магистра делового администрирования в Университете Хавьера.

Генри младше Люка на семь лет. Он никогда не играл в футбол. В первом классе семья узнала, что у него расширен вестибулярный акведук и есть опасность оглохнуть, если получить сильный удар по голове. Вместо этого Генри играет в баскетбольной команде школы на позиции форварда и осенью собирается поступать на предмедицинский курс колледжа.

Всех Кикли отличают вежливость и мягкость в общении. Каждую осень, пока Люк учился, его отец Том приносил Стиву Спехту сумку с сотнями пустых DVD-дисков для того, чтобы записать на них памятные моменты для каждого из нынешних игроков «Святого Хавьера». Так Том Кикли отблагодарил школу и учителя за диски, сделанные для Люка во время его пребывания в команде. В свою очередь, Спехт был так растроган этим жестом, что у него не хватило смелости сказать Тому, что всё видео уже давно перешло в цифровой формат и дисками уже никто не пользуется.

Мальчишки есть мальчишки, и эти три брата – не исключение. Они никогда не были спокойными тихонями. В родительском доме, на втором этаже, двое из них прятались за дверями, и когда третий проходил мимо, они с криками наваливались на него и устраивали ему «тэкл», врезаясь в закрытую дверь со второй стороны. «Эта дверь вечно была сломана», — просто сообщает Генри. Теперь он размышляет, может поэтому, его старший брат – самый устрашающий защитник в НФЛ? «Я имею в виду, что знаю, откуда это началось, – говорит он с усмешкой. – Однажды он так накинулся на меня в доме бабушки, что повредил мне ребро».

Что тут скажешь?

«Отчасти я заслужил это, потому что довёл его, – продолжает Генри. – Он сидел в кресле-качалке, а я – на полу и всё повторял: «Спорим, ты меня не ударишь». В конце концов, он прыгнул со стула и навалился на меня. Я быстро почувствовал последствия. Это не было серьёзно, но боль была довольно неприятной».

И Генри ещё легко отделался. В одной из недавних игр у сэйфти «Пантер» Романа Харпера оказалась повреждена роговая оболочка глаза после случайного столкновения с Кикли…

«Когда я думаю о Рэе Льюисе, то признаю его лучшим лайнбекером в истории, – говорит Генри. – А когда я думаю о Люке, я просто вижу своего старшего брата, который играет в футбол».

На часах 9.15. Генри умчался на встречу со своим учителем математики, спускаясь по школьным лестницам, пропитанным духом девиза иезуитов: «Прилагай усилия, чтобы стать лучше». Точно так же делал его брат Люк семь лет назад. Тогда он был неуклюжим подростком из Огайо, и Спехт не смог убедить ни Нотр-Дам, ни Государственный Университет Огайо принять его. Он закончил колледж Бостона, где дважды признавался лучшим футболистом-любителем Америки и в 2011 году выиграл трофеи Буткуса, Ломбарди и Нагурски. Тот кроткий взгляд Кларка Кента может ввести в заблуждение.

«Если вы встречаетесь с Люком, – говорит Спехт,– Никогда не подумаете, что этот парень – свирепый лайнбекер».

Теперь, конечно, все покровы сдёрнуты.